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For all the lovers, 


be brave, 


love wins. 


Teruna Kasih 


Ihe Age Between Us adalah kisah cinta yang melibatkan 
beberapa tokoh dewasa lengkap dengan problematika, dan 
reaksinya. Saya sangat menikmati menulisnya, dan berharap 
pembaca merasakan hal yang sama saat membacanya. 
Terima kasih untuk penerbit, dan Mbak Afri selaku 
editor yang memercayai novel ini untuk diterbitkan, 
untuk pembaca yang selalu setia menanti karya-karya 
Kincirmainan, rekan-rekan penulis yang baik, my old friend, 
Hersekti Arwinda, yang merelakan namanya untuk dipakai 


di cerita ini, my significant other, my 6 cats staying at home 


accompanying their momma. 


V 


What if | told you that 
One day you will meet a girl 
Who is unlike anyone else you've known. 

She will know all the right things to say, what makes you laugh, 
what turns you on, what drives you wild and best of all, you will 
do for her exactly what she does for you. 

When will I meet her? 

Well, let's put it this way, she doesn’t even exist yet. 


-Lang Leav- 


OK 


“Kenapa, sih?” 

Mike sama sekali nggak mengalihkan perhatiannya dari 
layar ponsel, tapi ngejawab, “Kenapa apanya?” 

“Dari tadi lo”——menirukan embus napas beratnya 
berkali-kali—“Nggak ada masalah sama kerjaan, kan?” 

“Bokap gue,” pendeknya. 

Kami sedang mengerjakan tumpukan planning dan 
agenda guarter pertama tahun depan di ruang kerjanya, 
terutama soal pameran Iin-Sandi, si kembar yang beberapa 


tahun belakangan membawa harum nama Indonesia 


di beberapa penilaian seni rupa dunia, tapi sepanjang 


celotehku, dia hanya diam mendengarkan, tapi pikirannya 


kayak nggak ada di sini sama sekali. 

Kalau Michael sudah mengeluh tentang ayahnya, soalnya 
tak lain dan tak bukan adalah masalah jodoh, dan aku sama 
sekali nggak tertarik ikut-ikutan pusing mendengarnya. 

Aku sendiri sampai usiaku 27, jangankan jodoh, nggak 
satu kupu-kupu pun pernah beterbangan di perutku gara- 
gara kehadiran seorang pria. Satu-satunya penyebab dadaku 
berdebar adalah terlalu banyak minum kopi karena harus 
lembur sampai pagi. Jika ada hal yang bisa membuatku 
menangis, mungkin hanya review buruk kritikus yang terbit 
seminggu sekali. Dan kalau ada yang bisa bikin aku marah ... 
oh enggak, ini nggak relevan, sebab memang ada banyak hal 
yang bisa membuatku marah. 

Selain itu, bagiku cinta adalah permainan siapa yang 
menyerah duluan. Dalam kasusku, aku lebih sering 
menyerah duluan. Kalaupun partnerku yang menyerah 
duluan, aku justru merasa beruntung karena tidak perlu 
melarikan diri, atau menyakiti hatinya. Aku nggak tahu 
kenapa ada begitu banyak perempuan di dunia ini yang 
mengeluh tentang pria brengsek yang tak menghubungi 
setelah tidur bersama, atau pada kencan pertama, aku 
berharap bertemu dengan salah satu di antaranya. Semua 
pria dalam hidupku begitu terobsesi pada komitmen. 

Oh bukan. Aku nggak ada masalah dengan komitmen itu 
sendiri. Adalah Nad, sahabat yang menobatkan diri menjadi 
psikiaterku, yang memvonisku mengidap commitment 
phobic. Katanya tinggal bersama orangtua tunggal mem- 


buatku trauma dan secara nggak sadar membenci makhluk 


bernama pria. Traumaku, menurutnya, disebabkan oleh 


SY 


kenyataan bahwa ayahku memang brengsek. Yah, semudah 


itu saja dia menganalisis, karena emang dia bukan psikiater 
beneran. Cuma sahabat yang udah terlalu lengket, jadi 
punya wewenang buat sok tahu soal kehidupan kita. 

Sekali lagi, itu tidak benar. Aku sama sekali tak mem- 
benci pria. Aku hanya tak tahu pasti pria seperti apa yang 
sejatinya kuidamkan. 

“By the way ... my father arrived this afternoon.” 

Namun aku terlalu serius melamun dan tak mendengar 


perkataannya. 


Stalker 


Terus terang saja, aku benci gelap. 


Kenangan terakhirku soal gelap memang mengerikan. 
Setiap kali ayahku mulai mabuk dan ibu tahu akan segera 
terjadi pertengkaran, aku disembunyikan di dalam kloset 
dan disuruh diam di sana sampai ayah pergi. Jika semua 
anak merasa hidupnya menderita setelah orangtua mereka 
bercerai, aku sebaliknya. 

Tanpa pikir panjang, aku pamit dari acara reuni dengan 
alasan sudah malam. Mana rupiah yang tersisa di dompetku 
hanya cukup buat bayar argo sampai depan gang, sementara 
rumahku masih dalam jarak tempuh lima belas menit jalan 
kaki. Mesin ATM tolol menelan kartuku sebelum jalan 
ke venue, makanya dana segarku terbatas. Kupikir aku bisa 
minjem Chacha dulu buat ongkos pulang. Panik ngelihat 
Tigor, jadi nggak sempat. 

Ngomong-ngomong, nyaliku mulai ciut juga. 

Seolah-olah aku nggak sendiri. Tadinya kupikir memang 
cuma parno, tapi bulu kudukku meremang semakin jauhnya 


langkahku dari jalan utama. Kalau memang ada yang 


berjalan terang-terangan tak jauh dariku, aku akan dengan 


senang hati membarenginya. Telinga dan instingku nggak 


mungkin salah. Jika tak ada yang mengikuti, harusnya hanya 
desau angin yang mengiringiku sekarang ini. 

Baru dua minggu lalu, kawan sekantorku dijambret di 
jalanan sepi sepulang lembur. Aku menyesal karena saat itu 
menganggapnya angin lalu. Padahal aku tahu, cikal bakal 
intoleransi adalah ketika kita berpikir apa yang terjadi 
terhadap orang lain tak akan terjadi pada diri kita. Kalau 
saja tadi aku berpikir jernih, aku tak mungkin berada di 
sini membayangkan karma yang mungkin menghantuiku 
karena sudah bersikap tak peduli. Paling tidak, aku bisa 
menyampaikan keprihatinanku akan kejadian yang me- 
nimpanya. 

Semua ini gara-gara Tigor, orang paling tak ingin 
kutemui lagi di dunia ini. 

Padahal aku sudah memastikan dia nggak akan hadir di 
reuni, Lovi sampai harus menunjukkan balasan undangan 
virtual Tigor yang menyatakan confirm unattend dengan 
alasan jadwal kerja di luar negeri, siapa sangka menjelang 
tengah malam dia justru muncul kayak tamu nggak 
diundang? 

Aku memang mencampakkan Tigor, tapi harusnya dia 
nggak sakit hati. Its nothing personal. Aku hanya belum 
berencana menikah waktu itu, pun sekarang. Kubilang 
nothing personal karena semua pria yang mulai kelewat 
serius selalu kuputusin. Aku nggak ingin terlalu terikat kalau 
belum yakin dengan pilihanku. 

Aku selalu bertemu dengan pria yang menurutku tidak 


tepat, termasuk Tigor. Pria-pria yang menurutku terlalu 


memaksakan diri karena terobsesi menggoyahkan hati 


Q 


perempuan. Semakin tampak tak tertarik, semakin mereka 


berusaha menaklukkan kita. Pada akhirnya, yang mereka 
suguhkan bukan cinta, apalagi ketulusan, melainkan nafsu 
mereka memuaskan ego. 

Hal yang sama terjadi pada hubunganku dengan Tigor. 
Dia—27 tahun sepertiku—kuterima ajakan kencannya 
karena konon dia seorang player yang anti berhubungan 
serius. Kami bertemu pertama kali saat remaja sebagai teman 
biasa. Delapan tahun berlalu, dia menjelma menjadi pria 
yang sulit ditolak pesonanya. 

Awalnya hubungan kami begitu menyenangkan. Latar 
belakang yang sama membuat kami punya banyak sekali 
hal untuk dibicarakan seolah tak ada habisnya. Kami mulai 
sering bertemu jika ada kesempatan, berkencan, bah- 
kan lebih dari itu; kami pacaran. Kemudian, dia mulai 
memaksakan diri. Kami tak hanya bertemu saat ada ke- 
sempatan, dia mulai meluangkan waktu, dan membuatku 
melakukan hal yang sama seolah aku punya andil dalam 
pengorbanannya. 

Dia tidak tahu aku menyukainya justru karena reputasi 
buruknya sebagai kekasih. Selain itu, aku suka karena dia 
sibuk. Dia CEO sebuah coffee shop trendi yang sedang 
menjamur di seluruh belahan negeri ini. Setiap minggu, 
dia pasti ada jadwal opening, visiting, quality controlling, dan 
sederet kunjungan lain ke luar kota, bahkan ke luar negeri. 
He’ busy. Artinya dia nggak akan terlalu banyak merengek. 

Salah besar. 

Ujungnya, dia bukan hanya merengek, tapi membeli 


sebuah cincin indah untuk mengukuhkan hubungan. / 


dumped him with no reason, bahkan sebelum cincin itu 


Q 


diserahkannya. Kudengar dia sangat marah, tapi aku tak 


peduli. 

Sehabis itu keadaan memang jadi agak di luar kendali, 
aku harus mengancam melaporkannya ke pihak berwajib 
atas perbuatan tak menyenangkan. Dia menelepon ponselku 
tiap lima menit sekali sampai semua telepon penting tak 
bisa kuterima sama sekali. Dia juga mengirimiku gambar- 
gambar alat kelamin yang kuduga bukan punyanya karena 
bentuknya beraneka ragam. Aku—tentu saja—tak pernah 
menyebarkan cerita itu pada siapa pun kecuali pada 
sahabatku, Nad dan Mike. 

Ini bukan hanya perasaanku saja. Aku memang diikuti. 

Langkah-langkah di belakangku terdengar menderap 
lebih cepat, menyesuaikan kecepatan langkahku. 

Dengan sisa keberanian, aku menengok ke belakang 
tanpa mengurangi kecepatan. Orang itu menunduk, menu- 
tup wajahnya dengan topi hingga aku kesulitan menge- 
nalinya. Pakaiannya serba hitam, benar-benar mencurigakan. 

“Siapa kamu?” jeritku dengan susah payah. 

Tak ada jawaban. 

Di depan adalah tikungan terdekat dengan rumah, tapi 
juga merupakan sudut tergelap sepanjang jalan. Rumah 
di sudut itu sudah lama tak berpenghuni. Sejak pindah ke 
sini, lampu jalannya padam dan tak ada yang memperbaiki. 
Sulur-sulur pohon yang tumbuh liar menjuntai ke jalan 
tampak seperti momok yang siap menerkam. Siapa pun dia, 
aku yakin dia akan menyerangku di titik tergelap itu. 

Namun, aku tak punya pilihan. Aku bahkan tak punya 


nyali untuk mengambil jalan terus siapa tahu rumah di 


depan sana masih ada tanda-tanda kehidupan. Aku tetap 


Q 


menukik di tikungan dengan langkah lebih cepat, tapi 


sewaktu kudengar suara tawa dari orang yang mengikutiku, 
aku merunduk ngeri. Dengan sengaja aku menjatuhkan 
diri dan entah dari mana, satu kekuatan muncul dari dalam 
diriku. 

Aku menjerit sekuat tenaga. 

Pada saat yang sama sewaktu sentuhan kasar mendarat 
di bahuku, lampu sorot satu mobil yang diparkir tak jauh 
di depanku tiba-tiba menyala. Tangan yang sudah sempat 
menyentuhku ditarik kembali. Seiring dengan suara langkah 
berlari menjauh, aku mendengar pintu mobil ditutup dan 
langkah-langkah baru mendekat. 

‘Are you okay?” tanya suara pria dengan napas putus- 
putus. Dia berjongkok tepat di depanku sambil mengulang 
pertanyaan yang sama. 

“Apa dia sudah pergi?” tanyaku begitu bisa bernapas lebih 
lega. 

“Dia sudah pergi,” jawabnya. “Are you okay?” 

Aku menggeleng. 

“Ada yang luka?” 

Aku menggeleng lagi. 

“Its okay, its okay ... hes gone at the moment.” 

Aku mencoba mengucap terima kasih, tapi bayangan 
menyeramkan tadi kembali menjelma menjadi air mata. Aku 
terguguk penuh syukur, tapi bibirku tak kunjung sanggup 
mengucap sepatah kata pun. Pria itu hanya bisa terdiam, 
sesekali menyentuh bahuku, dan mengusapnya. 

Dia bertanya, “Di mana rumahmu? Dekat-dekat sini?” 


Jariku menunjuk arah menuju kediamanku. 


“I will walk you home,” dia bilang, sembari mengum- 


pulkan barang-barangku yang berserak di atas aspal. “Bisa 
berdiri?” 

Setelah perasaanku jauh lebih tenang, aku bangkit sambil 
bertanya-tanya dalam hati kenapa orang ini sangat fasih 
berbahasa Inggris, dan justru agak aneh saat berbicara bahasa 
Indonesia. Dari struktur wajah dan bentuk rahangnya, 
sepertinya orang asing. 

Usianya mungkin sekitar empat puluh tahun atau 
lebih karena sebagian rambutnya sudah berubah warna. 
Dahinya berkerut menandakan simpati atas kondisiku. 
Tatapannya tak lepas sedetik pun dariku, penuh belas kasih 
dan ketulusan membantu. Wajahnya mengingatkanku pada 
seseorang, tapi otakku belum bisa diajak mengingat-ingat 
wajah siapa yang membuatku berpikiran demikian. 

“Terima kasih,” ucapku akhirnya, lemah tak bertenaga. 

Senyumnya melengkung sempurna membentuk gurat 
usia di kedua sudut bibir dan matanya. Tak perlu diucapkan, 
dia masih mengkhawatirkanku. 

Kami sampai tepat di depan rumahku, dan melihatnya 
dalam keadaan gelap, hanya lampu halamannya yang me- 
nyala, pegangan tanganku di besi pagar mengerat. 

“Tinggal sendiri?” tanyanya lembut. 

Ya. Aku tinggal sendiri. Sejak Michael menyarankan 
supaya aku mengalokasikan uang pemberian Mama atas 
penjualan rumah kami untuk mengambil kredit rumah, 
sudah kurang dari satu tahun ini aku tinggal sendiri, bukan 


di kos seperti sebelumnya. 


Sambil membukakan pagar untukku, dia memastikan, 


Y 


“Kamu akan baik-baik saja?” 


"Va" 


Sambil menjawab, aku mendapat kesempatan mem- 


perhatikan wajahnya dengan lebih saksama. Kepalaku harus 
mendongak karena pria berumur itu jauh lebih tinggi dariku. 

Kalau kuperhatikan baik-baik dengan bantuan cahaya 
lampu malam dari halaman rumahku, dugaanku semula 
kemungkinan besar benar bahwa dia berdarah kaukasia, jelas 
bukan orang asia, atau melayu. Hidungnya tegas mancung, 
alisnya tebal sewarna rambut yang belum memutih, kelopak 
matanya lurus. Aku tidak terlalu bisa memastikan warna 
bola matanya yang bersinar redup, tapi bisa kupastikan 
warnanya tidak hitam. Mungkin cokelat terang, atau merah 
kecokelatan. Garis rahang tegas dan bibir tipis menambah 
nilai ketampanannya, bahkan masih sangat tampan untuk 
usianya. 

TI will stay here for a while to make sure you're okay,” 
imbuhnya, sekaligus menyadarkanku dari menatapnya 
cukup lama. “Go inside.” 

“Kalau boleh tahu ... Bapak sedang apa di sini?” tanyaku. 

“Dulu aku tinggal di rumah itu,”—dia menunjuk arah 
tikungan—“aku pindah dari sana beberapa tahun lalu. /t5 
quite a long time ago. Rumah di sudut itu. Aku tinggal di 
daerah ini cukup lama untuk tahu lingkungan ini seharusnya 
aman.” 

“Ini pertama kalinya terjadi,” —suaraku parau—“saya 
nggak pernah mengalami ini sebelumnya.” 

Alisnya melengkung simpatik. “Apa ada dugaan ter- 
tentu?” selidiknya. “Mungkin sebaiknya kamu bikin laporan, 


paling tidak ke penanggung jawab di sini. Kalau memang 


tidak pernah ada yang mengalaminya sebelum kamu, it 


could ve been someone you know.” 

Aku mengangguk. 

Dia menambahkan sambil mendorong pagar rumahku 
hingga terbuka lebih lebar, “Tapi setidaknya malam ini dia 
nggak akan kembali.” 

“Bapak ... masih pemilik rumah kosong itu?” tanyaku 
sebelum melangkah masuk. 

“Ya, hanya tidak kami tempati,” jawabnya. 

“Mungkin sebaiknya Bapak ganti lampu jalannya,” 
kataku dan kusesali sedetik kemudian. 

Segala keramahan, alis melengkungnya yang simpatik, 
serta senyumannya yang menenangkan seketika memudar. 
Tangannya yang menahan pagar terlepas hingga aku harus 
menahannya dengan tanganku sendiri. Dia mundur 
selangkah. “Oke ... besok aku ganti lampunya,” angguknya 
kecewa. 

“Maaf...,” ucapku sebelum terlambat. “Saya tidak ber- 
maksud.” 

“No, youre right. Hanya saja, I was not around for quite a 
while, dan sepertinya putraku tidak melaksanakan pesanku 
dengan baik. You know... —bahunya bergerak—“pemuda 
zaman sekarang ... sibuk dengan dirinya sendiri dan tidak 
pernah menghargai kenangan ... jadi ... yah ... saran yang 
bagus.” 

Aku meringis nggak enak. 

“Masuk saja, aku akan stay di mobil sampai beberapa saat 
lagi,” dia bilang. “So ... cobalah beristirahat.” 


“Thank's. Selamat malam.” 


Q? 


“Selamat malam—?” dia membalas dengan ujung ka- 


limat bernada menggantung seperti akan menyebutkan 
namaku, tapi dia belum tahu. 
“Lita,” sebutku sendiri. “Hersekti Prajuwalita.” 


“« . ” . 
Lita,” dia menyebut dengan senyum samar yang 


rupawan. “Selamat malam lagi.” 


), 
Pepper Spray 


From: Ed.Kilmer 

To: Her.Lita 

Subject: 180103 Art Decor status: Failed 
Dear Ms. Lita, 

It was under expectation. Notes as attached. 


Arrrghhh!!! 

Tidurku terusik gara-gara suara email masuk. Dengan 
mata menutup sebelah, email singkat itu kubaca cepat tanpa 
membuka lampiran. 

Under expectation, katanya? Status failed? Nggak ada 
regards atau ucapan terima kasih untuk email pekerjaan? Di 
mana kesopanannya? Apa lagi sih, yang dia mau sebenarnya? 
Aku udah ganti /ist sebanyak tujuh kali, tapi nggak ada yang 
as expectation buat dia. Kalau bukan bapaknya Michael, aku 
udah abort mission gara-gara ngabis-ngabisin waktu, tenaga, 
dan biaya buat ngumpulin informasi ke sana kemari. Dia itu 
cuma nyari benda seni buat toko buku padahal, udah kayak 


mau bangun museum aja! Ah ... masa bodoh. 


Aku mau tidur lagi. 


Baru mau balik menyelimuti diri, teleponku kembali 


berbunyi. Kali ini panggilan masuk dari Mike. Ya ampun 
... pasti orang tua menyebalkan itu blind carbon copy ke 
anaknya, deh, dasar tukang mengadu. 

“My dad hates it,” buka Michael tanpa mengucap salam. 
Sama aja kayak bapaknya. “Dia bilang ini lebih buruk dari 
sebelumnya, Lit.” 

Edward Kilmer, ayah bos-ku yang tinggal di Stapleton, 
somewhere in New York bla bla bla, sedang membangun 
toko buku untuk menghormati mendiang istrinya yang 
meninggal karena kanker pankreas. Dia meminta bantuan 
galeri kami menemukan benda-benda seni unik untuk 
mendekor sudut etnis tokonya. Masalahnya, apa pun yang 
kutawarkan tidak cukup baik buatnya. Menurut Michael, 
ayahnya perfeksionis. 

Menurutku, dia cuma terlalu melankolis dan cerewet. 

“Gue nggak paham selera bokap lo, ah, nggak jelas 
deskripsinya,” keluhku. “Ini tuh, udah list ketujuh, Mike. 
Give me a break! Lagian itu siapa sih, yang balesin email? 
Nggak ada sopan-sopannya. Kalau dia bayar, gue bakal cariin 
ke Bangkok atau ke mana aja. Gue yang jalan kalau perlu.” 

Kantukku hilang sudah. Kusibak selimut jauh-jauh dan 
beranjak dari tempat tidur. 

“Oh, come on, have some respects,” kata Michael letih. 
“This is for my late mother.” 

Paling sebal kalau urusan kerjaan dicampuradukkan 
dengan urusan pribadi, tapi mau gimana lagi? Bukannya 


aku nggak menghormati mendiang mamanya, tapi kan, bisa 


bapaknya bikin toko buku di sini aja, ngurusinnya lebih 


gampang. Istrinya juga orang Indonesia, whats the point 
bikin toko buku di sana? 


Kalau aku ngomong hal nggak sensitif begini ke Mike, 


dia bisa tersinggung. Ibunya sudah meninggal sekitar lima 
tahun lalu. Butuh waktu lama buat Mike dan keluarganya 
membawa kembali sang ayah pada realitas kehidupan. Aku 
belum pernah bertemu beliau, jadi nggak terlalu paham 
situasinya. Saat kami mulai bekerja sama, Pak Eddie ini 
sudah nggak di Indonesia lagi. 

“Jam berapa lo ngantor hari ini?” Mike tanya lagi. Dia 
memang bos-ku di struktur organisasi badan usaha, tapi 
karena kami merintis galeri seni ini bersama dan mengawali 
hubungan sebagai teman, tidak membuat kami harus 
bersopan santun satu sama lain. 

“Why?” tanyaku sambil menguap lebar. 

Libur panjang justru membuatku lelah karena 
kebanyakan tidur. Sejak peristiwa Jumat malam lalu, aku 
tidak berani ke mana-mana. 

“Emang libur lo belum cukup?” Mike menyerang. 
“Sekali-sekalilah datang pagi, ngasih contoh ke yang lain.” 

“Lo yang harusnya ngasih contoh supaya yang lain nggak 
kepagian, Mike, nggak produktif,” bantahku, menyerang 
balik. “Lo ngapain coba jam delapan udah di kantor? Rekan 
seniman kita juga baru mulai kerja malam hari. Lo cuma 
menuh-menuhin traffic Jakarta dengan desak-desakan sama 
pegawai kantor lain yang urusannya lebih urgen. Pegawai 
kita mulai beneran kerja kalau rekanan udah buka studio, 


kecuali jaga galeri, ya, atau kalau seniman udah bangun 


tidur, akibatnya kita bayar lembur karena mereka stay sampai 
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setelah jam lima. We should revise the working hours.” 


Kudengar Mike mendengus. Dia memang terlalu lembut 


untuk jadi pemimpin dan aku bukan bawahan yang suka 
menahan kritik. “Just come before lunch time, okay?’ pintanya. 

Terserahlah, aku juga udah nggak ngantuk lagi. 

Sambil menunggu suhu tubuhku menghangat sebelum 
mandi, aku membuka laptop dan membuat sarapan. 
Iseng-iseng, kutilik catatan pada lampiran email Edd. 
Kilmer. Tembikar Koh Kret. Yang ini cukup menarik, 
tapi ukurannya tidak cukup besar untuk mengisi sudut yang 
saya butuhkan. Apa Anda tidak membaca dimensi yang saya 
sertakan? And could you please find more details for the 
design? Those are too common. PS. Carikan informasi 
mengenai Nielloware. 

Lidahku berdecih. 

Apa yang dia tahu soal desain tembikar? Dan apa 
pedulinya pengunjung toko bukunya soal dimensi sudut 
ruangan dan ukuran tembikar? Bukannya mereka datang 
buat beli buku? Aku nggak akan peduli sama ukuran dan 
desain tembikar kalau mau beli buku. Apalagi jika aku sama 
sekali tidak bekerja di galeri seni, mungkin aku akan mengira 
itu vas bunga raksasa yang nggak penting. Mereka hanya 
butuh diskon yang lebih gede. Apa lagi? 

Gini nih, kalau buka usaha buat alasan sentimentil, dan 
aku sebal sama segala hal yang sentimentil. 

Baiklah. Sambil menahan dongkol di dada, kubalas 
emailnya. 

Dear Mr. Kilmer, 

Noted. Mungkin kalau sebelumnya reguirements yang 


dikirim menyebutkan tentang desain spesifik, kami bisa follow 


up tanpa bolak-balik mengirim katalog. For the sake of 


efficiency, Sir, and for your concern, we do not hire a psychic. 
But I fully understand that client has full rights to revise and 
we will re-submit immediately. 

Tanpa salam, signature atau ucapan terima kasih. BCC. 
Mic.Kilmer. Mike mungkin akan jengkel, tapi biarin ah, aku 
aja nggak yakin kami terima komisi. Siapa tahu ini cuman 
proyek kekeluargaan semata. 

Hari ini, terpaksa, aku mengeluarkan mobil untuk 
menghemat ongkos perjalanan. Aku benci naik mobil, aku 
nggak bisa parkir dengan lurus, aku nggak bisa parkir sama 
sekali. Kalau space-nya sempit, aku akan mulai panik. Mobil 
ini kubeli karena komisi yang diterima galeri dua tahun 
belakangan cukup banyak dan kupikir aku harus membeli 
sesuatu, daripada menghabiskan, atau menimbunnya di 
bank. Mobil sederhana, mungil, dan irit bahan bakar. Bekas, 
lalu kulisingkan. Punya mobil memang mentereng, tapi 
sungguh merepotkan. 

Aku merindukan hari-hari kursus mendalami seni rupa- 
ku di luar negeri, tapi Mike tak pernah mengizinkanku pergi 
lagi karena dia tak bisa mengurus segalanya seorang diri. 

“Pagi, Lit, lo dapat bunga,” sambut Nina, resepsionis. 
“Lagi.” 

“Oh, please,” cicitku, menghampiri Nina dan mem- 
bubuhkan tanda tangan di buku tanda terimanya. “Kenapa 
cowok-cowok selalu mikir cewek suka bunga?” 

“Lo nggak suka?” Nina melirik dengan cara aneh. 


“Gue lebih suka sesuatu yang bisa dihabisin,” candaku, 


menarik kartu ucapan yang masih dalam keadaan tertutup 
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rapat. “Mau?” 


Nina tersenyum manis. “Paling enggak dia udah 


membantu perusahaan menghemat uang dekorasi,” ke- 
kehnya. “Lain kali, suruh dia ngirim bunga yang lebih tahan 
lama. Michael pasti suka.” 

Aku menjulurkan lidah pada si seksi Nina dan berlalu. 
Kalau saja aku tahu siapa yang ngasih, aku akan suruh dia 
berhenti mengirim barang nggak penting kayak gitu. 

Aku nggak tahu bunga itu dari siapa, serius. 

Selalu tertera pengagum rahasia di bawah deretan puisi 
murahan yang nggak pernah bisa kuselesaikan setelah pa- 
ragraf kedua. Meski aku selalu mengabaikannya, aku selalu 
menyimpan kartu ucapannya. Entahlah, mungkin aku 
merasa perlu menghargai jerih payahnya. 

Ruang kerjaku terletak tepat di samping ruang Michael 
sebagai direktur, tadinya aku mau mampir sebelum ke 
ruanganku sendiri, tapi urung. Dia sedang ada tamu 
sepertinya. 

Usai menghidupkan komputer dan mengecek beberapa 
email masuk dari kolega, aku meninggalkan sebagian dalam 
keadaan terbaca karena ada hal mendesak lain yang harus 
kulakukan. Mengucapkan selamat ulang tahun kepada 
Mama. Dia kecewa karena aku nggak bisa pulang malam 
tahun baru, habis gimana, ATM-ku nggak bisa ngurus 
dirinya sendiri. 

Mamaku bilang its fine, I could make it up this weekend. 

Mamaku sangat pengertian, dia hanya curiga kalau aku 
punya pacar baru nggak bilang-bilang. Jika ada Mama di 


dunia ini yang cemas justru saat anak gadisnya berhubungan 


serius dengan pria, orang itu pasti mamaku. 


Sejak bercerai, dia jadi parno terutama ke hal-hal yang 


related sama masa lalunya; pria, lampu mati, bau alkohol, 
keamanan sekitar, dan banyak hal lain yang nggak bisa 
kusebut satu-satu. Begitu aku pindah ke kota, Mama pindah 
ke rumah yang jauh lebih kecil di mana tiap sudutnya bisa 
dilihat dari satu titik, bahkan memasang teralis di semua 
pintu dan jendela. 

Dia selalu mengawali penilaian terhadap seseorang 
dengan rasa curiga, terutama lawan jenis. Nggak peduli 
cowok itu kelihatannya baik atau memang baik, dia pasti 
skeptis duluan. Dia bilang, ayahku dulu juga sangat 
baik, luar dalam, mereka memulai hubungan dengan 
persahabatan yang manis. Dia pria tanpa cela, tapi saat 
hidupnya jungkir balik karena kariernya hancur, dia berubah 
jadi iblis dalam waktu singkat. 

Mom always said, once a boy laid hands on you violently, 
thats the only reason for you to leave him. Penyesalan 
terbesarnya adalah karena dia pikir ayahku bisa berubah, 
Mama terus memberinya kesempatan, sampai kemudian dia 
nggak hanya memukul Mama, tapi juga aku. 

Aku sendiri nggak punya ketakutan semacamnya, aku 
percaya karakteristik seseorang berbeda-beda dan nggak 
bisa dipukul rata. Kami memang sama hati-hatinya setelah 
peristiwa itu, namun sebaliknya, aku justru lebih senang 
mencoba dan gagal untuk menghindari masa depan hancur 
berantakan, daripada tidak sama sekali. 

Kupikir, aku selalu memutuskan hubungan baik-baik. 


Masalah itu keputusan sepihak atau tidak, yang namanya 


hubungan tidak akan jalan hanya dengan kemauan salah satu 


orang saja, bukan? Namun, setelah dikuntit Jumat malam 


lalu, Nad merasa perlu mempersenjataiku. 

Dengan pepper spray. 

Dia bilang kalau aku masih akan mutus cowok-cowok 
yang kutanggapi tapi kulepas setelah ternyata mereka nggak 
cukup memenuhi standarku yang nggak jelas, sebaiknya aku 
mulai jaga-jaga. Muay Thai, atau kick boxing mungkin bagus. 

Pintuku diketuk tiga kali. “Lit, lo ditunggu Michael di 
Burkett&Randle,” kata asisten Michael. 

“Oh, dia nggak ada di ruangannya?” tanyaku. “Kirain 
tadi ada tamu.” 

“Memang ada,” Kanaya berbisik. “By the way, gue baca 
balasan email lo tadi pagi. Gue pikir lo tahu bokapnya lagi 
di sini.” 

Oh, my God! 

Aku langsung kebayang email balasanku tadi pagi. 
Mengirim email dengan nada sengit ke klien mungkin hal 
biasa, seseorang bisa kesal meski posisinya bawahan, tapi 
ceritanya akan lain kalau pada hari yang sama bakal bertatap 
muka. / mean ... dia udah tua, mungkin seusia mamaku. 
Orang tua selalu cerewet, aku tahu. Kenapa aku nggak bisa 
memakluminya, ya Tuhan, dan kenapa Mike nggak bilang 
ayahnya mau datang? Atau dia bilang tapi aku nggak dengar? 

“Apa dia marah?” aku meringis. 

Kanaya angkat bahu. “We//...” —lalu mengubah-ubah 
mimik wajah, kebingungan memilih padanan kata yang 
tepat— yang jelas dia sempat bilang aura kantor kita nggak 


mencerminkan kantor yang bergerak di dunia kreatif setelah 


Mike nyebutin bahwa lo yang ngedesain, he said something 
like ... dull and boring.” 


“Dull and boring?” mulutku menganga. 


Aku nggak yakin dia paham desain interior kantor yang 
SENGAJA dibikin minimalis supaya pekerjanya punya 
ruang lebih buat berpikir jernih. Buat orang yang request 
desain tembikar yang lebih rumit buat toko buku, emang dia 
pengin kantor galeri seperti apa? Penuh desain ukir-ukiran 
atau patung anak kencing di tengah ruangan? 

Dia nggak hanya sudah tua, tapi tua dan menyebalkan. 
Mungkin sudah sepantasnya dia nggak kumaklumi. 

“Lit, jangan telat, ya?” Kanaya mengimbuhi sebelum 
pergi. “Mike yang bilang gitu tadi.” 

Oh, aku akan memastikan diriku terlambat, mungkin 
baru datang saat mereka sudah selesai makan siang supaya 
nggak harus terlalu lama berbasa-basi. Dia nggak akan di sini 
dalam waktu yang sangat lama, kan? Mungkin dia sedang 
berlibur tahun baru untuk ketemu cucunya? Michael punya 
anak angkat berumur empat tahun yang punya andil besar 
dalam membangkitkan semangat hidup pak tua itu setelah 
istrinya meninggal. Atau mungkin Mike hanya sedang ingin 
tunjukin usahanya yang maju pesat kepada sang ayah? 

Bagaimanapun, aku harus menghadapinya dengan 
profesional. Aku sudah telanjur mengirim email tersebut, 
mau gimana lagi? 

Kukemasi barang-barangku tanpa terburu-buru. Bur- 
kett&Randle ada di balik galeri dan hanya perlu menempuh 
beberapa menit jalan kaki. Malah, kalau aku lewat pintu 
belakang, literally cuma ngelewatin lahan parkir. Tapi aku 
akan nyari rute terpanjang supaya sampai sana lebih lambat. 


Aku akan turun ke lobi, keluar lewat pintu utama, ngobrol 


sebentar dengan Nina—kalau dia nggak lagi sibuk dandan 


Q? 


setelah coffee break—lalu jalan memutar lewat lorong sempit 
antara gedung ini dan gedung sebelah. 

Lorong yang kumaksud itu agak jauh berbeda dari 
terakhir kali kami memasang pendingin ruangan dua tahun 
lalu. Aspalnya dipenuhi serakan sampah dan agak licin 
berlumut. Box-box ditumpuk dengan jarak beberapa meter 
hingga tak memungkinkan melewatinya tanpa halangan. 
Besok aku akan bilang supaya bagian kebersihan lebih 
memperhatikan juga sulur-sulur kabel dari instalasi yang tak 
terpakai, bisa jadi berbahaya. Aku nggak keberatan jika ada 
gelandangan bernaung jika bagian ini dirapikan, daripada 
harus telanjur melangkah masuk dan seolah terlempar ke 
Knocturn Alley. 

Baru beberapa langkah memasuki lorong sempit yang 
bakal membantuku mengulur waktu, aku terpaksa meng- 
gagapi blazer dan bersyukur pepper spray Nad kubawa. 

Sama seperti Jumat malam lalu, seseorang jelas-jelas 
mengikutiku diam-diam. 

Tadinya kupikir, memangnya ada yang berani berbuat 
jahat tengah hari bolong, di tengah hiruk pikuk kota, 
pada jam makan siang pula? Jauh di ujung sana saja aku 
bisa melihat orang ramai lalu lalang. Apa orang jahat akan 
mengambil risiko sebesar itu? Bukan nggak masuk akal sih, 
mereka berbuat nekat. Namanya juga penjahat. 

Aduh. Aku hampir saja tergelincir. 

Oke. Cukup. Aku nggak mau dihantui teror semacam 
ini. Aku akan balik menyerang! 


Dengan tekad tersebut, aku berhenti melangkah secara 


tiba-tiba, dan demikian juga suara langkah di balik badanku. 
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Hidungku mendengus kasar, kupupuk keyakinan diri 
sambil menanti apa yang akan diperbuatnya. Pepper spray 
kugenggam erat di saku blazer. Kemudian, langkah yang 
sempat terhenti itu terdengar diseret pelan mendekatiku. 
Kuhitung dalam hati sesuai derap samar langkah lambatnya. 
Satu. Dua. Tiga. Mati kau dasar stalker sialan. Emmmpat. 

SPRAY!!! 

Sambil menjerit, aku berbalik mengacungkan pepper 
spray ke arahnya dan menembak bertubi-tubi tanpa pikir 
panjang. Mati kau! Buta! Buta! But—tunggu dulu. 

Tembakanku berhenti saat aku menyadari pria yang 
kuserang itu menjerit sama lantangnya denganku, dan 
bukannya lari, atau menyerang. 

Ya Tuhan ... kusaksikan korban tembakanku terhuyung 
menabrak dinding. Tak berdaya. Seketika, tubuhku 
menggigil melihat sebagian rambutnya yang kelabu. Apalagi 
sewaktu dia berteriak dengan logat Amerika betulan, bukan 


logat amerika-amerikaan. 


“WHAT THE FUCK!” 


wn Kats My 


Aku membuang pepper spray jauh-jauh. 

Semprotanku tepat menembak mata kirinya. 

“What the hell are you doing!” pekiknya dengan mata 
sebelah memelotot. “Why did you attack me?” 

Ya, Tuhanku. 

Nggak salah lagi. Dia orang asing. Selain logatnya, setelah 
salah satu matanya yang tak ditutup terlihat karena melotot, 
warna bola matanya menguatkan dugaanku. Aku nggak 
sanggup menjawab apa-apa, tenggorokanku malah tersekat. 
Mulutku megap-megap, kemampuan berbahasa Inggris- 
ku menguap begitu aja. 

Tangan yang menutup sebelah matanya mulai berair, 
mukanya merah. Rambut kelabunya yang rapi jadi acak- 
acakan. 

Rambut.... 

Kelabu.... 


“Sorry!” akhirnya suaraku mulai keluar. “/ thought you're 
following me!” 

“Following you? Why???” Dia menjerit makin kencang. 

“I've been followed! Stalked. I thought you were one of them!” 


“Fuck...” mulutnya masih menyisakan makian. “Tisu, 


tisu ... sapu tangan!” 

Oh, untung dia bisa ngomong bahasa Indonesia. Cepat- 
cepat, aku mengacak tas dan mengambil beberapa lembar 
tisu sekaligus. 

Sementara dia membersihkan mata, kugunakan ke- 
sempatan itu untuk memastikan apa dugaanku benar. Aduh. 
Nggak salah lagi. Pria berambut kelabu dan jadi korban salah 
semprotku ini adalah orang yang menolongku Jumat malam 
lalu! 

Doaku serta-merta bertambah. Selain agar dia nggak 
menuntut, juga supaya dia tak mengenali rupaku. Please. 
Pikunlah. 

“Geez ... what is your problem, by the way? Aku bisa lapor 
polisi karena penganiayaan, you know? Do you actually know 
what you re doing?!” 

Aku hanya bisa menunduk. Tam sorry!” 

Tapi, terlambat. Dia menatapku bulat-bulat, perlahan 
... alisnya mengerut memperhatikanku. “Tunggu,” katanya. 
“Saya pernah lihat kamu.” 

Padahal—walau badannya gagah, tinggi, dan tegap— 
rambutnya sebagian telah memutih, kenapa daya ingat- 
nya masih begitu baik? Itu bukan cat rambut, kan? 
Sepertinya bagian yang memutih tumbuh terlalu alami 
jika kuasumsikan sebagai sebuah kesengajaan. Dan kalau 
boleh berpendapat di luar konteks, kuduga dia justru 
membiarkan ubannya seperti itu. Keperakan sebagian, tanpa 
menyamarkannya. Dia masih pantas berambut cokelat 


seperti sisa rambutnya yang belum memutih. Mungkin 


dia memang punya pigmen rambut rapuh. Ada orang 
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yang sudah beruban meski belum terlalu tua, mungkin 


dia termasuk di antaranya. Aku merasa bersalah karena 
menganggapnya menawan pada saat seperti ini. 

“Ya ampun...” Kepalanya menggeleng-geleng. “Kamu 
seharusnya berterima kasih Jumat lalu!” 

Nah, kan. Dia inget. 

“I know ... Lam so sorry, I am so sorry ... saya minta maaf, 
saya akan bayar biaya pengobatannya, tapi tolong jangan 
lapor polisi,” pelasku. 

Bule itu mengangkat telapak tangannya ke arahku, 
menyuruhku berhenti menyerocos. “Kamu bisa bikin orang 
terluka, kamu tahu tindakanmu itu berbahaya?” 

Aku punya serentet kalimat pembelaan, tapi akhirnya 
hanya mengangguk. 

“Kalaupun ada orang yang berniat bikin kamu celaka, 
tapi sebelum dia menyerang, you can not do that” —karena 
lagi-lagi dia ngomong sambil melotot-lotot, matanya 
mungkin sakit, dia memekik—“OW FUCK!” 

Kuangsurkan beberapa lembar tisu lagi. 

“Gimana kalau mataku rusak?” dia mulai lagi, tapi 
bukan berupa bentakan, melainkan gerutuan khas orang 
tua. “Kalau kamu tahu di sini bahaya, kenapa kamu lewat ke 
sini?” 

Aku nggak punya jawaban. “Saya...” —lebih baik aku 
jujur ajalah— Saya ada janji bertemu dengan orang yang 
nggak terlalu saya sukai. Mencoba ... mengulur waktu.... 
Biasanya juga nggak pernah lewat sini. Biasanya, ada 


gelandangan yang sembunyi di sini, karena itulah saya 


waspada—” 


“Gelandangan pun,” potongnya. “Kamu nggak berhak 


memperlakukan mereka sesuka-suka kamu.” 

“Saya tahu...,” desahku, menunduk penuh sesal, me- 
nyadari ucapanku mungkin terdengar arogan dan meren- 
dahkan harkat martabat manusia dan ini dan itu. Dia ‘kan 
bule. Buat bule, human rights is fundamental. 

“Hanya karena kamu lagi diikutin orang, it doesnt give 
you any excuse to be reckless! Kamu bisa mencelakai seseorang. 
Bagaimana kalau kamu nggak mengenaiku, tapi orang lain 
yang bisa saja nggak percaya dengan alasan kamu?” 

Mulutku bungkam, nggak ada pembelaan dariku. 

“Kamu sudah hubungi polisi soal Jumat malam lalu?” 

Dia bertanya lagi setelah aku menggeleng, “Kenapa?” 

Memang aku nggak lapor polisi, tapi lapor keamanan 
setempat. Nyatanya, mereka juga nggak terlalu menanggapi, 
selain dengan permintaan maaf karena aku nggak punya 
bukti. Polisi juga paling nggak bertindak apa-apa sampai aku 
punya bekas penganiayaan atau semacamnya. 

Dan seperti kebanyakan pria saat mendengar korban 
pelecehan tidak membuat laporan tentang kejadian yang 
menimpa mereka, orang tua itu juga setengah mencemooh 
lewat gelengan kepalanya yang berkesan meremehkan. 

“Apa kamu sungguh-sungguh tak tahu kenapa kamu 
diikuti?” tanyanya, mendengung seperti lebah. “Maksudku 
... mungkin kamu sebenarnya tahu siapa yang mengikuti ... 
makanya,” —suaranya memelan—“kamu nggak membuat 


laporan ke pihak berwajib...?” 


Aku menyengal, “Saya melapor! Ke ... ke satpam 
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kompleks!” 


Bibirnya tersenyum miring, makin terlihat meremehkan 


keteranganku. “Satpam kompleks? Menurutmu kalau 
malam itu tidak ada aku dan terjadi sesuatu, apa yang bisa 
dilakukan satpam kompleks?” 

“Nggak ada yang terjadi malam itu.” 

“Belum,” desisnya. “Sebagai warga negara, kamu 
berhak, sekaligus wajib melapor kalau ada tindak kejahatan. 
Jangankan yang terjadi kepadamu sendiri, hanya melihat 
pun, kamu sudah punya kewajiban melapor. Keamanan 
warga bukan hanya kewajiban penegak hukum, dibutuhkan 
juga kesadaran hukum dari warga negara. Kalau hal itu 
nggak sempat terjadi padamu, bagaimana kalau Jumat 
depan, atau kapan ... hal itu terjadi pada orang lain?” 

Ludahku mendadak susah kutelan, lidahku kelu, aku 
sampai lupa bernapas karena ngerasa tertohok. 

Mengusap sekali lagi matanya yang masih merah dan 
berair, pak tua itu menguliahiku lagi, “Siapa pun pelakunya, 
orang asing, atau orang yang mungkin kamu kenal, semua 
seharusnya sama di mata hukum. Lagi pula, kalau kamu 
merasa terancam, kenapa kamu justru memilih mengambil 
jalan sepi dan membuatmu melakukan hal yang potensial 
melanggar hukum begini?” 

Masih nggak percaya dengan apa yang barusan kudengar, 
aku mengulang alasanku sebelumnya. “Saya sudah bilang, 
saya berusaha mengulur waktu untuk menghindari 
pertemuan dengan orang yang nggak saya inginkan. 
Makanya saya lewat sini.” 

Sebelum dia buka mulut lagi, sebelum rasa terima 


kasih atas apa yang dilakukannya Jumat malam lalu 


menjadi sesuatu yang kusesali, aku berkacak pinggang 


dan menghentikan niatnya. “Oke. Saya mengaku bersalah 


dan akan bertanggung jawab. Jadi Bapak tidak perlu 
menghakimi saya atas pilihan saya untuk tidak melapor, 
atau apakah saya punya andil dalam tindakan seseorang yang 
berniat menyerang saya. You have no right to do that.” 

Gantian pria tua itu yang tersentak dengan caraku bicara. 

Aku melupakan kesopanan. “Begini aja, kira-kira kita 
akan memperpanjang masalah ini atau tidak?” 

Dia pikir mudah mendesak seorang perempuan? 

Dia pikir menjadi incaran kejahatan begitu menye- 
nangkan sehingga ketika seorang perempuan berpikir 
dua kali untuk melapor tanpa bukti, itu berarti kami 
menyukainya? Ada banyak pertimbangan buatku melan- 
jutkan laporan, terlebih ketika para satpam yang mende- 
ngarkan ceritaku menganggap sebagian kejadian itu 
kesalahanku karena berjalan sendirian pada malam hari. 

Dia bahkan bertanya kenapa aku berjalan sendirian, 
padahal tahu sudah tengah malam. Saat kubilang aku 
kekurangan uang, mereka bertanya tentang pekerjaanku. 
Jika untuk membayar taksi aku kesulitan, kenapa aku tidak 
naik ojek online? 

Apa aku harus menceritakan kondisiku sedetail 
mungkin hanya untuk meyakinkan mereka bahwa kejadian 
demi kejadian itu di luar kehendakku? Apa pun yang 
melatarbelakangi terjadinya, hal tak menyenangkan tersebut 
SUDAH telanjur terjadi dan harus segera ditindaklanjuti 
karena kalau aku tahu akan terjadi, aku pasti mencegah 
tanpa dia beri tahu. 


Kenyataannya, sebelum seorang perempuan benar- 


benar menjadi korban, kami lebih sering dianggap 


membahayakan diri sendiri. Sudah tahu perempuan, lemah, 


tidak mempersenjatai diri, mengapa jalan malam-malam 
tanpa perlindungan? Sama seperti pernyataannya barusan, 
kalau belum diserang, seseorang tidak boleh menyerang 
duluan tidak peduli bagaimana mereka merasa terancam. 
Bukannya aku membenarkan tindakanku, tapi pada kasus 
lain, menunggu setelah diserang bisa jadi sudah terlambat. 

“Kalau tidak, lebih baik kita selesaikan saja pembicaraan 
kita di sini,” sambungku. “Kalau Anda pikir Anda bisa 
menilai saya, atau victim blaming saya hanya karena saya 
seharusnya berterima kasih, tapi malah mencelakai Anda, 
Anda salah. Apa pun alasannya, tidak ada yang berhak 
mengikuti seseorang dan nyaris membuatnya celaka di 
jalanan sepi, baik itu mantan kekasih, mantan suami, atau 
mungkin hanya seseorang yang terlalu pengecut berhadap- 
hadapan langsung dengan korbannya. Lagi pula ... siapa 
yang tahu dia mengikuti saya karena ada alasannya, atau 
hanya ingin merampok, memerkosa ... why men always 
victim blaming woman and think that woman who are not 
filing any report meant they are okay with the situation?” 

Rahangnya jatuh. 

“Tam asking you a question, Sir,” kataku, tegas. 

Dia tergeragap, sadar dari keterpanaan atas kalimat 
panjang lebarku. “Oh sorry ... what was that again?” 

Aku tergeragap dan merasa dipermainkan. “Apa Anda 
meledek saya?” tuduhku. 

“Oh no ... Its just ... you spoke too fast,” katanya. “I only 
understand the last sentence dan saya tidak bermaksud 


demikian. Tidak sedikit pun seperti yang kamu pikirkan, 


Young Lady.” 


“Ya,” aku mengambil alih kesempatan untuk tersenyum 


mengejek. Young lady—lagi—dia mau membuatku merasa 
inferior karena dia lebih tua dan laki-laki? Kali ini aku nggak 
menyesali mulutku yang kadang suka maju duluan sebelum 
attitude-ku. “Semua pria juga berkata demikian. Mereka 
nggak bermaksud, tapi tetap saja mengatakannya.” 

“Well I am—” 

Aku bersikeras tidak melunak, “Are you going to press 
charges?” 

“Press charges? Menuntut? Kapan aku bilang mau press 
charges?” tanyanya gelagapan. 

“Anda bilang saya bisa saja lapor polisi dengan alasan 
penganiayaan,” kutipku sesuai pernyataannya. 

“Oh, tentu saja tidak. /ts an accident, I completely 
understand. Begini, saya hanya mencemaskan kamu jika 
kejadian ini menimpa orang lain. Jika kamu spray orang lain, 
they may sue you. So you need to be more careful. Hanya itu. 
And yes, I accept your apology.” 

Mataku memicing curiga. “Sungguh? Anda tidak akan 
menyesal?” 

“Hm. Sungguh,” katanya. 

“Kalau begitu terima kasih sekali lagi,” ucapku. Tak ingin 
buang waktu, kujejalkan bungkus tisu kembali ke dalam 
tas dan mengambil kartu nama untuk kuserahkan padanya. 
Kartu namaku diterima dan dibacanya sekilas. “Kalau 
memang terjadi efek samping dan Anda membutuhkan 


bantuan, silakan hubungi saya. Saya juga tidak ingin 


memberi kesan tak baik sebagai warga negara Indonesia 


Q? 


kepada warga negara asing.” 


Pria itu mengulang anggukannya sambil menarik napas 


dalam. 

Kusambung, “Dan kalau boleh, saya mohon diri. Terima 
kasih. Niat saya mengulur waktu benar-benar berhasil. 
Selamat siang.” 

“Lita.” Dia malah menyebut namaku, nggak mendengar 
permohonan diriku sama sekali. “J remember your name too, 
malam itu. Sorry, I didnt mean what I said earlier. Really.” 

“Its okay,” ucapku sambil menghela napas biar kelihatan 
aku sangat kecewa. 

“So if I am thinking about pergi ke klinik, kamu tahu 
mataku sudah tua, mungkin tanggung jawabmu untuk 
mengantar?” tanyanya. “Di negaraku, kami bertanggung 
jawab mengantar korban dari kelalaian sampai sedetail itu. 
Sebenarnya.” 

Aku tergagap, tapi aku harus menemui Mike! Bagai- 
manapun aku tak menyukai ayah bawelnya, aku tetap harus 
ke sana. 

“Mungkin tidak, ya?” imbuhnya. “Aku cukup lama 
tinggal di sini, dan yah ... pertanggungjawaban yang berlaku 
di sini kelihatannya memang selalu hanya dikaitkan dengan 
uang, bukan?” 

“Saya sama sekali tidak bermaksud begitu, tapi dari awal 
Anda tahu saya ada janji dengan seseorang.” 

“Seseorang yang sebenarnya tidak ingin kamu temui?” 
tanyanya. “So why dont you use this excuse to completely avoid 
the meeting?” 


“Well ... gimana, ya? Saya tidak bilang saya tidak ingin 


bertemu dengannya, saya cuma bilang saya tidak ingin 


gQ 


berlama-lama, karenanya saya mengulur waktu. Itu dua hal 


yang sangat berbeda.” 

“Oh, begitu. Okay. No problem.” 

Apa sekarang aku boleh pergi? 

“Jadi kenalan yang mau kamu temui ini ... kenapa kamu 
mengulur waktu dari janji?” 

Sepertinya belum. 

Dan aku agak kaget dia tanya begitu, apa hubungannya 
sama dia coba? Apa dia cuma berusaha baik karena sudah 
menyinggungku? 

“Just curious,” imbuhnya. 

Kukira bule paling anti ingin tahu masalah orang, tapi 
yah ... mungkin dia hanya ingin bersikap baik. 

Mukaku yang semula tegang kukendurkan untuk 
menghargai usahanya berbaikan. “Well ... karena dia a 
grumpy old man,” jawabku sambil menyengir. Tapi, Ups! 
Grumpy OLD MAN. OLD MAN? Kenapa aku pakai kata 
itu? Padahal jelas pria di depanku ini juga sudah tidak 
muda lagi. “Maaf saya tidak bermaksud—," imbuhku 
menggantung. 

“Its okay. Aku memang sudah tua.” Dia mengekeh. 
“Klien?” 

“Semacam itu,” jawabku sambil memutar bola mata 
bosan. “Sekaligus ayah dari bos saya.” 

Mulutnya menganga dengan jenaka. 

Aku jadi jauh lebih relaks dan yah ... bicara sedikit terlalu 
banyak. “Dia agak menyebalkan karena terus-menerus 


tidak puas dengan hasil kerja kami. Saya mengganti katalog 


sebanyak tujuh kali dan dia terus mengganti reguirements- 


Y 


nya. Bukannya saya nggak ngikutin permintaannya, tapi dia 


yang nggak ngasih detail yang memadai. Setelah disodori 
hasil pekerjaan, baru dia punya ide-ide baru berdasarkan 
apa yang kami beri. Thats the most annoying thing in giving 
suggestion, dont you think?” 

“Well, ya...,” senyumnya terkulum. “Semacam itu.” 

“Maksud saya begini, hanya karena dia ayah bos 
kami, bukan berarti dia bisa seenak hati mengubah-ubah 
pencarian, menambahkan detail yang menyusahkan, dan 
minta dilayani sebaik mungkin, apalagi siapa tahu dia tidak 
menggunakan jasa kami secara profesional mengingat dia 
masih keluarga, kan? Dengan klien lain pun, kami punya 
standar berapa kali revisi yang artinya sebelum permintaan 
diajukan, mereka harus memiliki konsep yang matang.” 

“Kalau boleh tahu, perusahaan kalian bergerak di bidang 
apa?” 

“Seni rupa,” jawabku. “Kami mendirikan galeri untuk 
pagelaran dan pameran seni rupa. Menyuplai dan menye- 
diakan jasa pencarian benda seni dari dalam dan luar negeri 
untuk berbagai keperluan. Bapak bos kami ini sedang 
mencari benda seni untuk melengkapi toko buku yang 
didirikannya di New York demi menghormati mendiang 
istrinya.” 

“How sweet, right?” aku mendahuluinya bicara karena dia 
tampak terkesan. “Awalnya memang saya yang mengusulkan 
untuk membantu, selain bos saya adalah sahabat yang cukup 
dekat, saya pikir tidak ada salahnya mewujudkan impian 
manis tentang cerita cinta seseorang. Itu bisa menambah 


kesan dan warna dalam profil kami. Lagi pula ... New York ... 


jelas itu sebuah nilai tambah yang bagus.” 


“Exactly,” katanya pelan. 


Aku makin berapi-api. “Ibu Mike, sekaligus istri orang 
ini sudah meninggal lima tahun lalu, jauh sebelum kami 
saling kenal. Beberapa tahun setelahnya, Pak Edward 
mengalami guncangan emosional yang mengkhawatirkan 
hingga butuh bertahun-tahun baginya bangkit kembali dari 
luka kehilangan sang istri.” 

Dia diam mendengarkan. Kupikir dia mungkin menanti 
kisahnya lebih lanjut. Jadi aku tidak berhenti. “Istrinya 
meninggal karena kanker sesuatu.” 

“Kanker sesuatu?” 

“Saya tidak begitu yakin kanker apa,” kataku tanpa 
bermaksud tidak sensitif. Kanker pankreas, sebetulnya. Tapi 
sudahlah. Itu kan, nggak penting buatnya, toh? “Michael juga 
sangat terluka karena kejadian itu, jadi dia tidak banyak 
bercerita. In fact, ini adalah pertemuan pertama saya dengan 
ayahnya.” 

Dia meringis simpatik melihatku mengeluh panjang. 
“Lam sorry I dont know,” dia bilang. “Aku tidak tahu kamu 
tengah mengalami hari yang buruk, apalagi dengan urusan 
ayah bos-mu.” 

“Oh enggak, saya yang benar-benar menyesal,” ungkapku 
lagi. “Saya benar-benar berharap kita bisa bertemu di 
kesempatan lebih baik. Saya minta maaf juga dengan segala 
cerita nggak penting ini.” 

Dia sepakat denganku. “Yeah, I hope so too. Tapi tidak 
juga, itu sama sekali bukan hal yang tidak penting. It was ... 
interesting actually, dan sangat penuh ... pembelajaran. Yah 


. tentang bagaimana seharusnya seseorang mengajukan 


Y 


konsep matang sebelum mengajukan /ist permohonan, salah 


satunya.” 

Aku mengusap peluh yang menetes di kening karena 
udara lorong mulai berembus panas. “Saya juga berlebihan 
dalam menanggapi, tidak ada yang bisa diambil sebagai 
pelajaran kecuali ... supaya tidak buru-buru menyerang 
sebelum diserang.” 

Itu sinisme, aku tahu. Dan sangat memicu berlanjutnya 
perdebatan. Untungnya, dia tertawa dan tak membahasnya. 
Malah kemudian menawarkan jabat tangan sebelum 
berpisah. 

Sesudah jabat tangan itu, aku meninggalkan lorong 


dengan bangga bisa menyelesaikan masalah secara bijak, 


tanpa huru-hara. Setidaknya sebelum aku melangkah masuk 
Burkett& Randle. 


4 
Michael 


I met Michael dua tahun lalu. 

Aku lulusan institut seni yang terdampar sebagai 
karyawan sebuah perusahaan yang bergerak di bidang 
pelayaran, transportasi, dan logistik internasional berpusat 
di Jakarta. Michael seorang pengamat, penikmat, sekaligus 
makelar kolektor benda seni yang sering berurusan dengan 
perusahaan kami. 

Kami berhubungan setiap kali dia hendak mengirim atau 
menerima benda-benda seni ke dan dari seluruh penjuru 
dunia. Sewaktu dia berencana membangun galeri dan 
mematenkan bisnis, dia mengajakku bergabung sebagai 
partner. Sampai hari ini, aku juga tidak tahu mengapa dia 
memilihku untuk diajak bekerja sama. Tidak ada yang 
spesial dalam hubungan kerja kami. Aku tetap menyebalkan 
jika terjadi kesalahan dan dia lumayan teledor dalam 
melengkapi dokumen penting. In some cases, aku bahkan 


berpikir dia seharusnya tidak terlalu senang berurusan 


denganku. Kata Nad, mungkin justru aku menyebalkan 


dan terlalu teliti, makanya dia memilihku. Aku hanya tidak 


senang mengulang pekerjaan, jadi kadang cerewet. 

Posisiku dalam bagan perusahaan adalah wakil direktur, 
tapi lingkup pekerjaanku jelas lebih luas daripada itu. 

Bersamanya aku mencari, menerima, dan menyeleksi 
proyek, mengawasi sampai segalanya sampai di tangan 
kolektor dan klien, serta memastikan kami dibayar sesuai 
perjanjian. Selain itu aku juga berperan sebagai kurator 
tunggal galeri kami, yang membuatku waswas setiap kali 
kami selesai mengadakan pameran atau lelang karena 
kritikus negeri ini cukup seksis terhadap kurator perempuan, 
apalagi yang tidak mengenyam pendidikan sampai doktoral. 
Meskipun Mike sempat membayariku kelas singkat di 
Southampton sebelum kami memulai segalanya, buatku 
sendiri pun aku memang belum pantas mengemban posisi 
yang satu itu. Namun, kenyataannya bisnis berjalan lancar. 
Pandangan miring perlahan surut dan kami masuk dalam 
jajaran penggiat bisnis seni yang diperhitungkan di negeri 
ini. 

Oke, mungkin aku berlebihan, tapi jelas kami melaju 
jauh lebih baik dari perkiraan. 

Di Indonesia, memang banyak lembaga tidak resmi yang 
menangani permintaan pencarian benda seni, termasuk 
Mike sebelum mendirikan galeri sekaligus unit usaha. 
Biasanya, bule-bule ini berkenalan dengan penduduk 
lokal, membayarnya untuk mencarikan ini dan itu sesuai 
keinginan mereka, dan mengirimnya dengan dokumen 


sederhana yang kadang rawan terhambat bea cukai. Dengan 


adanya galeri kami, meski jauh lebih rumit dan mahal, 


setidaknya mereka melalui jalur legal yang aman dan 


nyaman. 

Dalam dua tahun, kami hanya tidak cukup tidur dalam 
satu tahun pertama. Memasuki tahun kedua, keuntungan 
perusahaan mampu meng-cover penambahan beberapa 
karyawan untuk mengisi divisi ini dan itu, meski pada 
praktiknya aku masih turun tangan hampir dalam semua hal. 

Mike juga. 

Dan Mike itu ... oh ... dia luar biasa. Sebagai manusia, 
kawan, juga pemimpin. Dia hanya terlalu lembut dan 
kurang tegas, terutama soal kebijakan-kebijakan. Aku 
hampir selalu harus mengingatkannya untuk fokus tiap kali 
dia mulai kendur. Bisnis berputar terus dan perputarannya 
bukan makin pelan, lembek, tapi makin kencang dan alot. 

Pintu di depan hidungku membuka sendiri. 

Seorang perempuan dalam seragam rapi menyambut 
dengan senyum lebar. “Selamat siang, sudah reservasi?” 

“Michael Kilmer,” sebutku. 

Dia memintaku mengikutinya. 

Ini sudah telat keterlaluan banget, Michael mungkin 
lagi cemberut sambil minum kopi hitamnya. Dia selalu 
memilih kopi hitam sebagai hidangan penutup. Aku harus 
memikirkan alasan datang terlambat yang dramatis dan agak 
berlebihan supaya dimaafkan. Begitu melihatku mendekat, 
wajahnya udah nggak enak duluan. 

“What the hell, Lita,” serunya tertahan. 

Tuh kan, langsung what the, what the, persis bule gila di 
gang tadi. Michael diem-diem bule juga, meski setengah. 


Mendiang ibunya kala muda konon mirip Tara Basro, tapi 


aku belum pernah melihatnya langsung. Mike bahkan 


nggak memasang foto orangtua di rumah barunya. Dia 
menyimpannya di sebuah ruang khusus dan menganggapnya 
hal paling berharga yang akan diselamatkannya duluan jika 
terjadi sesuatu di rumah itu. 

Halah, sentimentil banget. Ya, iyalah diselametin duluan, 
dia kan, maniak asuransi, apa-apa dia asuransikan. 

Ayahnya, si Edward Kilmer itu, pure bule. Like 100% 
bule Amrik yang kesengsem sama kearifan lokal dan 
membuatnya sempat lebih mencintai budaya dan hidup di 
sini sampai kemalangan itu terjadi. Anehnya, entah kenapa 
dia justru buka toko buku untuk mengenang mendiang 
istrinya di New York. Bukan di sini. Itu kan, nggak 
konsekuen, ya? 

By the way... 

Sebelum Mike naik pitam, aku duluan marah-marah. 
“Lo nggak akan percaya apa yang barusan gue alami. Sial.” 

Dia mendengus kasar, sudah bisa mengantisipasi aku 
pasti punya cerita besar supaya dimaafkan. “Tell me about it.” 

“Gue kesel banget di jalan ke sini tadi ketemu orang 
cabul sialan,” semburku sambil meletakkan begitu aja tas 
tanganku di kursi kosong sebelum duduk. 

Aku tahu aku nggak boleh ngatain om-om di gang 
dengan sebutan seperti itu, tapi, itu sepadan dengan hilang- 
begitu-sajanya kekesalan Mike yang langsung tertarik 
dengan kisahku. 

“Dia ngikutin gue gitu, tapi ya, dia nggak ngaku, 


sih. Namanya aja maling, mana ada sih, yang ngaku, ya 


nggak?”—Ya Tuhan, ampuni hamba—“Masa gue mesti 


percaya sih, dia bilang dia ngambil jalan sepi yang nggak 


biasa dilewatin orang kalau bukan ngikutin gue?” 

“Kapan? Barusan ini?” tanya Mike belum sepenuhnya 
yakin. 

Aku meraih kasar buku menu di dekat Mike. “Tya, jalan 
ke sini tadi ini, lho. Gue semprot mukanya pakai pepper 
spray dan itu jadi heboh banget karena dia playing victim 
gitu. Mana orangnya udah tua lagi, kan gue nggak mungkin 
kabur!” 

“Terus lo nggak kenapa-kenapa? Dianya gimana? Kena ke 
muka? 

“Ya, kenalah. Siapa suruh coba, dia bikin gue takut? Lo 
tahu kan, habis kasus Tigor dulu gue jadi parnoan?” 

“Hah? Masa, sih? Enggak, ah, perasaan lo biasa aja habis 
kasus Tigor,” bantah Mike. “Terus gimana kelanjutannya? 
Dia sebenarnya memang ngikutin, atau lo aja yang menduga 
kayak gitu?” 

“Ya, itu tadi, dia bilang nggak ngikutin guelaaah. 
Terus ya, untung kita debat seru dan akhirnya dia nggak 
memperpanjang masalah. Males kali dia urusan sama polisi.” 

“Kenapa emang?” 

“Dia bule gitu kayaknya.” 

“Bule?” 

“Iya, bule,” kataku tanpa dosa. “Mungkin gara-gara itu 
dia nggak nuntut apa gimana udah gue bikin nyaris buta 
matanya. Lo makan apaan? Kok, lo belum makan?” 

Michael hanya menggeleng dan masih lebih tertarik 


dengan ceritaku, “Kejadiannya di mana? Gimana? Yang 


rinci ceritanya. Ini nggak bisa dianggap enteng karena 


kejadiannya dekat banget sama kantor kita, Lita.” 


“Kejadiannya tuh ... di lorong sebelah kantor kita itu. 


Jalan sempit yang dulu kita tengok waktu mau masang AC. 
Inget?” 

Aku langsung tahu aku udah salah ngomong saat kening 
Michael berkerut, “Ngapain lo lewat situ? Bukannya makin 
jauh ke sini?” 

Nah ... kaaan? Aku keceplosan. Mana mungkin aku 
bilang ambil jalan itu supaya telat nyampe sini? 

Untuk menanggapi pertanyaan Mike, aku memutuskan 
nggak menanggapi sama sekali. Pura-pura nggak dengar dan 
malah fokus pada hamparan gambar hidangan lezat di buku 
menu. 

Untungnya Mike nggak mendesak jawabanku. Dia 
bilang, “Tapi lo juga ngawur, masa seenaknya aja semprot 
orang hanya karena dia ngambil jalan yang sama? Kalau dia 
perpanjang masalah, lo yang bakal susah. Lagian sejak kapan 
lo berpikir buat mempersenjarai diri gitu? And NO, lo nggak 
parno gimana-gimana habis kasus sama Tigor.” 

“Ya ... gue bisa aja berubah pikiran, kan?” kataku. “Kalau 
Jumat malem gue nggak sampai diikutin, gue juga nggak 
akan separno ini. Gue sempat trauma dan Nad nyaranin 
supaya gue bawa,”—for fucks sake my mouth, padahal aku 
sama sekali nggak nyebut-nyebut kejadian itu ke Mike 
sebelumnya—telanjur, “pepper spray.” 

“DIIKUTIN?” 

Ini alasanku nggak memberi tahu Mike jika keadaan 
belum bisa kukondisikan. Sekali lagi, dia protektif. Dia 
mengkhawatirkanku secara berlebihan, dia mengkhawa- 


tirkan semuaaa orang secara berlebihan, tapi terutama 


orang-orang terdekatnya. Setiap kali aku putus hubungan, 


dia akan mencemaskan keselamatanku karena aku selalu 


meninggalkan pria-pria itu secara sepihak. Dia pikir, 
suatu hari mungkin saja aku akan kena karma. Misalnya 
akhirnya aku mencintai seseorang, tapi keadaan nggak 
memungkinkan untuk kami bersama meski aku mau, atau 
sesuatu semacam itu. 

Pffft ... aku nggak terlalu percaya sama hal-hal begituan. 

Oke, here we go. Michael Kilmer, ladies and gentlemen. 
“Ya ampun, Lit. You know, gue tahu cepat atau lambat 
kecuekan berlebihan lo dalam memutuskan hubungan itu 
akan berbuntut mengerikan. Laki-laki itu seperti singa di 
padang pasir, kalau lo usik, lama-lama mereka bisa ngamuk! 
Kalau terjadi apa-apa, penyesalan lo nggak akan ada 
gunanya, tahu nggak?!” 

“Nggak terjadi apa-apa,” kubilang. “Relaks ... malah 
yang gue butuhkan sekarang ini bersikap lebih tenang 
dan perhitungan. Lo lihat kalau gue panik, kan? Ya seperti 
barusan ini contohnya, bisa aja om-om barusan itu beneran 
nggak bermaksud buruk, iya, kan?” 

“Tapi barusan lo bilang dia cabul? Sekarang lo bilang 
dia mungkin nggak bermaksud buruk, gimana sih, lo? Oh 
iya... —Mike teringat sesuatu—“ada bunga buat lo lagi tadi 
pagi. Jangan-jangan pengirimnya orang yang sama dengan 
yang lo semprot barusan? Kalau nggak salah kata Nina 
bunga-bunga itu nggak pernah ada namanya, kan?” 

“Oh bukan, bukan. Gue sih, YAQIN bukan itu.” 


“How could you be so sure? Bisa aja kan, dia pura-pura 


nggak berniat ngapa-ngapain karena posisinya nggak 
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menguntungkan: 


“Enggaaak. Bukan. Ini tuh, udah tua kok orangnya, 


nggak mungkin bangetlah mau secret admirer segala macem 
nggak penting!” kibasku. Aduh ... bisa panjang omelan Mike 
nanti. Aku harus mengalihkan perhatiannya. “Gue boleh 
pesen wagyu yang ini ya, Mike?” 

“Udah tua?” Mike sama sekali nggak menggubris 
permintaanku. “Setua apa?” 

“Hmmm ... mungkin sekitar empat puluhan,” jawabku 
sambil melambai memanggil pelayan. “Gue nggak sempet 
mastiin, lebih tepatnya nggak mau. Ini aja gue berdoa 
semoga dia nggak memperpanjang masalah. Kalau dia 
berobatnya ke US, bisa tekor bandar gue. Eh ... BTW mana 
bokap lo? Udah balik?” 

Alhamdulillaaah kalau udah. 

“Balik gimana? Malah justru belum ke sini lagi. Papa 
barusan udah duduk, udah hampir pesen, terus baru inget 
ada yang ketinggalan gitu di ruangan gue. Lari dia, nggak 
mau gue suruh orang aja nganter kemari. Gue juga heran, 
kok bokap lama banget.” 

“Nyasar kali?” sambarku asal, buru-buru menyebut 
pesanan ke pelayan sebelum Mike berubah pikiran. 

“Nggaklah, ngeremehin bokap gue lo,” kekeh Mike. 
“Masalahnya yang barusan ketinggalan kayaknya something 
yang dia ambil dari rumah lama dan mau dia tunjukin ke 
gue. Barang lamanya almarhum, kalau nggak ketemu, dia 
pasti freak out gitu.” 

“Bokap lo ada sweet-sweet-nya gitu, ya?” aku menyengir. 


“Sayang demi mewujudkan sweetness-nya, suka bikin orang 


kena pahitnya!” 


Michael tertawa kecil. Lalu, “Oh, itu dia Papa,” katanya 


seraya melambai. “Lho? Kenapa tuh, muka bokap gue?” 


W—wa—wait ... kenapa Mike menyebut pria itu “bokap 


gue? 
Bukannya Pak Edward berusia 52? 
Dan kepalaku pun mendadak pening. 
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Memalukan 


Pertama-tama, caranya menahan tawa melihatku malu 
sebenarnya sangat imut. Pipinya menggembung, sementara 
mulutnya dibungkam kepalan tangan yang sikunya 
tersangga lengan kursi. Ya, pria tampan berusia sangat 
matang dan berambut kelabu ternyata bisa sangat lucu dan 
menyebalkan pada saat bersamaan. 

Lucu karena dia memang bertingkah menggemaskan, 
menyebalkan karena dia pura-pura belum pernah melihatku 
sehingga diam-diam aku terpaksa memuji aktingnya. Itu 
bagus, memang, dengan begitu aku nggak perlu meluruskan 
ucapanku kepada Mike, atau merasa bersalah karena sudah 
membuat ayah tercintanya celaka. 

Tapi tetap saja, rasanya malu bukan kepalang! 

Belum lagi, masa dia udah 52 tahun? 

Memangnya ada pria lima puluhan yang bodinya masih 
atletis, gurat kerutannya sangat tipis, dan ubannya tumbuh 
sangat dinamis seolah memang disengaja muncul di bagian- 


bagian yang menunjang wajah tampannya memiliki kesan 


berwibawa? 


Akan tetapi, kemudian aku teringat sederet aktor 


Hollywood yang justru kelihatan makin menawan di awal 
50-an. Sebutlah Hugh Jackman, Patrick Dempsey, Keanu 
Reeves! Kalau aku ingat Keanu Reeves saat itu, aku bisa saja 
langsung mengaitkannya dengan Pak Edward. Lagi pula, 
memangnya berapa banyak bule yang lewat situ bertepatan 
dengan datangnya sang tamu agung yang kutahu pasti bule 
juga? 

Dasar Lita tolol. Tolol. Bego! 

OH .. MY... GOD ... aku menjelek-jelekkannya habis- 
habisan. Kupikir aku sudah tamat, tapi kemudian dia ber- 
sandiwara dan aku memutuskan mengikuti permainannya. 

Sudah gitu, kenapa caranya menyembunyikan kejadian 
sebenarnya antara aku dan dia dari Mike bisa begitu 
menawan, walau jauh di lubuk hati terdalam aku merasa 
malu dan kesal? 

Dia bilang ke Mike matanya kemasukan serangga yang 
sangat besar dan pemarah. Besar dan pemarah. LOL. Kurang 
ajar, dia menyindirku. Dia tahu aku nggak akan bisa meralat. 

Michael percaya begitu saja dan sedikit pun nggak 
mengaitkan pengakuannya dengan kisahku. Sesederhana 
karena sebelumnya aku menggambarkan seseorang yang 
kena sasaran semprotan mericaku berusia empat puluhan, 
bukan lima puluhan, Mike langsung menganggapnya 
sebagai dua cerita berbeda yang kebetulan terjadi pada saat 
bersamaan. Michael tertawa karena momen bersamaan itu, 
sedangkan aku tahu Pak Edward menertawakan hal lain 
yang ada hubungannya dengan memanasnya kedua pipiku 


sekarang ini. 


Memangnya hanya aku yang menganggap pria di 


seberangku ini nggak mungkin lebih tua dari 40? Aku 
yakin semua orang yang nggak mengenalnya akan punya 
anggapan yang sama. Coba tanyai pelayan perempuan 
yang tadi bersikap ramah sewajarnya terhadap Mike (yang 
sebenarnya juga sangat tampan) menjadi ramah menggoda 
saat mencatat pesanan Yang Dipertuan Edward Kilmer. 

Gurat usia memang tampak di sudut bibir, mata dan 
kerut dahinya, tapi percayalah ... sebagian besar pria 
setengah abad mengukir jejak usia jauh lebih banyak dan 
dalam di wajah mereka. Lagi pula, badan sekekar dan 
segagah itu, sorot mata yang memukau itu, lalu struktur 
rambut tebal yang meski sebagian memang sudah berubah 
kelabu tapi cutting-nya masih demikian up to date itu, nggak 
akan ada yang menduga usianya sudah setengah abad. Berani 
taruhan sama iblis, di Hollywood sekali pun, kasus seperti 
Patrick Dempsey dan Keanu Reeves tidak terjadi di lorong- 
lorong sempit seperti yang terjadi kepadaku, kan? 

Aku nggak bisa nge-judge Mike juga, sih. Bagiku, 
mamaku juga sudah renta, meski banyak orang meng- 
anggapnya awet muda. Mungkin Mike mengalami hal yang 
sama denganku. Jadi ketika kubilang orang itu berusia 40- 
an, dia nggak kepikiran bahwa ayahnya tampak sepuluh 
tahun lebih muda dari yang seharusnya. 

Edward Kilmer memang jelas mewariskan ketam- 
panannya pada Mike. Namun, dengan perpaduan darah 
melayu dari mendiang sang ibu pada diri Mike, memang 
agak sulit menentukan kemiripan keduanya. Untuk kasus 


ini, bukan salahku kalau nggak menduga sama sekali. Tapi, 


oh! Tidak juga! Aku ingat malam itu sempat bertanya-tanya 


di mana aku pernah melihat wajah yang mirip dengannya! 


Tolol dua kali, Lita! Dia mirip bos-mu, dungu! 

Begini sih, perbedaan dan persamaan mereka berdua. 
Mata Mike berwarna cokelat gelap selayaknya orang Asia 
Tenggara, sedangkan bola mata ayahnya berwarna hazel. 
Merah kecokelatan. Bentuk wajah mereka juga berbeda, 
Mike punya dagu lancip, sedangkan ayahnya berahang 
kotak. Hidung mereka sama-sama mancung, tapi terlihat 
berbeda. Pokoknya sama-sama tampan, tapi tidak mirip. 
Bahasa tubuh dan senyum mereka justru yang beberapa kali 
membuatku memahami di mana letak hubungan genetis 
mereka. 

Aku selalu mengakui kegantengan Mike, tapi sayang 
sekali, melihat ayahnya, aku juga harus mengakui 
bahwa laki-laki tampan yang sudah berumur dan bisa 
mempertahankan keremajaan seperti Tuan Ed Kilmer yang 
nyengit banget via email-emailnya jauh lebih memesona. 

Ngomong-ngomong soal email, berarti dia membalasnya 
saat sudah berada di Indonesia, bukan? Apa Jumat malam 
itu dia sudah menyadari bahwa aku adalah orang yang 
menangani kebutuhannya akan tembikar? Dia sudah tahu 
namaku, kan? 

Sudahlah, aku benar-benar dipermainkan. 

Mukaku langsung panas saat Ed—kupanggil saja 
begitu—pura-pura kaget mendengar cerita Michael ten- 
tangku yang barusan menyemprot wajah pria tak dikenal 
dengan pepper spray. Dia malah menyebutnya “what an awful 
coincident! I was stung by a big angry bug right in my left eye!’ 
apa nggak bingung aku mau naruh muka di mana? Segala 


keterpesonaanku padanya seketika pupus ketika dengan 


sengaja dia memintaku menceritakan kronologi kejadian 


tersebut. 

Aku berusaha menyederhanakan kisahnya, tapi Michael 
justru mengimbuhi tepat seperti bagaimana aku meng- 
isahkannya. Ya. Lengkap dengan predikat cabul yang sempat 
kusematkan pada awal cerita. Aku sudah meralatnya, Mike 
juga meragukan penilaianku tadi, tapi dia menyebutnya 
telak dan aku merasa semuanya sudah terlambat untuk 
dikoreksi. 

“Why did you take that aisle anyway?” tanya Mike tanpa 
tendensi apa-apa sambil menyuap sepotong daging ke 
mulutnya sendiri. “Bukannya lewat pintu belakang lebih 
cepet?” 

Wajahku kembali pias. Aku bisa mengalihkan per- 
tanyaan ini tadi saat kami berduaan, tapi sekarang aku 
seperti terjebak. Mau ngomong apa? Pak Edward sudah 
tahu jawabannya. Aku jadi ingat salah satu meme yang 
menggunakan gambar orang sedang tersenyum mengejek 
dengan kalimat: when somebody telling lies and youve known 
it already. 

Ed menatapku dengan tampang polos sambil me- 
ngunyah Filet Mignon. Dasar bule gila, geramku dalam hati. 
Terang dia nggak ingin melewatkan jawaban seperti apa yang 
akan kuberi karena dia sudah tahu kebenarannya. Mana dia 
senyum-senyum sembunyi-sembunyi lagi, dia benar-benar 
menikmatinya. 

“Aku ada urusan sama resepsionis,” jawabku, pura- 


pura sibuk memotong daging yang disajikan di atas piring 


keramik. 


Ed mengatupkan bibir, menggeleng samar seolah bilang 


jawabanku kurang seru. 

“Soal bunga dari pengagum rahasia itu?” terka Michael 
cepat. Kemudian, dia menjelaskan pada sang ayah yang 
tampak bingung, “Lita ini cukup populer, Pap. Dia terkenal 
paling cepat mengakhiri hubungan dan lebih cepat lagi 
memulai hubungan baru. Banyak juga yang sudah berharap, 
tapi ditinggalkan begitu aja.” 

Aku hanya bisa menghela napas sementara Ed mengusap 
bibir dengan napkins dan mengangguk-angguk percaya. “Its 
not surprising,” ucapnya. 

“See?” Michael mengekeh. “She has a commitment and 
male phobia, I guess.” 

“I do not!” sanggahku takjub walaupun aku tahu Mike 
tengah bercanda. Aku memelotot mengirim sinyal supaya 
dia tutup mulut, tapi cowok itu malah menyemburkan 
tawa. Dengan inisiatif sendiri, aku meluruskan anggapannya 
(yang sedetik kemudian kusesali). Ngapain juga aku serius 
menanggapi gurauan semacam itu? “Mana mungkin aku 
punya phobia macam itu? Thats nonsense, Mike. You need 
to stop believe that, lebih-lebih menyebarkannya seolah itu 
benar.” 

Mike mengangkat kedua tangannya di udara, tertawa 
tanpa suara sambil main mata sama bokap bulenya. 

Makin gemaslah aku. “Aku cuma lebih berhati-hati aja. 
Lagi pula, apa salahnya memulai hubungan tanpa prasangka, 
iya, kan? Kalau di tengah jalan nggak cocok, pernikahan 


pun bisa berakhir sesederhana tak adanya lagi kecocokan, 


apalagi hanya hubungan kekasih. Kupikir semua pasangan 
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mengalami hal itu.” 


“Exactly,” Ed menunjuk ke arahku dengan ujung 


garpunya. Aku merasa terhibur sampai dia menambahkan, 
“Tapi cinta bukan hanya soal cocok dan tidak, tidak ada 
pasangan yang sepenuhnya cocok satu sama lain.” 

Mendadak, makan siang mahalku jadi nggak terlalu 
menarik untuk disantap. 

“Nah,” kata Mike mendukung ayahnya. “Kamu harus 
mencintai seseorang untuk bisa berkomitmen dengan me- 
reka. Dengan berkomitmen itulah kamu bisa menerima 
kelebihan dan kekurangan masing-masing. Bukannya men- 
jalin hubungan, mencari tahu apa kamu mencintainya atau 
tidak, lalu putus setelah menyadari kamu tidak cukup men- 
cintainya untuk berkomitmen. Thats misconception. Aku 
udah pernah bilang padanya soal itu.” 

“Jadi menurutmu, hubungan kekasih hanya bisa diawali 
dengan cinta, begitu?” tanyaku dengan nada meremehkan. 

Secara mengejutkan, dua pria semeja denganku itu 
serempak membenarkan dengan anggukan kepala. 

Aku tertawa tanpa suara. “That is unfair,” cemoohku. 
“Menurutku, dua orang bisa bersama karena kepentingan 
yang berbeda, dan berpisah karena alasan yang jauh lebih 
kompleks daripada saat mereka memutuskan bersama.” 

“Contohnya?” tanya Ed. 

“Banyak,” pendekku. Kemudian memikirkan daftar 
alasan secara acak dan buru-buru. “Keinginan, kenapa 
tidak, kebutuhan, kesempatan ... kesepian ... kita hidup 
pada zaman di mana segalanya serba dituntut cepat dan 
tepat. Kita tidak pernah tahu kapan kesempatan akan datang 
lagi, tapi kita jelas tahu kapan sesuatu itu jelas tidak kita 


butuhkan lagi.” 
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Mike—yang sudah cukup mengenalku—menggelengkan 


kepala sambil meneguk minumannya. Saat meneguk itu, 
aku bisa melihat jelas bola matanya memutar menganggapku 
konyol. 

Ayahnya—yang sama sekali tidak mengenalku, menjalani 
monogami selama puluhan tahun, dan tidak menikah lagi 
setelah istrinya meninggal dunia—merasa perlu menamparku 
dengan teori yang dianggapnya benar, “You've never fallen in 
love.” 

Aku hampir tersedak sepotong Wagyu. “J beg your 
pardon?” 

“Atau sudah pernah jatuh cinta, tapi kecewa berat,” 
timpalnya tanpa perasaan. 

Aku melempar tatapan pada Mike yang juga menyadari 
ayahnya sudah mulai sentimentil, meminta bantuan supaya 
ditengahi, tapi yang kudapat hanya gerakan bahu lebarnya. 
Apa mereka bersekongkol membangunkan naga tidur dalam 
diriku? 

“Kalau kamu mencintai seseorang, kamu tidak akan 
berdoa untuk jalan mulus tanpa medan terjal atau tikungan 
curam, kamu akan berharap diberi kekuatan untuk 
menghadapi segalanya berdua. Bukan soal kesempatan, 
keinginan, atau kesepian, apa lagi ... “kenapa tidak? Apa 
arti frasa 'kenapa tidak' dalam konteks ini, aku bahkan 
tidak mengerti. Bukan apa yang kita butuhkan, tapi soal 
mempertahankan segalanya sampai usaha terakhir. When 
youre in love and committed, in the deepest part of your soul, 


you will try your best, no matter how hard the challenge breaks 
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you apart, you will find ways to get both of you back together.” 


Kali ini, bukan hanya aku yang mendengarkan dengan 


rahang jatuh sampai mulutku menganga lebar, Mike pun 
demikian. This is why we dont discuss relationship with older 
people. Theyll get too serious like theyve never been in their 20s. 
Tapi kemudian kalau dipikir-pikir, orang tua ini bertemu 
dengan perempuan dalam hidupnya pada pertengahan 20- 
an dan tidak pernah sekali pun menengok kanan kiri sampai 
maut memisahkan. 

“Itu terlalu berat, Pap,” Mike angkat bicara, ada tawa 
kering dalam suaranya. “Youre scaring the hell out of her.” 

Ed tergeragap. “Oh ... maaf,” katanya. “Aku hanya 
berusaha terdengar seperti pria berusia lima puluh tahun.” 

Tawa mereka membuatku ikut tertawa. Canggung. 
Terlalu canggung. 

“Tapi benar,” timpalku kemudian. “Tve never fallen in 
love, setidaknya belum pernah sedalam itu. Dan ini bukan 
pengakuan buat sekadar menyenangkan ayah dari bosku di 
kantor.” 

Mereka berdua tertawa makin kencang. 

“Mike juga belum,” aku melempar umpan sebagai balas 
dendam. “Dia 27, sepertiku, dia juga belum pernah jatuh 
cinta.” 

Ed menatap putra tunggalnya penuh kekecewaan. “When 
I was 27, kamu sudah mulai berjalan dan menghitung angka 
satu sampai sepuluh.” 

Mike melirikku tajam. 

Eat that, Mike. Eat that. Aku nggak suka banget dia 
bawa-bawa urusan pribadiku dalam perbincangan umum 


dengan orang asing seperti ini. Bagiku, Ed tetap orang asing, 


meski bagi Mike ayahnya. Aku merasa dirugikan sudah 


dijadikan objek bercandaan dan bulan-bulanan seolah 
kehidupan asmaraku pantas dihakimi. 

“Siapa bilang? Aku sudah pernah jatuh cinta,” kata Mike 
sambil mengunyah. 

Jelas aku berdecih menganggapnya membual. 

Dia malah menimbuhi. “Actually 1AM in love now.” 

Sewaktu ayahnya menepuk bahu si putra tunggal dengan 
raut bangga, aku makin merasa dipojokkan tanpa sebab. 
“Thats great, Son,” katanya. “Make a move dan kenalkan 
padaku. Kamu sudah nggak muda lagi.” 

“Dengan siapa?” Aku menyambar. 

Mike menatap langsung pada mataku hingga membuat 
jantungku berhenti berdetak menyadari adanya mara bahaya 
mendekat. Sewaktu dia mengucap pelan satu kata demi satu 


kata— Well ... Obviously ... you....” —potongan buncis yang 


kukunyah menyumpal tenggorokanku. 
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Sahabat Pena... 


Hah? 

Potongan buncis membuatku terbatuk. You, katanya? 
You—me—maksudnya? 

Dari pantulan gravy boat stainless di atas meja, mukaku 
yang panas tampak jelas memerah seperti udang rebus. 
Mendadak, dadaku terasa sesak. 

Mike jatuh cinta padaku? Sejak kapan? Aku benar- 
benar mematung saking kagetnya saat tatapan Mike meng- 
hunjamku tajam. 

Ini nggak masuk di akalku. Kami bersahabat dekat, 
sangat dekat sampai kadang aku menceritakan hal yang 
teramat pribadi seperti perasaanku, ketakutan-ketakutanku, 
dan hal-hal yang membuatku cemas akan masa depan, tapi 
tak sekali pun aku pernah merasakan getar-getar cinta itu 
darinya. 

Dia nggak pernah merayuku, atau melakukan hal spe- 
sial seperti—tunggu dulu—Mike selalu memperlakukanku 
spesial, tapi setahuku dia juga melakukan hal yang sama 


pada perempuan lain. Saat suatu malam dia datang ke 


galeri karena aku lembur untuk lelang keesokan harinya, 


dia menyelimutiku yang ketiduran di depan komputer 


dan membawakanku makanan. Aku tersentuh pada 
perhatiannya kala itu, tapi saat hendak mengucapkan terima 
kasih, ternyata dia juga melakukannya pada Silvi yang 
kelelahan mengatur rundown acara. Silvi mengucapkan 
terima kasih dengan ceria di hadapan semua orang dan aku 
tak pernah mengungkitnya di depan Mike, memutuskan 
menganggapnya bukan sesuatu yang berarti. 

Tahu-tahu, saat aku mulai terlena dan menganggap 
ucapannya serius, bahkan sempat terlintas bagaimana 
caraku menolaknya, ada suara membisik di kepalaku. 
Jangan terkecoh, kata suara itu. Lihat ujung bibir kirinya 
naik perlahan, masih suruh suara yang sama. Dia sedang 
membodohimu, Lita! 

Aku menggeram. 

Mulutku memaki saat Mike melanjutkan, “... you ... dont 
know,” katanya. Michael “Idiot Kilmer tertawa terbahak- 
bahak. “Obviously you dont know” —ha ha ha lucu— 
“Goteyaaah!” 

Brengsek. 

“Aku nggak mengerti,” Ed kebingungan melihat put- 
ranya tertawa seperti orang gila, sementara aku kesal sampai 
melempar napkins ke arahnya. 

“Obviously you dont know, he was talking to me,” jelasku 
pada Ed setelah kesalku mereda. “Not referring to me.” 

Aku kembali menggertak Mike karena dia belum 
berhenti ketawa. “For Gods sake, Mike. Lo bener-bener 


” 


nyaris bikin gue jantungan. Nggak lucu tahu! Fw! 


“Why ew?” Ed menyerobot. “Why you said ‘ew’? Apa yang 
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salah dengan Mike?” 


Sontak, kami berdua berhenti tertawa kencang dan saling 


ejek. 

“Oh.... no offense, were just ... dont swing with bestfriend.” 

Ed bukannya paham, malah makin menyatukan alis. “/ 
was falling in love with my best friend,” katanya. “His mother 
was my greatest best friend,” 

Ya... ya... ya ... orang yang sudah tersentuh cinta 
memang seolah tinggal di planet yang berbeda, seakan- 
akan langsung beda frekuensi kalau bahasannya mengarah 
ke sana. Aku dan Mike saling lempar tatapan karena tahu 
selanjutnya kami akan berada di negeri dongeng paling 
membosankan, yakni kisah cinta. 

“Aku dan Febby—mama Mike—bertemu di sebuah 
pesta kawanku di Bali tahun 1987. Tiga tahun sebelum 
Mike lahir, dua tahun sebelum akhirnya kami menikah. Dua 
tahun itu kami sama sekali tidak bertemu muka lagi, tapi 
terus berkorespondensi. Kami sahabat pena.” 

Mulutku menahan semburan tawa. Sahabat pena? Yang 
begituan emang beneran ada? 

“Why did you laugh?” tanyanya tersinggung. 

Aku mengangkat tangan dan menutup mulut, meminta 
maaf tanpa kata. 

“Kamu nggak tahu sahabat pena, Young Lady?” 

Seketika, senyum dan tawa geli yang kutahan lenyap 
sama sekali mendengar sebutan itu, hanya Mike yang 
kemudian menahan semburan tawa. Entah mengapa, 
aku agak tersinggung. Namun, karena saat ini aku sedang 
berhadapan dengan seorang pria beda generasi yang 


mengagungkan cinta, aku mengalah. “Maaf, saya tahu 


sahabat pena—sahabat surat-menyurat—menulis surat di 


selembar kertas dengan pulpen, memasukkannya dalam 


amplop dan menempelkan perangko, kemudian mengi- 
rimnya lewat kantor pos.” 

Wajah Mike merah menggembung mendengarku meng- 
gambarkan korespondensi zaman purba. 

“Benar sekali.” 

Aku dan Mike bertatapan. “Saya hampir mengira itu 
mitos,” kataku. Tawa Mike meledak tak tertahankan. 
“Maaf,” ucapku lagi, tak sampai menggelak. “J am so 
insensitive, I know, I am sorry. Saya hanya tidak bisa 
membayangkan ketika kita mengirim surat pada seseorang, 
menanyakan hal penting, dan baru menerima jawaban 
beberapa hari kemudian. How frustrating. Kenapa tidak 
menelepon saja?” 

Mungkin aku salah lihat, tapi kalau nggak salah, Ed 
menggertakkan rahang. “Bukan hanya hari, bisa berminggu- 
minggu, bahkan bulan, sebetulnya,” katanya. Sinis. “Kami 
juga menahan diri dari menelepon karena zaman itu 
menelepon ke luar negeri sangat mahal, we can not afford 
that. Kami tidak mengenal Line chat, atau video call yang 
membuat hubungan seharusnya begitu mudah pada zaman 
ini, tapi nyatanya anak muda sekarang bahkan kebanyakan 
tidak bisa mempertahankan hubungan jangka panjang.” 

Ludahku tertelan. 

Ed tidak berhenti sampai sana. “Dulu, kami hanya 
menunggu dan saling percaya. Aku memercayai hatinya 
meski saat pertemuan pertama itu, kami bahkan masih 
malu-malu karena tidak saling mengenal. Yang kami pegang 


hanya kesetiaan dan cinta, tapi hal itu mempertemukan 


kami kembali setelah nyaris dua tahun terpisah, hanya 


bertemu lewat selembar kertas dan goresan pena, beberapa 


lembar foto wajah yang kami tukar, dan ciuman di atas kata 
perpisahan yang kami bubuhkan di akhir surat. Hanya itu 
dan kami menikah, berhasil menjalani dua puluh tiga tahun 
pernikahan yang hanya terpisahkan oleh maut. Jika istriku 
masih hidup, sekarang kita akan duduk berempat, dan aku 
tak akan melepaskan lenganku dari bahunya.” 

Aku sendiri nggak percaya bahkan setelah ditohok 
sedemikian rupa, aku masih bisa-bisanya bilang, “Kalau istri 
Anda masih hidup, saat ini mungkin kita bahkan nggak akan 
duduk di sini dan toko buku di New York itu tidak akan 
membutuhkan ukuran tembikar yang sesuai dengan dimensi 
sudut ruangan mana pun.” 

Aku mengekeh. 

Tapi tidak ada yang mengekeh bersamaku. Mataku 
memejam menyadari apa yang barusan kukatakan sementara 
Ed meneguk habis anggur di gelasnya dan Mike mengacak 
saus steak dengan tatapan penuh kutukan ke arahku. 

Kupikir aku harus merevisi ucapanku, bukan? “Which is 
lovely,” kubilang, dengan napas tertahan. “J would love to see 
Nyonya Kilmer duduk di sini di antara kita bertiga. Makan 
siang ini tentunya akan lebih berwarna jika—” 

“Tidak juga,” Ed memotong. “Kanker SESUATU su- 
dah membuatnya menderita beberapa tahun sebelum dia 
meninggal.” 

Sialan. Kanker sesuatu. Itu kata-kataku! 

“Kanker pankreas, Pap,” Mike yang tak tahu-menahu 
meralat ucapan ayahnya, tapi Ed tak menghiraukan. Apalagi 


aku. Aku sudah nggak berani bergerak meski seujung jari. 


“It would be painful for her to sit here if she were still 


alive,” lanjut Ed. Jelas sekali dia sakit hati dengan ucapanku 


yang nggak sopan. “Aku memang merasa sangat terpukul 
saat kanker sesuatu merenggut nyawanya, tapi laun aku 
menyadari mungkin itu yang terbaik. Kenyataannya, aku 
jauh lebih menderita saat kehilangannya. Aku sempat berdoa 
agar Tuhan mengalihkan penyakitnya padaku saat dia masih 
hidup, tapi setelah aku kehilangannya ... kupikir memang 
lebih baik begini. Aku tidak akan tenang meninggalkannya 
sendiri tanpaku, membayangkan penderitaan yang ku- 
rasakan setelah dia meninggal menjadi deritanya ... aku tak 
sanggup.” 

Mike dengan gesit meraih jemari sang ayah dan 
menggenggamnya. Seumur hidup, atau paling tidak se- 
ingatku, aku tidak pernah punya ikatan kuat dengan ayahku. 
Melihat Mike menggenggam jemari ayahnya membuatku 
mual karena satu-satunya hal yang kuingat dari jemari 
ayahku adalah saat melayang menampar pipi sampai aku tak 
sadarkan diri. Atau saat tangan itu meninju perut Mama. 
Atau memegang botol minuman keras. 

Kalau Mike tidak mengenal cinta karena belum me- 
nemukan orang yang dia inginkan, atau karena standarnya 
tentang cinta demikian tinggi dari apa yang dilihatnya dari 
kedua orangtuanya yang saling mencintai, mungkin di lubuk 
hati aku memang tidak menginginkan cinta karena cinta 
tidak memberiku apa-apa selain kenangan buruk. 

Edward mengedipkan mata sambil menengadah, me- 
nyeka air mata yang tidak sempat turun meski sudah 


berkaca-kaca. Dia lantas menghela napas dan tersenyum. 


Kepadaku. Katanya, “And anyway ... selain ukuran tembikar 


itu tidak sesuai dengan dimensi dalam pengajuanku, desain 


yang kalian ajukan sangat-sangat membuatku tersinggung.” 

Oh, my God. Aku nggak siap diserang tiba-tiba sede- 
mikian rupa. Dia melompat lebih cepat daripada Cheetah 
yang menemukan mangsa. 

“Tersinggung?” Mike bergantian memandangiku dan 
ayahnya. 

Dengan sorot mata tak lepas dari inti mataku, 
Edward Kilmer menjawab pertanyaan anaknya, tapi jelas 
ditujukannya pada siapa. Padaku. Tentu saja. 

“It was senseless, Michael,” ujarnya, tajam. “Desain yang 
bisa kutemukan di mana pun tanpa harus repot-repot 
menggunakan jasa penyediaan mahal dan menyita waktu.” 

Kalau ini diucapkan tanpa alasan apa-apa, aku jelas 
akan membela diri. Senseless is very subjective. Meng- 
apresiasi seni bukan hanya soal rasa atau selera, tapi juga 
mempertimbangkan unsur lain seperti tema, gaya, teknik, 
komposisi—banyak hal. Kalau dia nyari tembikar buat 
dipasang di toko buku, dia nggak bisa memaksakan 
seleranya terhadap tembikar yang dilihatnya indah dan 
bagus di tempat lain, kan? Tapi sudahlah, aku paham 
mengapa dia berusaha memberi tahu bahwa kami dibayar 
secara profesional olehnya. Ini semua gara-gara aku sempat 
meragukan apa kami dibayar atau tidak oleh ayah Mike saat 
mengadu membabi buta di lorong tadi. Orang tua di mana- 
mana terlalu pakai perasaan. 

Tak satu pun dari kami menghabiskan hidangan setelah 
kalimat terakhir Ed terucap. Mike membayar pesan- 


an dalam diam, meninggalkan tips cukup banyak karena 


harus mengejar sang ayah yang bersikeras nggak mau 


diantar pulang. Aku berjalan pelan-pelan sementara mereka 


berdiskusi di depan restoran. Sesudah selesai, Mike menyalip 
langkahku dan menyuruhku mampir ke ruangannya. 

“It was unexpected” Pria tinggi besar itu menyerangku 
secara lisan di ruangannya. Dia uring-uringan seperti 
banteng mengamuk. “And awfully unacceptable, actually! Lita 
... What were you thinking? Dia bokap gue!” 

“Tam sorry,” hanya itu yang bisa kuucap. 

Melihatku menunduk dan meminta maaf, yang se- 
benarnya tidak sering kulakukan kepadanya, suara Mike 
melunak. “Gue memang nggak bisa semata-mata nyalahin 
lo, oke ... bokap gue mungkin terlalu sentimentil dan bawa 
perasaan, tapi setidaknya lo nggak perlu merendahkan kisah 
cinta mereka, dong. Thats my parent, for your infomation.” 

“Tapi lo juga ketawa waktu gue ngebahas sahabat pena.” 

Mike tidak bisa mengelak. “That was really funny, tho,” 
dengkusnya. “TAPI. Tapi kemudian lo keterlaluan, Lit. / 
mean you could ve said sorry and thats it. Kenapa lo bisa tanya 
kenapa mereka nggak saling teleponan setelah dia pulang ke 
negaranya setelah pertemuan pertama itu?” 

“Dia nggak ngomong mereka terpisah sejauh apa sampai 
harus surat menyurat,” sangkalku masih tak mau kalah. “Dia 
hanya bilang, habis itu mereka bersahabat pena! Siapa tahu 
mereka hanya terpisah pulau, atau Jakarta dan di mana gitu 
... Bekasi ... Medan....” 

Mike mengatupkan rahang. “You know where my Dad 
originally came from.” 

Aku menyerah. Sejujurnya, aku tidak berpikir sependek 
itu. Aku sudah tahu, tapi kupikir Ed bisa diajak bercanda 
sedikit. 


“Dan asal lo tahu, bokap gue nggak sebego itu. Lo 


meremehkannya. Coba gue tanya, gimana bisa lo milih 
ukuran tembikar nggak sesuai sama dimensi yang dia mau?” 

“Tunggu dulu, gue nggak asal ya, ngasih beberapa 
alternatif dimensi dan desain itu, Mike. Gue memang 
ngasih yang tingginya di bawah requirements, tapi gue juga 
ngasih penyangga yang cantik dan sesuai dengan wall paper 
toko buku bokap lo. Mike, were part of the artist, kita bukan 
sekadar makelar. Kita nggak hanya nyariin, tapi juga ngasih 
saran dan masukan!” 

Michael mengangkat tangannya tinggi-tinggi. “Gue ng- 
gak mau berdebar. Pada akhirnya lo selalu benar.” 

“Mike ... please, dengan kerendahan hati, gue minta maaf. 
Gue salah. Insensitive. Gue nggak memperhatikan perasaan 
klien, tapi gue yakin lo paham gue nggak punya maksud 
jahat—” 

“Minta maaf ke gue nggak ada faedahnya. Kita temenan 
udah lama, lo mau gue sampaiin maaf lo ke bokap? Gitu?” 

“Tapi gue udah minta maaf di sana tadi.” 

“Nah. Another insensitivity,” desah Mike lelah. “Lo tahu 
nggak, minta maaf itu nggak selesai kalau lo belum dimaafin. 
Kalau ada yang bilang, yang penting gue udah minta maaf, 
itu bukan minta maaf namanya, itu hanya salah satu bentuk 
keegoisan. You dont even try.” 

“Maksud lo gue harus minta maaf sampai dimaafin sama 
bokap lo?” 

“Yah, kalau ini terjadi sama lo, gimana?” 


“Thats insensitivity,” aku membalas. “Lo tahu hubungan 


gue sama Ayah nggak sama dengan hubungan lo dan bokap.“ 


“Ya, taruhlah sama ibu,” Mike mendahului. “/ met 


your mom several times, apa gue pernah menertawakan 


insekuritasnya yang kadang berlebihan, bahkan dilihat pakai 
standar lo?” 

Negak pernah. 

“Even once? Pernah? Seperti lo menertawakan soal sahabat 
pena? Gue tahu gue juga ketawa, but I would never—ever— 
do something like that ke mama lo.” 

Aku sibuk mengalihkan tatapan ke segala penjuru. 

“Ada yang mau lo sampaikan lagi?” tanya Mike. “Pem- 
belaan diri yang lain gitu? Terus terang, ya ... gue sangat 
kaget waktu lo bawa-bawa almarhum nyokap dan nyam- 
bung-nyambungin ke topik ukuran tembikar—* 

“Ya, ampun kita mau ngebahas itu lagi?” 

“Sebanyak apa pun lo mau kalau lo masih duduk di sini.” 

Aku memukul udara kosong di sekitarku saking jeng- 
kelnya. “Why men always do this to women? Youve just 
cornered me without choices!” 

“Apologize,” tegas Mike, sama sekali tidak tergoyahkan 
dengan taktik menyerang balikku yang bawa-bawa topik 
emansipasi perempuan dan laki-laki harus selalu salah. Jelas 
tak mempan untuk Mike, dia terlalu memahamiku. Setelah 
berpura-pura membenarkan kacamata baca kemudian me- 
ngetuk beberapa berkas ke meja, Mike menggulirkan bola 
matanya ke arah pintu karena aku masih mematung tak 
percaya. Dia menyuruhku keluar. 

“He stays at my house,” katanya sebelum aku membuka 
pintu ruangannya. 


Sialan. Dia serius. 
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Aku memanfaatkan hari yang masih siang untuk mampir 
ke bank dan memulihkan rekening serta pembuatan kartu 
ATM baru. Sewaktu duduk mengantre, aku teringat 
Nad dan menghubunginya. Untuk saat-saat begini, aku 
membutuhkan sahabat perempuanku. 

Musik berdentum melatarbelakangi sapaannya saat 
menjawab telepon. Refleks, aku memastikan ini masih siang, 
pelayanan customer service bank saja masih buka. Perempuan 
yang satu ini bisa-bisanya sudah ada di sanggar senam. 

“Gue baru dapat kakap,” jelasnya tanpa aku harus 
bertanya. “Sekantor sekaligus. Sampai akhir bulan, gue 
nggak akan diprotes kalaupun datang cuman absen doang.” 

“Lo udah ganti baju?” tanyaku. 

“Belum.” 

“I need to talk to you,” kataku. “Tapi please ... Nad ... 
jangan di situ.” 

Nad nggak mau dengar. “Ke sini aja, pake baju ganti gue. 
Terakhir lo senam udah tiga bulan lalu kan, kayaknya?” 

Omong kosong, Kamis lalu aja dia menyeretku ke sana 


sepulang kerja dengan alasan macam-macam. 


Karena aku sudah mengenalnya bertahun-tahun dan 


satu-satunya tempat yang nggak akan ditinggalkan Nad jika 
dia sudah sampai sana adalah sanggar senam, aku menuju ke 
sana setelah urusanku selesai. 

Aku masih nggak percaya kenapa sanggar senam 
sementereng ini nggak membedakan kelas pemula dan 
bukan pemula untuk sesi zumba. Resepsionis—yang jelas 
bayarannya kurang karena jarang senyum—sih bilang, 
tenang aja, Sis, nggak ada juga kok yang expert kecuali trainer- 
nya, semua sama payahnya, tetep aja menurutku ini bentuk 
intoleransi terhadap seseorang yang tengah berusaha menjadi 
perempuan pada umumnya meski sudah sangat terlambat 
sepertiku. Jujur, aku sebenarnya malas. Aku mending 
ngelanjutin program RPM-ku, tapi Nad bilang tidak ada 
perempuan karier zaman sekarang yang nggak escape her 
working hours to do some zuuumba time. 

Nggak semua kayak gitu, / know. 

My bestfriend—malangnya—adalah seorang maniak 
segala macam jenis olahraga bergoyang. I—on the contrary— 
adalah seorang yang jika tidak bersahabat dengan seorang 
maniak segala macam jenis olah raga bergoyang tidak akan 
pernah menyanggupi janji pertemuan di sebuah sanggar 
senam, sore hari saat sebagian besar karyawan ibu kota 
sedang sibuk-sibuknya, kayak nggak ada coffee shop bergengsi 
aja di kota sebesar ini. 

Nad bekerja sebagai senior marketing officer sebuah hotel 
bintang lima yang setahuku hampir tidak pernah kerja. 
Kalau keluyuran siang hari ke tempat-tempat asyik, haha 
hihi dengan para CEO dan direktur muda, lalu minggat ke 


sanggar senam menjelang sore, mandi, dan balik kantor buat 


absen dianggap sebuah pekerjaan, yah berarti dia memang 


seorang pekerja keras. 

Menurutnya, seorang marketing officer sejati adalah 
seseorang yang senantiasa mampu mengalirkan energi 
positif kepada klien dan calon klien. Caranya ya, dengan 
lebih banyak menghibur daripada membicarakan pekerjaan. 
“Mereka sudah terlalu banyak pekerjaan di kantornya, 
Lita. Saat bertemu gue membicarakan perpanjangan kartu 
member bernilai puluhan juta rupiah setiap bulannya, 
mereka harus relaks dan melupakan hal itu sama sekali,” 
katanya. Untuk itu, sebagai penganut mensana in corpore 
sano kelas berat dia selalu menjaga kebugaran tubuh. Untuk 
menciptakan jiwa dan pribadi menyenangkan, tubuh kita 
harus sehat dan bugar. 

Aku selalu mencegahnya terlalu sering bertemu 
Michael, tentu saja, atau direktur dermawan itu hanya 
akan mempertebal komisi sahabatku dan menguruskan 
budget logistik kami. Toh, jika ada klien yang menginap, 
aku bisa selalu meminta diskon khusus sebagai teman tanpa 
kartu member yang menurutku nggak ada faedahnya itu. 
Maksudku, memangnya berapa harga kue yang pihak hotel 
kirim tiap member berulang tahun, jika dibandingkan iuran 
mereka tiap bulannya, sampai-sampai hal itu dikategorikan 
sebagai bentuk keintiman hubungan kerja sama? Beli beras 
rutin di toko sembako aja tiap lebaran dapat minyak goreng 
dan kue kaleng tanpa bayar kartu member. 

“Bangun!” perintahnya. 


Aku sudah hampir mati kehabisan napas. Dinding 


cermin ruang kelas ini juga kelihatannya tak ingin melepasku 


begitu saja. Aku melambai tanda menyerah. Ini bukan 


kali pertama aku nge-zumba, tapi kayaknya aku memang 
nggak berbakat. Satu-satunya hal yang kusukai dari tempat 
ini kalau terpaksa harus kusebutkan adalah segelas besar 
dairy-free yoghurt setelah setengah sesi Zumba (karena 
aku belum pernah sanggup menyelesaikan satu sesi tanpa 
melipir dari barisan). Bukan karena aku vegan, tapi karena 
memang mereka nggak menjual dairy yoghurt yang lebih 
murah. Waktu aku memesan segelas es teh manis, bartender 
bertubuh kekar di balik healthy bar itu menatapku dengan 
tatapan hina. Jadi begitulah kisah hubunganku dengan the 
creamy delicious alternative to dairy yoghurt made from the 
creamy milk of the coconut with plant fed Probiotic cultures 
blah blah blah which actually I would never ever order it in 
another place, for fucks sake! 

“Gue nggak tahu gimana harus minta maaf,” keluhku, 
menyeruput yoghurt sampai habis setengah gelas sekaligus. 
Kayak habis lari-lari ngejar onta di padang pasir hausnya. 

Nad sudah selesai dan bergabung dengan peluh 
bercucuran. Biasanya, dia akan mengeringkan tubuhnya 
dulu, masuk ruang sauna selama sepuluh sampai lima belas 
menit, baru mandi. Setelah olahraga, dia tidak akan minum 
apa pun selain air putih, jadi dia mengernyit melecehkan 
segelas besar yoghurt di tanganku. 

‘Any suggestion?” tanyaku tak peduli dengan ang- 
gapannya. Aku sudah menceritakan duduk permasalahan 
kepadanya sebelum terjun ke lantai zumba tadi. 


Gadis cantik bertubuh proporsional itu tidak menjawab. 


Dia bukan tipe menjawab, dia tipe membicarakan teorinya 


sendiri. “TI think hes kind of cute,” —maksudnya Edward— 
“Bahkan dari kisah yang gue dengar dari sudut pandang lo 


aja menurut gue dia tetap imut.” 

“Hes 52,” aku mengingatkannya. 

“Who looks like 40,” dia balas mengingatkan. “Gue 
banyak bertemu pria berusia 50-an, mereka tetap saja pria 
yang akan luluh saat seorang perempuan muda meminta 
maaf. Jadi gue nggak punya saran apa pun selain datengin 
dia, bawain apaan kek, asal jangan buah-buahan karena 
dia akan berpikir lo menganggapnya tua, dan bilang, ‘saya 
benar-benar mohon maaf, saya menyesal, tapi sebagai 
tambahannya, Pak Edward, Anda seksi dan bikin saya 
hampir terangsang.” 

“Sialan,” makiku. 

“Gue ingat malam setelah kejadian penguntit itu lo 
membicarakannya seperti apa,” Nad mencibir. “Coba 
gambarkan seperti apa sih, tampangnya? Doi buleleng, kan? 
Hmmm... Hugh Grant?” 

Aku malas, tapi Nad nggak akan berhenti merongrong 
kalau aku nggak menanggapi. “Lots younger look, I said he 
looked like 40 something. Hugh Grant is 50 year old looking 
60.” 

“Oh, iya,” dia mengeringkan keringat di tengkuknya 
dengan handuk. “Mungkin karena namanya Edward, 
gue jadi ngebayangin papa-papa Britania Raya,’—jeda— 
“Richard Gere?” 

“Pretty Woman atau Autumn in New York?” 

“Pretty Woman...?” 

Aku meminta waktu berpikir. “No, not exactly. Gue yakin 


dia bukan seorang pria tipe gentleman, workaholic, irit bicara 


yang terkesan pada hal-hal kecil kayak Edward yang itu. 


Bukan berarti dia nggak gentleman, ya ... dia cinta banget 
sama mendiang istrinya dan menurut gue itu manis banget, 
tapi bukan,” jelasku panjang lebar seperti bicara sendiri. 

Selama aku memikirkan sosok seseorang untuk 
menggambarkannya, Nad menyebutkan nama-nama bule 
berusia 50-an. Mulai dari aktor, musisi, sampai nama-nama 
tamu hotel yang sebenarnya nggak kukenal sama sekali. 

Tiba-tiba, satu nama berkelebat di kepalaku saat melihat 
seseorang berpiama mandi putih keluar dari sauna. “Dr. 
McDreamy. Derek Shepherd di Grey Anatomy.” 

“Patrick Dempsey?” tebak Nad tak yakin. Bukan tak 
yakin pada tebakannya, tapi kemiripannya dengan Edward 
Kilmer. 

“Bukan Patrick Dempsey-nya, tapi karakter Dr. 
McDreamy.” 

“Warm and funny at one time, cold and self involved the 
next,” sebut Nad fasih. 

Aku mengangguk pasti kali ini. 

“See!” seru Nad. “Dia makin menarik kalau gue bilang. 
Lo yakin sebel sama dia, bukan sebaliknya?” 

“Sebaliknya gimana?” 

“Yah ... naksir gitu barangkali?” 

“Hes 52,” lagi-lagi aku menggunakan kalimat pusaka itu. 

‘And youre 27,” kata Nad. “Lima puluh dua dan 27 
nggak sama dengan 35 dan sepuluh tahun, Lit. There’ 
same 25 years distance, but theres a huge different meaning in 
between, its age of consent. Beside, hes rich.” 

‘And my bosss father,” timpalku, kemudian kembali 


menyeruput sisa yoghurt. “Anyway ... kita nggak sedang 


Q? 


membicarakan sex appeal-nya, atau kemungkinan gue hook 


up sama dia, kita lagi ngomongin tuntutan Mike supaya gue 
minta maaf!” 

“Did you not think you need to apologize?” 

“I do, tapi—” 

“Apa kesukaannya?” sambar Nad. 

“Mana gue tahu?” 

Nad mengembuskan napas lelah. “Lita, lo butuh pe- 
kerjaan ini, percaya, deh. Gue tahu jabatan lo di perusahaan 
Mike bagus, kontribusi lo nggak bisa dianggap enteng, tapi 
ketahuilah, lo tetep aja karyawan. Nggak ada karyawan 
yang nggak bisa digantikan sehebat apa pun dia. Mike tetap 
memegang peranan penting dalam karier lo sekarang ini, lo 
kerja buat dia.” 

Menurut Nad, meski pekerjaanku tak sepenuhnya 
sama seperti dia, tapi kami sama-sama bekerja di medan 
paling mengerikan dalam dunia bisnis, yakni pemasaran. 
Di dunia pemasaran, si lemah akan mudah ditendang, 
hanya yang kuat yang bertahan. Tapi, apakah hanya angka 
di atas kertas yang menentukan nasib seorang pemasar di 
mata perusahaan? Jawabannya tidak. Perusahaan mana pun 
benci orang tak berguna, tapi kalau bisa memilih, mereka 
akan mempertahankan karyawan penurut yang tidak rentan 
memberontak, daripada yang keras kepala. 

Aku mengacak rambut memikirkannya. 

“Tapi gue mesti gimana? Masa gue ke sana begitu aja 
cuma buat bilang maaf?” 

“Minta maaf tuh, bukan bilang,” kata Nad. Mendengus. 
“Maaf tuh, memohon, bukan sekadar bilang. Juga bukan 


CUMA. Apologize itu mahapenting. Dalam pekerjaan gue, 


berterima kasih dan memohon maaf adalah dua hal yang 


harus dilakukan tanpa pikir panjang dan tak boleh telanjur 
terlambat. Akibatnya fatal. Kalau telat, mereka nggak akan 
sudi balik-balik lagi. Lo mau kerjaan lo nggak balik karena 
BILANG maaf lo nggak dikabulkan sama klien penting 
ini? Gimana dia mau ngabulin, kalau lo cuma ‘bilang’. Lita! 
Woi!” 

Astaga ... Nad yang bicara nggak pake titik koma, dadaku 
yang kembang kempis megap-megap. Apa itu manfaat 
Aerobic BL Mix Zumba empat kali dalam seminggunya? 
Napasnya luar biasa. Tapi, serius, aku nggak kepikiran sejauh 
itu. 

Dan mulai panik. “Oh my God ... what did I do? What 
should I do?” 

“Oke ... gimana kalau lo bawain dia sesuatu buat 
matanya yang hampir lo bikin buta?” tanyanya dengan wajah 
datar. 

Aku memjjat pelipis. “Apa itu nggak berlebihan?” 

“Ngebawain obat mata?” 

“Iya, apa itu nggak berkesan ... menjilat, atau ... sok 
perhatian?” 

“Lit..” —Nad mengajakku berhadap-hadapan—“actually 
yang soal obat mata itu gue bercanda saking gemasnya 
sama kelambatan lo dalam berpikir. Tapi kalau lo masih 
menganggap perhatian pada kondisinya berlebihan ... oke, 
sekarang kita napak tilas hubungan lo dengan Pak Edward 
yang dalam bayangan gue sangat hot ini.” 

Aku mendengarkan. 

“Pertama. He saved you from that stalker. Waktu itu sudah 


malam, lo panik, dan nggak sempat berterima kasih secara 
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pantas, padahal dia lebih dari pantas mendapatkannya. 


Kedua. Lo melukai mata tuanya tanpa alasan, tapi dia nggak 
lapor polisi. Bahkan, ketiga, dia masih menyelamatkan 
posisi lo sebagai anak buah anaknya. Lo kebayang nggak 
sih, gimana akan marah dan sekaligus malunya Mike kalau 
sampai dia tahu itu perbuatan lo? Ha? Lagi-lagi belum dapat 
kesempatan berterima kasih, lo secara ceroboh jelek-jelekin 
dia di depan mukanya sendiri hanya karena lo ngerasa nggak 
perlu kenalan sama seseorang yang udah membebaskan lo 
dari kejahatan begitu aja. And are you finished? No. You were 
not. Lo juga udah ngebecandain bininya yang udah wafat. 
Did you still think you dont need to apologize properly? Like 
extra apologize kalau perlu?” 

Mau tak mau, aku merenungkan kalimat Nad dan 
membenarkannya dalam hati. Aku ingat bagaimana Mike 
meremas tangan sang ayah saat beliau hampir menangis 
membicarakan mendiang istrinya. Hanya karena aku 
nggak relate sama hubungan ayah-anak mereka, aku nggak 
berhak melampiaskan ketidakbisaanku berempati dengan 
menganggapnya angin lalu. 

Nad benar. Mike memang sahabatku, tapi bukan 
berarti aku bisa seenaknya. Dan siapa bilang hubungan 


persahabatan akan selalu mulus sepanjang jalan, hubungan 


suami istri saja bisa berantakan. 


Calips 


Betapa bodohnya aku, seharusnya dari awal aku sudah bisa 


memperkirakan siapa orang yang menolongku malam itu. 

Sewaktu Mike menyarankan supaya aku mencicil rumah 
dengan uang muka sebesar 100 juta rupiah, bagianku atas 
penjualan rumah Mama, dia juga yang menunjukkan 
rumah sederhana yang sekarang ini kutempati. Karena 
kesibukan, dia memang tidak pernah secara langsung 
mengajakku melihat-lihat, hanya memberi informasi dan 
menghubungkanku dengan agen jasa jual beli yang juga 
membantunya mendapatkan rumah dulu. Dia bilang, 
beberapa tahun sebelumnya, dia dan keluarga pernah tinggal 
di sana. 

Rumah itu masih milik keluarganya, hanya sudah tak 
ditempati lagi sejak mereka mendapat rumah yang jauh 
lebih besar. Karena penuh kenangan, rumah itu tidak dijual. 
Jaraknya dari alamat rumahku paling hanya beberapa meter 
saja, kata Mike waktu itu. Kalau kupikir-pikir sekarang, 
radius beberapa meter, hanya rumah itu yang kosong. 


Soal semprotan merica itu anggaplah tak terhindarkan, 


tapi saat tahu korban kecerobohanku adalah orang asing 


sudah berumur, padahal kebetulan ayah bosku juga bule 


dan sedang bertandang di kantor, aku tak percaya aku tidak 
punya kewaspadaan sama sekali bahwa mungkin aku tengah 
berhadapan dengan orang yang sama. 

Paling tidak sedikiiit saja, berprasangka buruk sesekali 
juga kadang perlu. Bukannya nggak suka curigaan, tapi 
sebagian keteledoranku berasal dari ketidakpedulian, bukan 
lantaran tak pernah berprasangka buruk. 

Kalau saja waktu itu aku memikirkan semua kemung- 
kinan dan mengedepankan prasangka, mungkin paling 
tidak aku nggak akan menambah daftar kesalahan dengan 
menjelek-jelekkan Edward Kilmer ke hidungnya sendiri. 

Oh ... kadang aku merasa percuma juga berusaha minta 
maaf. Nilaiku di mata Ed pasti sudah tak tertolong. Sebagai 
manusia tak tahu terima kasih, sebagai bawahan kurang ajar, 
sebagai perempuan terlalu ceroboh; melukai matanya dan 
malah menjelekkan namanya sekaligus. 

Akan tetapi, seandainya saja Edward ini bertampang 
sesuai usianya, aku yakin semua ini tidak akan terjadi. Cikal 
bakalnya adalah karena aku mengira si pria Jumat malam 
sekaligus korban salah semprotku berusia 40-an, bukan 50, 
makanya tak terpikir olehku bahwa dia adalah Edward. Aku 
tak memperhitungkan bagaimana orang kulit putih berumur 
bisa tampak jauh lebih muda dari usia sebenarnya. 

Mengutuk diri pun sudah terlalu banyak kulakukan 
sepanjang hari dan percuma. 

Di tanganku kini sudah ada sepaket obat pereda mata 
pedih dan penghilang rasa sakit. Juga antibiotik. Apa pun 
yang disarankan oleh seorang apoteker di apotek tadi, kubeli. 


Selain itu, aku membawa— 


“Tulips?” 
Alisnya terangkat sebelah. 


Aku meringis mengacungkan buket tulip putih yang 
beberapa di antaranya merah muda. Nad membantuku 
memesan dari salah satu toko bunga rekanan hotelnya, 
mereka siap dalam kurang dari satu jam, tapi membuatku 
merogoh kocek teramat dalam. Aku nggak bisa ditolak 
dengan buket semahal ini. 

Sebenarnya, aku ingin memanfaatkan kiriman bunga dari 
pengagum rahasiaku. Nad langsung menganggapku manusia 
paling menjijikkan saat aku melempar ide itu. 

Dia menerima bunganya dengan senyum terkulum. 
“What is this?” tanyanya. “Too late for welcoming flower, I 
supposed?” 

Aku menggigit bibir bawahku dan memperlihatkan 
senyum malu (malu yang benar-benar malu, bukan 
malu imut), lalu menggeleng. “Saya datang dengan misi 
perdamaian,” candaku. 

“Are you apologizing?” Dia mengedipkan mata kirinya. 
Entah maksudnya membalas candaku, atau merujuk 
matanya yang kena semprot. 

Kami masih berhadap-hadapan di depan pintu rumah 
Mike. Dalam kaus ketat rumahan dan jeans yang tampak 
nyaman dikenakan, sosok Ed menguarkan aura hangat 
dan ramah nan menyejukkan hati. Hampir lupa usia pria 
di depanku ini dua kali lipat usiaku, aku salah tingkah 
dibuatnya. 

Dua kali lipat. Banyak sekali. Itu berarti sewaktu dia 
menikahi ibunda Mike, ayah dan ibuku juga menikah. Saat 


istrinya melahirkan si anak tunggal setampan dirinya, aku 
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baru lahir tak lama kemudian. Cepat-cepat, aku menghapus 


bayangan yang membuat benakku merinding tentang 
perbedaan usia ini, terlebih kenapa aku menghitungnya 
segala? 

“Mike sent you?” tanyanya. 

“Saya memang harus memohon maaf, juga berterima 
kasih,” ucapku (terdengar) tulus. 

“Tulip memang bunga terbaik untuk menyampaikan 
permohonan maaf,” katanya, masih terus mengagumi buket 
bunga di tangan dengan binar matanya. “Agak aneh kamu 
bisa dapat tulip pada musim begini, pasti mahal.” 

Mahalnya memang, tapi aku malah nggak paham apa- 
apa soal floriografi tulip. 

“Theres this Tulip Time festivals in Holland yang diadakan 
setiap bulan Mei salah satunya sebagai penanda musim semi. 
Apa kamu tahu apa yang mewakili tulip dan musim semi, 
Hersekti Prajuwalita?” 

Bahuku terangkat sendiri. “Love?” tebakku. 

Dan tak kuduga, jawabanku membuatnya terkejut. 
“Kamu memang orang yang suka terus terang,” katanya. 
“Sebenarnya aku hanya berniat mengejutkanmu dengan 
makna musim semi yang mewakili kelahiran kembali dan 
harapan untuk masa depan. Tapi kamu benar, tulip memang 
salah satu yang merepresentasikan permohonan maaf terbaik 
dalam bahasa bunga.” 

Dadaku mengembang bangga. 

“Warna putihnya menunjukkan ketulusan,’—dia mem- 


bisik, lebih tepatnya seperti bicara sendiri—“dan kepedulian 


yang sangat dalam....” 


Senyumku mengembang lebar, sampai dia menyambung, 


“... pada orang tercinta.” 

Nad terkutuk. Dia bilang lebih baik aku membawa- 
kannya tulip karena mawar kesannya terlalu affectionate. 
Tulip sounds agey, dia bilang gitu. Kesannya mewah, sopan, 
dan elegan. Elegan sih, elegan, tapi maknanya itu, lho. Dasar 
vegan sok tahu. 

Dengan wajah penuh penyesalan, aku mengaku, “Saya 
benar-benar buta soal bunga, saya hanya berpikir ... bunga 
itu cantik.” 

“Memang,” Ed sependapat. “Lagi pula itu tak penting, 
yang paling penting adalah kerendahan dan kebaikan hatimu 
berkunjung. Bunga memang bahasa terbaik untuk ketulusan 
hati, aku tak pernah bisa menolak bunga. Siapa yang bisa, 
iya, kan?” 

Aku bisa, sih. 

‘Tve told Mike it was me who was too ... offended, sudah 
kubilang supaya dia nggak mendesakmu minta maaf, 
you have already. Lagi pula kamu nggak bersalah apa-apa, 
konteks kita sedang bercanda, kan?” 

Aku tahu, saat seseorang memohon maaf sungguh- 
sungguh, dia harus mengakui segala kesalahan, tanpa alasan, 
tanpa pembelaan, tanpa perdebatan, jangan beri celah pada 
pihak lain berusaha meringankan perasaan kita dengan 
mengatakan bahwa perbuatan kita tidak sepenuhnya salah, 
itu jebakan. Sebab, sekali saja kita membenarkan anggapan 
itu, mereka akan menganggap permohonan maaf kita tidak 
cukup tulus, hanya mencari pembenaran. 

“No, Mike benar,” sanggahku. 


Aku membayangkan wajahnya dua puluh tahun lebih 


muda saat tersenyum penuh arti menanggapi ucapanku. 
Pasti ganteng banget, sekarang pun. Tapi, aku yakin usia 
30an-nya luar biasa. 

“Silakan masuk,” dia menepi dari pintu dan mem- 
biarkanku masuk duluan. 

Aku agak kaget sewaktu tasku dimintanya. Kuserahkan 
sekalian bungkusan obat yang kubawa bersama bunga. 

“Siapa yang kamu temui sebelum kemari?” tanyanya lagi, 
usai meneliti bungkusan obat dariku. 

Memangnya seseorang sepertiku tidak mungkin berpikir 
jauh membawakannya obat dan bunga, ya? 

“My bestfriend. Namanya Nad. Dia bekerja sebagai senior 
sales officer di sebuah hotel berbintang dan, yah ... memberi 
saya banyak saran perihal menghormati dan berterima kasih, 
juga memohon maaf kepada seseorang ... ehm ... klien.” 

Ed bereaksi berlebihan. “Oh ... jadi hanya karena aku 
seorang “klien?” tanyanya sedih sambil memegangi dada. 
Kemudian, dia tertawa saat aku menganggapnya lucu. “Aku 
nggak bermaksud memberi tahu bahwa meskipun ayah dan 
anak, aku membayar jasa Mike secara profesional, lho.” 

‘Lho’-nya lagi-lagi terdengar imut, jadi tawaku tak jadi 
berhenti. Kuimbuhi, “Juga karena Anda ayah sahabatku, Pak 
Ed—” 

“Ed saja,” katanya. Mengangguk untuk meyakinkanku. 

“Ed,” aku menyebutnya. Sesudah Ed tersenyum puas, 
kuikuti langkahnya masuk ke bagian dalam rumah. Kami 
melewati ruang tengah, menuju dapur. 


“Belum makan malam, kan?” tuduhnya. “Satya sedang 


ikut neneknya, dia menginap setelah aku menguasainya 


selama libur tahun baru kemarin. Jadi kita hanya akan 


makan malam berdua kalau kamu belum, sebab Mike 
sepertinya masih ada urusan.” 

Mike memang masih harus mengurus banyak pem- 
bayaran PO akhir tahun di kantor. Seharusnya aku 
membantu, tapi menurutnya ini lebih penting. Dan soal 
Satya, dia memang masih punya nenek dan kakek, jadi meski 
diasuh Mike, mereka sering melewatkan waktu bersama. 
Kupikir sebaiknya aku nggak berlama-lama. Dari sikap 
ramahnya berarti dia sudah memaafkanku, kan? 

“Eng ... sebenarnya ... saya nggak bisa tinggal lama,” 
kataku. 

“Oh, ya?” Wajahnya mengintip dari balik pintu kulkas 
yang dia buka. “Kenapa?” 

“Ya ... saya ke sini untuk mengungkapkan betapa 
menyesalnya saya setelah serentetan kejadian ini. Saya punya 
banyak alasan untuk berterima kasih dan memohon maaf, 
tapi saya malah mengacaukannya.” 

Ed menutup pintu kulkas, membawa sebotol air putih 
dingin dan dua buah gelas kristal. Tidak mengatakan apa- 
apa, seolah aku belum selesai bicara. 

Jadi kusambung, “Semprotan itu ... saya salah, tapi saya 
harap Anda tidak mengambil hati.” 

Dia mengangguk. 

Aku melanjutkan, “Saya benar-benar menyesal dan saya 
harap mata Anda baik-baik saja. Tidak seharusnya saya 
bersikap kasar, apalagi menjelek-jelekkan Anda padahal 


waktu itu saya tidak tahu kepada siapa saya bicara.” 


Dia terus mengangguk, membenarkan semua peng- 


akuanku. 


“I was insensitive, ignorant, stupid— i 


Dia buru-buru menyetopku. “Dont call yourself stupid, 
even when youre apologizing. Unacceptable. Minum?” 

Aku duduk di bar stool, menerima gelas penuh air dingin 
dengan kedua tanganku. 

“Youre smart and youre right, aku tidak seharusnya 
menilai seleramu soal tembikar serendah itu, itu hanya 
masalah perbedaan selera. At some point, I find it quite 
acceptable untuk konsep tokonya. Sungguh. Aku hanya 
ingin melihat lebih banyak desain, mungkin, sebagai 
pertimbangan. Kalau Mike bilang kamu sangat, sangat 
membantunya dua tahun belakangan, jelas kamu tidak 
stupid, Young Lady.” 

Kuteguk airku untuk menyembunyikan pipi yang 
tersipu-sipu mendengar pujiannya. Beda dari sebelumnya, 
‘young lady’ kali ini terdengar manis di telingaku. 

“Lets review what actually had happened between us,” 
katanya, memutari setengah meja dapur dan duduk di 
sebelahku. Sambil duduk, dadanya mengembang, kemudian 
mengempis lagi. Bibirnya mengatup, pandangannya lurus ke 
depan, tangannya mengelus gelas menghapus embun yang 
berasal dari air dingin di dalamnya. 

That ‘between us’ entah mengapa terasa intim dan 
mendebarkan. 

Setelah beberapa saat, dia menolehkan kepalanya ke 
arahku dengan tiba-tiba. “Youre insensitive because...?” 

Aku tergeragap. “Soal surat menyurat ... saya nggak 
seharusnya bilang surat-menyurat itu mitos karena itu sangat 


meremehkan, and I was ignorant because menyebut kanker 


yang diderita istri Anda ... kanker sesuatu...” 


“It was actually also insensitive,” katanya, terus terang. 


Kepalaku langsung menunduk. 

“Tapi aku juga terlalu cepat menilai penilaianmu. 
Setelah kupikir-pikir, mungkin maksudmu terhadap Mike 
bukan karena dia tidak cukup baik atau apa, melainkan 
justru karena kalian sudah terlalu dekat sehingga hal itu tak 
mungkin terjadi di antara kalian.” 

Tepat sekali. 

“Sejak istriku meninggal dan hari-hariku seperti telah 
usai, akhirnya aku menemukan kembali gairahku untuk 
hidup. Bukan sesuatu hal besar yang menamparku hingga 
buru-buru bangkit, melainkan lebih seperti sebuah semangat 
hidup yang tumbuh perlahan. Kebangkitan dari dasar hati 
yang bermula dari mempertanyakan eksistensi diriku setelah 
kepergiannya.” 

Dengan khidmat, aku mendengarkan, tanpa melepas 
pindaian mataku dari figur samping wajah tampannya. 

“Aku mulai menyibukkan diri dengan pekerjaan yang 
sempat kutinggalkan demi melupakan kesedihanku dan 
berusaha sesering mungkin tidak mengingat betapa indah 
hidupku dulu bersamanya. Namun, tak ayal, sesungguhnya 
kesedihanku seperti sumbu yang belum mati. Setiap ada 
percik api, dia menyala kembali. Seharusnya aku tak 
menyebut-nyebut kisah kami lagi siang tadi. Lebih-lebih di 
hadapan Mike yang selalu mengkhawatirkanku dan kamu 
yang tak tahu apa-apa. Jadi menurutku agak tidak adil kalau 
hanya kamu yang minta maaf.” 

Saat mengakhiri kalimat itu, Ed tahu-tahu menoleh 


mempertemukan tatap matanya denganku yang semula 


tengah asyik menekuni lekuk-lekuk wajah dan gurat usia 


yang—bukannya buruk—malah tampak indah. Gurat usia 


itu melukiskan pengalaman hidup, juga betapa banyak hal 
yang telah dialaminya. 
Aku terperanjat saat Ed menyebut namaku. 


“Boleh aku memohon maaf padamu juga, Lita?” 


tanyanya. 
Oh, mati aku. 


Aku terpanah ... asmara ... 
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Maksudku terpana. 

Daripada terpanah asmara, aku lebih pantas terpesona 
pada kematangan dan kebijaksanaannya dalam mengakui 
kesalahan kepada perempuan yang jauh lebih muda. 

Pasalnya, akan lebih baik kalau dia menurunkan 
sedikiiit saja kadar pesonanya, atau paling tidak mengurangi 
pancar binar mata hazel-nya yang menawan. Aku seperti 
terhipnotis, sekali tertangkap tatapnya, rasanya tidak pernah 
cukup hasrat ingin membalas. Gimana, ya, rasanya jadi 
Nyonya Kilmer? Mungkin saat menatap perempuan yang ia 
cintai, kedua mata itu tak bersinar teduh seperti ini, namun 
penuh bara asmara. 

Tidak pernah seumur hidup aku menyaksikan seseorang 
membicarakan cinta semeyakinkan itu, cinta yang bahkan 
maut tak mampu menghentikannya. 

Gara-gara masa lalu keluarga kami, aku menyepelekan 
cinta dan mengharuskan semua orang yang berhubungan 
denganku menggunakan cara mengatasi yang serupa. Jika 
hari ini aku tak melihat dengan mata kepalaku sendiri 


kekuatan cinta terpancar dari bagaimana Edward Kilmer 


membicarakan kisah sedihnya, aku mungkin tak akan 


pernah lagi menjadi saksi cinta semacam itu. 

Cinta sejati tak kita temukan di setiap tikungan jalan, 
beberapa orang mungkin tak merasakannya seumur hidup. 

“Lita?” 

Suara lembut Ed dan sentuhan samarnya di lengan 
membuyarkan anganku. Secara refleks, aku melengkungkan 
bibir. “Anda tidak perlu meminta maaf,” ucapku. “Kalaupun 
bukan soal itu, saya pasti tetap akan bersikap begitu di lain 
kesempatan.” 

“Its good it happened already, then,” tukasnya sesudah 
tertawa pendek. “Jadi ke depannya kita bisa saling berhati- 
hati karena kejadian tak menyenangkan ini sudah pernah 
terjadi. Sangat tidak mengenakkan saling tersinggung jika 
kita sudah saling mengenal, bukan? If this happened again, 
berarti saat itulah satu di antara kita bisa menyebut diri 
mereka ignorant.” 

Kali ini aku yang tertawa sopan. 

“So, lets prepare the dinner!” Ed menyatukan telapak 
tangan di depan dada. Dia melompat dari bar stool dan 
kembali ke balik meja dapur. “Kamu belum boleh pulang.” 

“Oh, please ... saya tidak mau merepotkan,” kataku, 
mencari alasan. 

“Oh, sebaliknya ... aku belum punya apa-apa untuk 
makan malam, jadi kita harus masak. Aku yang akan 
merepotkanmu, jangan khawatir.” 

Oh, ya ampun ... kok dia lucu banget sih, ngebalik 
situasinya? 


“Atau jangan-jangan kamu ada janji makan malam 
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dengan seseorang: 


Rabu malam begini? Sama siapa? “Tidak ada, sih...,” 


jawabku pasrah. 

“Siapa tahu kamu punya pacar?” 

“Oh, bukan, / am not seeing someone. Tolong abaikan saja 
ucapan Mike di restoran waktu itu, dia cuman mengada-ada. 
Ya, aku memang jalan dan putus hubungan beberapa kali, 
tapi tidak sesering yang mungkin Anda bayangkan.” 

“Oh, ya? Beberapa kali?” gumamnya seraya me- 
mindahkan beberapa bahan makanan ke meja dapur. “As 
I remember, kamu kenal Michael dua tahunan terakhir, 
beberapa kali dalam dua tahun itu cukup sering menurutku.” 

Buat seseorang yang bertemu dengan seorang perem- 
puan dan setia sampai puluhan tahun, mungkin. Tapi 
dibandingkan Nad ... wow.... 

“Oh!” tiba-tiba dia berhenti menata tomat di atas meja. 
“Aku nggak akan membahas area pribadimu, atau kita bakal 
adu argumen lagi seperti kemarin. Begini saja ... apa aku 
mendapatkan maafku?” 

“Hmmm... yah ... tentu saja.” 

“Bagus!” serunya. “Tapi kamu belum.” 

Keningku mengernyit tak mengerti. 

Ed memperjelas. “Ya, kamu belum mendapatkan 
maafku. Kamu kemari untuk memohon maaf dariku, kan? 
Aku tidak akan memberikannya kalau kamu pulang sebelum 
makan malam. You know. In my country, you cant just step into 
a house at dinner time and refuse to have dinner when you're 
invited. Thats rude, kamu tidak pantas mendapatkan maaf.” 

Ya ampun ... kirain apaan. 

Sialan nih, bapaknya Mike, kok bisa begini? 


Its not wrong to have a crush on someone way older than 


us, kan, ya? Toh, dia nggak akan tahu. Oh, aku tidak akan 
membiarkan siapa pun tahu, terutama Mike. Ini mungkin 
hanya kekaguman biasa dan akan segera sirna kalau dia 
mulai bersikap menyebalkan lagi sebagai klien. But hes so 
adorable. Ditambah, aku tidak punya figur seorang ayah, jadi 
berduaan dengannya begini tak membuatku bergidik meski 
dia seusia ayahku. Its simply like dealing with an older man, 
paling yang bikin canggung karena dia ayah sahabatku. 

Berbekal perasaan aman dan kenyataan bahwa aku 
sangat mudah berbalik tidak menyukai seseorang, aku ikut 
turun dari bar stool dan bergabung dengannya yang tengah 
mengenakan celemek. Tidak ada salahnya bersikap baik, 
bukan? 

“Itu celemek kebanggaan Mike,” kataku sambil mencari 
celemek lain di tempat biasa. “Dia memesannya khusus gara- 
gara gagal babak penyisihan Master Chef Indonesia.” 

“Ya, I heard.” Ed tetap mengenakannya. 

Pria itu menaikkan alis abu-abunya menyaksikanku 
bergerak gesit di dapur anaknya. Kujelaskan, aku sudah 
beberapa kali memasak di dapur ini kalau kami lembur. 
Kadang kami bosan berada di kantor terus-menerus dan 
sering bergantian terjaga di rumah. Dulu sih, awal-awal 
banget kami dapat klien dan semuanya terasa harus tepat dan 
sempurna, sekarang moto Mike berbeda, yakni tak ada hal 
yang tak bisa diselesaikan besok pagi. 

“So you cook?” tanyanya, melirikku sambil mengupas 
bawang putih. “Thats good. Aku sering mendengar anak 


gadis zaman sekarang tidak bisa memasak karena terlalu 


sibuk. J may sound old fashioned, bukan berarti aku bilang 


seorang gadis seharusnya bisa memasak, tapi apa salahnya? 


Dewasa ini, sebagian perempuan merasa bangga mengaku 
tidak terbiasa di dapur hanya karena mereka punya karier 
bagus. My wife cooked incredibly well meski dia berkarier.” 

“Oh ... saya bisa karena tidak punya pilihan,” terus 
terangku tanpa bermaksud menyangkal. Kusambung se- 
selesainya mengisi setengah panci dengan air bersih dan 
meletakkannya di atas kompor. “Mama saya bekerja keras 
memenuhi kebutuhan, jadi saya harus membantu. Lebih 
karena terpaksa. Sejak tinggal sendiri, saya malah tidak 
punya waktu. Mungkin gadis-gadis kebanyakan punya 
mama seperti mamanya Mike, jadi ketika mereka hidup 
sendiri, mereka harus belajar dari nol, sedangkan waktu tak 
banyak memihak kepada mereka.” 

Ed menyisihkan bawang putih yang dicincangnya ke 
tepi. Terdiam. “7 talked about her again,” gumamnya. 

“Its okay ... I dont mind.” 

‘And I am being insensitive for generalizing woman,” 
katanya setengah menertawakan dirinya sendiri. 

Sebenarnya sih, memang iya, tapi wajar saja kalau orang 
seusianya berpikir demikian. Bukan lantaran dia sudah 
berumur, tapi kami memang muda pada zaman yang 
berbeda. Pada masanya, mungkin seorang perempuan yang 
ingin bekerja harus lebih dulu membuktikan bahwa diri 
mereka sudah bisa mengurus apa yang menjadi kodratnya. 

Kini, perempuan boleh memilih sebagaimana pria. Tidak 
semua perempuan harus wonderful in every aspects to be called 
a successful woman, menikah, punya anak, memasak, juga 


membantu perekonomian keluarga, bahkan berhasil dalam 


karier. Wanita yang berani memilih dan bahagia dengan 


pilihannya pun adalah wonderful woman, termasuk memilih 


tidak memasak karena lebih mengedepankan produktivitas. 
Memanfaatkan waktu luang setelah bekerja dengan sesuatu 
yang lebih berkualitas dan menyerahkan perihal masak- 
memasak kepada pembantu rumah tangga juga bukan hal 
yang salah sama sekali. 

I am on that side, actually, tapi sudahlah ... nggak semua 
generasi harus mengerti bagaimana generasi lain berpikir. 
Toh, pada akhirnya, roda berputar dan mungkin aku 
juga akan dianggap kuno oleh generasi sepuluh tahun 
mendatang. 

Aku tidak boleh sampai terdengar menganggapnya kuno 
kalau tidak mau membeli seikat tulip semahal itu lagi. 

“Mike juga cukup mandiri, / am glad. Padahal, nenek 
kakeknya sangat memanjakannya. Kalau buatku dia sem- 
purna—mungkin—karena aku ayahnya, bagaimana Michael 
dilihat dari sudut pandangmu?” 

Bagaimana apanya? 

“Aku agak khawatir karena dia sudah dua puluh tujuh 
dan belum ada tanda-tanda akan menikah,” tuturnya jujur. 
“Apa menurutmu dia tidak cukup baik?” 

“Mike is perfect,” kataku. “Once he found the right woman, 
hed settle down. Sebenarnya kami berdua sama. Saya juga 
akan settle down jika sudah menemukan orang yang tepat. 
Tidak ada yang rumit di kepala kami soal asmara, kami 
hanya ... bukan jenis orang yang memaksakan segalanya 
harus sempurna dan berharap dengan berhati-hati suatu hari 
kami akan menemukan kesempurnaan itu.” 

“Aku mengerti,” dia bilang. “Maksudku ... sebelum ber- 


temu dengan Febbiana, aku juga tidak pernah memikirkan 


pernikahan. Sedikit pun. Aku pernah berkencan dengan 


beberapa perempuan yang kutinggalkan atau mening- 
galkanku tanpa kesan apa-apa. Tapi, when I met her ... I 
know.” 

Airku belum mendidih. Aku tidak pernah merasa seresah 
ini menunggu air mendidih. 

Sebaliknya, aku cukup yakin Mike does think about 
marriage. Dia tidak punya alasan takut pada pernikahan, 
kan? Kalau boleh lancang kubilang ... menurutku Michael 
memang terlalu berhati-hati, dan yah ... standar pilihannya 
kemungkinan terlalu tinggi. Which is fine, Mike deserves the 
best girl. 

Kumasukkan sebungkus pasta ke dalam air yang baru 
mendidih. Tidak mengatakan sesuatu, kuanggap dia tahu 
aku setuju-setuju saja. Siapa sih, yang mau ngomongin soal 
temen kita ke orangtuanya? Rawan salah ucap. Aku tidak 
tahu apa yang Mike ingin atau tak ingin orangtuanya dengar. 

Tapi, Ed tidak mengartikan diamku demikian, “Sorry,” 
ucapnya. Serius, aku nggak terbiasa dengan permintaan 
maaf yang terlampau sering. Dengan orang tua sekali pun. 
dia pikir aku keberatan dengan caranya membandingkan 
dengan kisahnya sendiri. “Pasti kedengarannya aku seperti 
seseorang yang nggak bisa lepas dari masa lalu.” 

Senyumku terkulum. “Anda memang punya masa lalu 
yang indah.” 

“Aku pernah berdebat dengan Mike soal ini. Kubilang, 
dia terlalu tinggi menentukan standar perempuan yang akan 
mendampinginya.” 

Tepat sekali, Pak Tua. 


Kusahut sambil lalu, “Kalau saya jadi Mike dan istri Anda 


adalah mamaku, itu bisa dimengerti.” 

Tidak segera, tapi aku menangkap senyumnya mengem- 
bang lebar perlahan. “Thats the sweetest thing I've ever heard 
from you.” 

Kelopak mataku mengedip, menepis tatapannya. Ku- 
alihkan pembicaraan tanpa basa-basi, “Pastanya aldente 
sebentar lagi.” 

“Oh, iya!” Ed meraih pisau dan kembali mengerjakan 
tugas memotongnya. “Satu lagi Lita”—tomat terbelah dua— 
“bisakah kita merahasiakan ini dari Mike? Dia pasti malu 
kalau tahu aku mengeluh kepada sahabatnya.” 

“Karena Anda sudah merahasiakan semua perbuatan 
saya dari Mike, dengan senang hati saya terima tawaran 
saling menguntungkan ini. Mari kita anggap impas dengan 
memegang rahasia masing-masing.” 

Ed menggelak memperlihatkan gigi-giginya yang masih 


teramat sehat walau sudah tua. Dia mengosok tangannya 


pada celemek dan menyodorkan jabat tangan denganku. 
“Deal?” 
“Deal.” 
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Sincerely Jours 


Aku meninggalkan Edward sebelum Michael sampai rumah 
sekitar pukul sepuluh. 

Kami bertukar pengalaman tentang banyaaak sekali hal 
yang pada akhirnya hanya menambah keterpesonaanku 
kepadanya. Kalau dia tidak membicarakan mendiang is- 
trinya, dia begitu charming, dewasa, pintar, dan berwawasan 
luas. 

Dari tukar ceritaku dengan Ed, aku jadi punya banyak 
pertanyaan untuk diajukan pada Mike. Aku baru sadar, 
aku hanya tahu bahwa dia berasal dari keluarga kaya, kedua 
orangtuanya bahagia, selebihnya aku tak pernah ingin tahu 
karena kisah bahagia sebuah keluarga hanya akan bikin 
cemburu. 

Fakta bahwa Mike ternyata lebih banyak menjalani masa 
kecil bersama kakek dan nenek dari pihak ibu juga baru 
kuketahui malam ini. Kupikir dia punya masa lalu mulus 
yang penuh memori indah, ternyata Ed bilang mendiang 


istrinya sudah mulai sakit sejak Michael masih balita—yang 


membuatnya tak bisa mengandung anak lagi—sehingga 


perhatian mereka terpecah antara tumbuh kembang si anak 


tunggal dan penyembuhan sang istri. 

It was a very emotional talk over dinner. Bisa saja aku 
memuntahkan segala gundahku saat kanak-kanak kepadanya 
karena terbawa suasana kalau dia tidak hanya ingin tahu soal 
Mike dari sudut pandangku. Aku curiga dia banyak cerita 
untuk memancing supaya aku lebih leluasa memuaskan 
dahaga informasinya tentang sang putra. Tentu saja aku 
masih cukup waras untuk tidak bicara terlalu banyak. 

Yah ... begitulah ... meski pada satu atau dua kesempatan 
aku merasa seperti informan, tapi aku hampir tak bisa 
mengusir bayang wajah Edward saat menuturkan kisah demi 
kisah hidupnya selama menyetir. 

Lampu rumahku menyala. 

Nad sudah bilang dia akan langsung menungguku di 
rumah sepulang kerja karena tak mau ketinggalan cerita. 

Begitu buka pintu, aku langsung ditodong tanpa basa- 
basi dan kami bicara di ruang makan. Menurutku sih, 
aku bercerita sewajarnya, tidak kulebih-lebihkan, bahkan 
banyak kukurangi karena nggak semua obrolan bisa kuingat 
langsung saat itu juga. Tapi, namanya juga sahabat karib, 
kadang mereka merasa jauh lebih tahu tentang kita daripada 
diri kita sendiri. 

“I knew it. You have oedipal complexities you ve just realized 
from being stimulated,” simpul Nad sambil mengacungkan 
garpu ke mukaku. 

Aku terlalu letih untuk mendebat Nad. 


“Gue udah curiga,” Nad menggumam tak jelas. 


Kebiasaannya kalau lagi ngambil kesimpulan seenak sendiri. 


“Trauma gara-gara kekerasan bokap yang lo alami sejak kecil 


malah bikin lo lebih mudah tertarik sama om-om. Lo hanya 
baru menyadarinya setelah ada stimulasi, yaitu kehadiran 
Mr. Edward Lewis.” 

“Edward Kilmer,” dengusku. 

Edward Lewis adalah tokoh yang diperankan Richard 
Gere di film Pretty Woman, cikal bakal film komedi 
romantis modern berbasis cinderella story. 

“Bagaimana mungkin gue punya oedipus-kompleks?” 
komentarku sambil meraup sisa dedaunan dari meja dapur 
dan membuangkan ke tempat sampah. 

Saat aku tiba, dia sudah mengenakan piama dan melahap 
semangkuk salad dengan coleslaw dressing. Sesuai dugaanku, 
dapur ditinggalkannya dalam keadaan berantakan. Vegan 
mayonaise dan apple cidar vinegar tercecer di meja persiapan. 
Daun batang seledri, isi mentimun, dan bagian selada yang 
tak terpakai berserak. Ide memintanya tinggal denganku 
langsung kubuang jauh-jauh. Apartemennya selalu dalam 
keadaan rapi dan bersih karena dia sanggup membayar 
tukang bersih-bersih yang disediakan pemilik gedung. 

“Jadi lo udah menyerah dengan segala teori commitment 
phobia lo selama ini? Hm?” sambungku sinis. 

Dia sama sekali nggak berniat membantu. Malah 
duduk sambil menyilangkan kaki di kursi makan, mem- 
perhatikanku bersih-bersih masih dalam busana kantor. 

“That commitment phobia hanya akibat dari oedipal 
complexities yang belum lo sadari,” ujarnya dengan bibir 


belepotan mayones yang terbuat dari susu kedelai, kayak 


udah paling benar sendiri. “Mr. Kilmer menstimulasi 


kesadaran lo.” 


Aku menggeleng lelah sambil mulai menggosok meja 


dapur dari noda dijon mustard. Semut sudah mulai ber- 
datangan. Mereka juga doyan makanan vegan rupanya? 

“Nad,” tegasku supaya dia nggak makin melantur. 
“Oedipus-kompleks tuh, terjadinya pada seseorang yang 
terobsesi sama orangtua mereka. Kedekatan emosional saat 
masih kecil dengan salah satu orangtua beda jenis kelamin 
yang membentuk memori kasih sayang sangat kuat sehingga 
secara nggak sadar menimbulkan kekaguman obsesif ke 
sosok yang mirip dengan orangtua mereka. Lo ngomong gitu 
ke Mike gue masih relate, nah gue? Bokap gue aja nggak ada 
bagus-bagusnya...!” 

“Tapi bisa aja kan, itu datang justru karena lo rindu 
akan sosok bokap?” serang Nad nggak mau disalahin. 
“Memangnya kayak gitu bukan oedipus-kompleks juga?” 

“Nah ... Oedipus-kompleks itu psikoanalisis seksual buat 
cowok yang punya kecenderungan menyukai perempuan 
dewasa karena dia terobsesi sama sosok ibunya. Diambilnya 
aja dari cerita Yunani kuno di mana Sophocles nggak 
sengaja ngebunuh ayahnya karena cemburu dan menikahi 
ibunya” —aku tahu karena ada cukup banyak karya seni rupa 
yang merujuk pada kisah-kisah Yunani kuno— “kalau cewek 
KEBETULAN tertarik sama cowok yang lebih tua ... ya 
biasalah. Cewek kan, memang sukanya dilindungi. Mereka 
merasa cowok lebih tua itu bisa mengayomi, memberikan 
rasa aman secara psikologis, dan lain-lain. Makanya orang 
lebih menganggap aneh perempuan yang menjalani hu- 


bungan dengan pria lebih muda daripada sebaliknya!” 


“Nah! Berarti lo ngaku dong, kalau suka sama dia yang 


jauh lebih tua? Karena dia bisa mengayomi dan memberi lo 


rasa aman?” 

“Bukannya gue ngaku atau nggak ngakuuu!” aku 
meninggalkannya sebentar buat cuci tangan di wastafel. 
“Gue sedang keberatan lo sebut mengidap oedipal 
complexities, itu agak-agak creepy menurut gue.” 

Nad mengerutkan dahi penasaran, bikin aku kasihan 
padanya. Kurasa tak ada salahnya membagi sedikit 
pengetahuan, meski aku sendiri tak tahu banyak. “Kalau 
buat cewek ke cowok yang lebih tua disebutnya electra 
complex, Nad, tapi itu juga nggak cocok sama cerita hidup 
gue. Electra complex—hampir sama kayak oedipal—bedanya 
si cewek ini takut kehilangan cinta sang ayah dengan meniru 
kepribadian ibunya. Gue nggak gitu, buat gue keduanya 
nggak cocok karena gue bahkan nggak kenal bokap.” 

“Tapi—” 

“Inget ya, kecenderungan itu datengnya dari alam bawah 
sadar,” aku nggak membiarkannya bicara. “Jadi nggak ada 
stimulus-stimulusan. Kalau memang gue ada electra complex, 
dari awal gua hanya akan ngejar cowok-cowok yang jauh 
lebih tua.” 

Bahu Nad bergerak, sebal karena teorinya berhasil 
kupatahkan. “Yah ... toh selama ini lo juga belum pernah 
jatuh cinta, kan?” 

“First of all,” gantian aku yang menuding hidungnya. 
“Gue nggak pernah bilang gue tertarik sama dia!” 


“Penyangkalan kayak gitu tuh, malah semakin me- 


negaskan ketertarikan lo,” desah Nad sambil meletakkan 


mangkuk saladnya ke meja. 


Rahangku mengatup kuat. Kupandang Nad yang me- 


mandangiku dengan sorot mata menggoda. Kalau sudah 
punya anggapan kayak gitu, percuma juga aku menyangkal 
kayak apa pun, dia nggak akan percaya. Akhirnya, aku 
meninggalkannya begitu saja ke kamar tidur dengannya 
mengekoriku. Sementara aku ganti pakaian, Nad berbaring 
di atas kasur. 

“Gue minta daftar klien lo, ya?” pintanya seperti biasa. 

“Katanya udah free sampai akhir bulan?” 

“Iya buat pendekatan dulu, eksekusinya nunggu bulan 
depan.” 

Kalau Michael tahu aku membocorkan data klien, dia 
bisa menuduhku tak punya integritas. Tapi, kadang klien- 
klien kami yang sebagian datang dari kalangan atas memang 
membutuhkan jasa Nad baik untuk kepentingan pribadi 
atau perusahaan, jadi paling aku mewanti-wanti supaya Nad 
berhati-hati. Nggak semua orang kan, suka dihubungi tanpa 
lebih dulu memberi data atas kemauan sendiri? Nad tentu 
saja tahu itu, menurutnya, dia punya metode pendekatan 
sendiri yang bahkan tak perlu menyebut dari mana dia 
mendapatkan kontak calon mangsanya. Tahu-tahu, dia 
tanyain salah satu klien-ku dengan nada akrab yang ujung- 
ujungnya diimbuhi keterangan berapa banyak kartu member 
diamond yang berhasil dijualnya pada orang itu. 

“By the way ... kalau Mike nggak boleh, gimana kalau Ed 
aja?” 

Aku yang sudah siap dengan handuk di bahu urung 


masuk kamar mandi. “Ngapain dia butuh kartu keanggotaan 


kayak gitu? Dia kan, bisa tidur di rumahnya sendiri.” 


“Lhooo ... kartu sakti gue kan, nggak hanya buat tidur di 


hotel atau nyewa ballroom aja, Lit. Kami sering punya acara 
private yang asyik-asyik, banyak lho, om-om yang senang 
hadir dan ngerasa beruntung menjadi member. Yah ... Ed 
kan, sebatang kara di sini, hatinya tak berpenghuni, siapa 
tahu dia butuh senang-senang.” 

Aku menggeleng tegas. 

“Pelit,” cebik Nad. “Sebenernya yang punya andil sama 
kejombloan Mike tuh, elu-elu juga. Coba lo kasih gue 
approach Mike, dia pasti udah dapat gandengan dari private 
member party kami. Ceweknya oke-oke. Mike nggak boleh, 
Ed nggak boleh. Masa tiap libur Mike cuma main sama anak 
adopsiannya doang, posesif lo, ah.” 

“Ih, gue aja nggak tahu kalau di tempat lo ada begituan, 
makin nggak akan gue kasih. Mike tuh, cowok baik, 
gampang kasihan ... yang ada cewek-cewek itu morotin dia. 
Hancur bisnis gue. Nggak. Just stay away from them.” 

“Ya, kalau Ed kan, nggak ada hubungannya sama bisnis 
lo, Lit.” 

“Ntar gue kasih data klien gue.” 

Nad cemberut. “Yang jelas dong yang mana yang mau 
dikekepin. Anaknya, apa bokapnya!” 

Hiiihhh ... kesel, tak kuhiraukan gerutuan Nad dan 
beneran masuk kamar mandi. Nggak ada habisnya sih, dia 
itu. Padahal tahun lalu aja dia menangin penghargaan Most 
Renewal Membership dan Most Innovative Seller of The Year 
di tempat kerjanya, dapat reward puluhan juta, dan liburan 
gratis ke Bali untuk dua orang Maret nanti. Aku diajak. 


Masa masih kurang sih, sampai mengais lingkaran dalam 


sampai segitunya? Reputasi Nad di kalangan pengusaha 


juga udah bagus, banyak yang mereferensikan namanya ke 
kolega. Kasarnya, misal dia cuma nunggu aja, targetnya udah 
pasti tercapai. Dia cuma gatal aja pengin menggodaku. 

Yang jelas yang mana mau dikekepin, katanya? Dasar 
kurang asem, emang aku ngapain? 

Mike tuh, terlalu polos. 

Aku hanya khawatir soal perusahaan. 

Bukan karena mau ‘kekepin’ dua-duanya. Fw. 

Nad sudah terkantuk-kantuk saat aku selesai mandi. 
Dengan mata masih setengah menutup dan mulut sibuk 
menguap, dia bangkit dan bergantian denganku untuk cuci 
muka dan gosok gigi. Olahraga rutin membuatnya tak bisa 
terjaga terlalu malam, lagi pula begadang akan mengurangi 
kebugaran tubuh. Dia cewek metropolis yang nggak doyan 
clubbing, hidupnya hanya untuk bekerja dan menjaga 
kesehatan. 

Oh, ada notifikasi pesan dan satu panggilan tak terjawab 
dari nomor tak dikenal. 

Kubuka lebih dulu pesan masuk dari Mike. “Lit, besok 
meeting habis makan siang. Jangan telat. Kalau ada janji hari 
itu, selesaikan sebelum makan siang.” 

Pesan kedua. “And thanks for coming. I appreciate it. Papa 
ngomong banyak hal berlebihan tentang lo. BTW karena 
usai meeting gue mesti nemuin Ketut, lo temenin bokap 
lihat-lihat galeri, ya? Kan, kalian udah sahabatan sekarang, 
LOL” 

Mike nggak tahu aja, dadaku langsung berdebar-debar 
ngebayangin mendampingi Ed sight seeing besok. Aku bisa 


sedikit pamer pengetahuan kepadanya. 


Tahu-tahu, saat aku memandangi sederet pesan Mike 


dengan senyum membayangi wajahku, sebuah pesan dari 
nomor tak dikenal yang tadi meneleponku masuk. Kubuka. 

“Please save my number. Sincerely yours, Edward Kilmer,” 
kata pesan singkat tersebut. 

Sincerely yours? 

Aku menggigit bibir kuat-kuat, menahan kepalaku 
supaya tidak meledak saking panasnya oleh perasaan malu. 
Siapa pula orang zaman sekarang yang menulis pesan singkat 
supaya menyimpan nomornya dengan cara sesopan itu? Dan 
kenapa frasa penutup seresmi itu aja bikin hatiku berbunga- 
bunga? Sincerely yours? SINCERELY YOURS? How old 
fashion is that?—aku memekik dalam hati—its so cute! 

Dengan hati-hati setelah debar dadaku mereda, aku 
menulis dan mengirim pesan, “Well noted and will do as 


reguested. Warm Regards, Hersekti Prajuwalita.” 


Sepertinya ... aku memang jatuh cinta. 
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“Paaagi ... Lit ... aaa...” Nina membalas sapaanku dan 
mengakhirinya dengan mulut terbuka. Sebelum aku 
melewatinya, resepsionis cantik itu menengok ke arah jam 
dinding sampai dua kali. “Ada angin apa, nih? Ada ujan batu 
di luar?” 

Lidahku menjulur padanya. 

“Serius. Ada klien penting?” 

“Ada, kan?” Aku kembali berjalan ke mejanya, pura-pura 
biasa aja. “Edward Kilmer.” 

“Oh, God ... orang tua pemarah itu?” dengusnya sambil 
bertopang dagu. “Beda banget ya, dia sama Michael? 
Masa kemarin penampilan gue dikritik. Katanya, I am 
the face of this gallery, harusnya gue berpenampilan yang 
lebih mencerminkan kepribadian sebuah karya seni. Apa 
maksudnya coba? Apa gue harus pakai kain putih melambai- 
lambai kayak Dewi Yunani di lukisan-lukisan Renaissance? 
Dia kira pena bulu-bulu bukan karya seni apa? Sebel gue!” 

“Dia ngomong gitu?” Secara otomatis aku melirik pena 


resepsionis yang ternyata emang udah berubah senormalnya 


pena resepsionis, yakni tak berbulu. “Terus lo bilang apa?” 


“Ya, gue nunduk ajalah, makanya hari ini gue pake baju 


biru. Padahal ini hari shocking pink gue, lo harus tahu betapa 
sulitnya gue melangkah keluar rumah dengan ngelanggar 
color pattern gue hari ini. I am having mental breakdown sejak 
pagi, rasanya semua orang menatap gue aneh. Sandra bagian 
logistik aja heran, kok gue minta pena hitam polos berlogo 
galeri, padahal gudang udah restock pena bulu permintaan 
gue. Kapan sih, dia balik ke New York-nya?” 

Michael tak pernah menyoal tentang gaya dan pakaian 
karyawan, meski dia sendiri selalu tampil rapi dengan 
kemeja, dan kadang blazer kalau ada janji pertemuan. 
Dia malah suka kalau kantornya berwarna mengingat 
desain kantor dan galeri yang disengaja minimalis supaya 
mudah menyesuaikan tema pengguna. Asal tidak sedang 
ada permintaan khusus, Nina boleh pakai apa saja, bahkan 
sepasang anting menjuntai hingga bahu yang membuat 
kepalanya susah bergerak. 

Aku memilih diam. 

Lebih asyik menyimpan sisi charming Edward buat diriku 
sendiri. 

Kalau soal selera, yah ... namanya juga orang tua. Lagian, 
sebagai pensiunan Quality Assurance Manager, wajar sih, 
kalau dia bawel dan banyak kritik. Emang kerjaannya. 
Sewaktu menangani proyeknya, aku juga udah aware 
masalah itu ... di mana-mana yang namanya OA itu paling 
susaaah diajak nego. Baik di bidangnya maupun tidak, 
itu udah seperti insting dasar mereka untuk memastikan 


segalanya sempurna. Nggak hanya soal produksi, yang 


namanya OA memang assuring segalanya, meliputi karyawan 


dan lingkungan kerja. 


Melewati ruangan Michael, kulihat dia sedang bicara di 


telepon. Tirai ruang kacanya dinaikkan habis dibersihkan, 
tanganku melambai ke arahnya. Dua menit berikutnya, 
kepala Michael menyembul dari balik pintu. “Apa gue udah 
bilang meeting-nya habis makan siang?” 

“Sudah,” jawabku. 

Mike makin mengernyit. 

“Lo tahu nggak bokap lo ngritik pulpen dan outfit Nina 
sampai dia bilang dia ngalamin mental breakdown karena 
terpaksa pakai baju warna biru tua hari ini?” Aku membuka 
laptop. “Ini hari shocking pink-nya.” 

“Teruuus?” 

“Terus ya ... gue nggak mau mengalami mental break- 
down siapa tahu dia mengomentari jam kedatangan gue. Di 
mana dia? Sedang inspeksi?” 

Mike tersenyum geli. Ditutupnya pintu di balik 
tubuhnya. “Dia belum datang, katanya nanti ke sini setelah 
jemput Satya jam sepuluhan. By the way ... lo nggak perlu 
khawatir dikomentarin bokap, kayaknya dia terkesan 
banget sama lo. Gue jadi heran, apa aja yang kalian bicarain 
kemarin?” 

“Tenang aja, gue nggak ngomong macam-macam ten- 
tang lo, meskipun gue akui kadang bokap lo kayak lagi 
interogasi gue.” 

“Mendingan lo jangan dekat-dekat bokap guelah, 
bahaya,” Mike mendecap gundah, bikin aku bertanya 
kenapa. “Bahaya kalau dia suka sama lo!” 

Jantungku berhenti berdegup. Kusembunyikan ekspresi 


wajahku di balik monitor laptop. “Suka? Suka gimana?” 


Mike tak menjawab pertanyaanku, malah menjelaskan 


maksudnya. “Ya, kalau dia suka sama lo ... bisa-bisa dia 
ngejodoh-jodohin kita berdua. Dia agak skeptis soal per- 
sahabaran antar lawan jenis, buatnya nggak ada cowok cewek 
sahabatan tanpa ada rasa suka. Ntar lo yang ribet kalau 
bokap gue udah resek.” 

Oh ... degup jantungku seketika normal kembali. Jadi 
karena itu? 

“Kalau boleh tahu, kapan sih, bokap lo baliknya?” 

“Paling lama, ya sebulan. Yang pusing gue, pasti dia 
bakal ngulang-ngulang keinginannya menikmati masa tua 
nungguin cucu-cucu dari gue lahir. Pokoknya pembahasan 
macam apa pun, pasti beloknya ke situ.” 

“Lo udah kayak perawan aja dikejar-kejar suruh kawin,” 
komentarku asal. 

“I know right?” desah Mike. “Gue lagi berada di puncak 
perjuangan, belum saatnya mikirin gituan. Nanti kalau udah 
di puncak kesuksesan, baru gue lebih serius mikirin partner 
kehidupan. Sekarang, gue udah ngerasa cukup dengan 
keberadaan lo sebagai partner kerja.” 

Oh, Mike ... mau tak mau, bibirku melebar dari sudut ke 
sudut mendengar ucapannya. 

“Nah, sebagai partner kerja...,” tukas Mike, senyumku 
langsung memudar. “Kebetulan lo datang pagi, jadi gue bisa 
ngasih tahu dari sekarang. Ada tugas mendadak—” 

Aku menyahut sambil cemberut, “Kebiasaan kalau muji 
pasti ada embel-embelnya!” 


Mike tertawa renyah. “Gue kan, tahu kalau butuh 


bantuan cewek, cara jitu buat ngebujuknya adalah dengan 


hadiah atau rayuan. Karena hadiah lo udah gue kasih awal 


tahun ini, berarti yang bisa gue kasih tinggal rayuan.” 

“Ya udah apaan, cepetan.” 

“Ada limpahan event dari galeri Semesta karena alasan 
teknis, kayaknya sih, kapasitas di sana terlalu kecil.” 

“Kapan?” potongku. 

“Let me finish sebelum lo protes, OK? Ini duitnya 
lumayan buat pemasukan awal tahun. Bayarnya juga nggak 
nunggu lama karena udah di-arrange sama penyelenggara.” 

Kupersilakan waktu dan tempat kepadanya. 

Mike menarik napas dalam-dalam karena penjelasannya 
akan panjang. “Ini pameran keroyokan tiga seniman patung 
kontemporer, ribet, tapi ... mereka udah ada kurator sendiri. 
Diadakannya memang mepet banget, plus ada lelangnya di 
hari terakhir. Durasinya cuma lima hari udah sama lelang. 
Yang mereka butuhkan dari kita cuma tempat sama personel 
buat bantu selama event. Announcement, izin, dan lain-lain 
udah diurus. Satu-satunya permintaan khusus mereka hanya 
melapisi gedung dengan kain putih supaya dekorasi mereka 
mudah ‘masuk’. For your record, we dont take credit, so there'll 
be no critics, gimana?” 

“Lo belum kasih tahu hal paling pentingnya,” aku 
menggerutu. “Kapan?” 

“Lasa.” 

“Mike...” sebutku lelah. “Lusa? Gue nggak tahu ya, 
Mike, kok kesannya galeri kita jadi kayak gedung serbaguna 
gitu?” 


“Semalem gue udah ketemu sama penyelenggaranya, 


mereka ngasih tahu alasan panjang lebar ini itu. Udah minta 


saran ke beberapa komunitas dan disaranin ke galeri kita. Ini 


memang nggak bisa dimasukin ke profil, tapi paling enggak 
kita bisa kelihatan dermawan. Itu bagus buat ke depannya. 
Kita kan, nggak bisa ngotot ngurusin yang gede-gede aja, 
kadang ngurusin seniman lokal juga. Yah...? Yah, Cantik?” 
rayunya. 

“Ngapain sih, lo mesti ngerayu-rayu gitu,” kibasku pura- 
pura kesal menghindari tangan Mike yang terulur hingga 
jari-jarinya nyaris mencolek daguku. “Kalau gue keberatan 
juga, pada akhirnya keputusan di tangan lo, kan?” 

“Lo juga, dong,” sanggahnya. “Lo kan, ibaratnya istri gue 
di perusahaan ini. Sebagai kepala rumah tangga, direktur 
juga butuh wakilnya sebagai penasihat.” 

Ish, apaan sih, Mike, nih! Bibirku sontak mencebik, 
pinter banget sih, dia ini ngerayu. “Nasihat itu diminta 
sebelum keputusan diambil, bukan sesudahnya.” 

“Kok lo tahu sih, gue udah ketuk palu?” 

“Kelihatan dari cara lo ngejelasin! Kalau belum, lo pasti 
nadanya nggak kayak gini.” 

“You know me so well, Lit,” Mike mengekeh. “Seandainya 
aja kita saling jatuh cinta, ya? Kita ini udah sehati lho, 
kayaknya.” 

“Sehati dari Hong Kong? Kita tuh, nggak sehari, kita tuh, 
bos sama bawahan, makanya mau nggak mau, ya gue mesti 
nurut. Kayak kemarin itu lo paksa gue minta maaf ke bokap, 
apa namanya kalau bukan perintah atasan, hm?” 

“Lho, kan sama ... istri juga mesti nurut suami,” 


sergahnya santai. “Gue iri sama lo, paling enggak hidup lo 


nggak ada beban dikejar-kejar. Mama lo mungkin lebih 


ngerasa lo aman sendirian.” 


Hmmmh ... yah, mungkin saja. Kuembuskan napas kuat- 


kuat untuk merespons Mike. Tapi gara-gara itu juga, aku 
nggak ada sense of urgency untuk memahami pasangan atau 
mengatasi ketidakcocokan dengan kekasih, persis seperti 
yang Ed bilang. Aku bertopang dagu sambil memainkan 
tetikus, melamun, dan pertanyaanku semalam berkelebat 
di ingatan. “Lo tahu banyak tentang gue, tapi ternyata gue 
nggak tahu apa-apa tentang lo....” 

Mike menatapku. 

“Gue hanya tahu lo punya orang tua yang saling 
menyayangi, hidup di tengah keluarga harmonis ... gue 
nggak tahu selama ini lo lebih banyak tinggal di tempat 
nenek. Makanya gue sempet aneh, kenapa bokap lo seingin 
tahu itu tentang lo sampai nanya-nanya ke gue. Kalau kalian 
dekat, mestinya paling enggak dia tahulah kalau lo sesekali 
juga jalan sama cewek....” 

Dada Mike mengembang, “Yah ... memang menurut gue 
nggak ada sih, yang perlu diceritain. Gue memang tinggal 
sama nenek karena bokap kerjaannya pindah-pindah.” 

“Kirain gue tuh, bokap lo tinggal di sini setelah nikah, 
kerja di sini, dan baru ke Amriknya habis nyokap nggak ada.” 

“Enggak. Bokap mah pindah-pindah sesuai tugas. Di 
mana ada manufacturer perusahaannya, ya dia ke sana. 
Kadang stay beberapa bulan, kadang sampai bertahun-tahun. 
Nyokap nggak mau pisah, jadi dibawa. Nenek khawatir gue 
nggak ada yang ngurus karena nyokap sakit.” 

“Kok lo nggak pernah nyangkal kalau gue bilang bokap 
lo aneh-aneh bikin toko bukunya di sana segala?” 


“New York itu kota impian Mama. Dia pengin 


menghabiskan masa tua di sana. Nyokap pengin bokap 


pensiun udah dari gue masuk perguruan tinggi supaya kami 


bertiga bisa tinggal bareng. Planning-nya diundur-undur ... 
akhirnya nggak kesampaian.” 

“Pantesan bokap nyesel banget, ya?” 

“Gue nggak ada alasan khusus sih, nggak cerita. Lagian ... 
kadang gue seneng aja lihat lo menggerutu gitu, terus suatu 
hari saat lo tahu fakta yang sebenernya kayak gini, lo malu.” 

“Kampret!” makiku jengkel. 

Mike masih tertawa-tawa mengejek sampai tiba-tiba 
tangannya menggagapi dadanya sendiri. “Lit, gue tinggal, 
ya? See you at the meeting,” pamitnya sambil nutupin speaker 
ponsel. 

Sebelum dia berniat ninggalin ruangan begitu aja, aku 
mencegah. “Mike, ini berarti gue langsung team up, ya?” 

Mike urung membuka pintu, alisnya mengumpul di 
tengah saat meminta lawan bicaranya di telepon menunggu. 
“Team up? tanyanya. “Buat?” 

“Ya, buat lusalah!” 

“Oh, nggak usah, biar gue aja. Gue ngasih tahu, FYI aja. 
Passport lo ready, kan? Minta info tiketnya sama Kanaya. Dia 
udah book semua akomodasi kalian berdua selama di sana.” 

“Kalian berdua? Gue sama Kanaya?” 

“Ngapain lo sama Kanaya, entar yang ngurus gue di sini 
siapa?” 

Aku makin nggak ngerti. 

“Kalian berdua. Elo ... sama bokap. Youll be accom- 
panying my father in Bangkok.” 

Aku melongo. 

Mike mengimbuhi. “Tomorrow.” 


Aku masih melongo. 


Sampai kemudian, Mike menyeringai. “Didnt you say 


that? Kalau ada bayarannya lo bakal samperin sendiri ke 
Bangkok?” 

“Wait, you told him I said that?” 

“Well ... you know ... kalau cuman nyari guci sama 
anyaman ke Bangkok, bokap gue punya banyak channel. 
Dia nyerahin ke gue karena gue anaknya. Biasalah dia 
pikir dengan proyek segitu lumayan buat nambah-nambah 
income. Namanya juga orang tua. Ive told you to relax 
ngadepin dia, lo sih, nurutin emosi melulu. Bangunin naga 
tidur!” 

Oh, my God ... Mike ... lo nggak tahu apa yang akan 
terjadi kalau gue berduaan sama bokap lo di Bangkok. Kalau 
kami pacaran gimana? 

“Oh, iya ... daripada lo nggak ada kerjaan sampai entar 
waktunya meeting, mending lo jemput bokap di sekolah 
Satya. Titipin Satya ke neneknya, terus langsung kemari.” 
Mike kembali memasang telepon ke kupingnya. “Nah, kan? 
Selalu ada gunanya karyawan datang pagi?” 

Sialan orang ini, dia nggak nyadar apa bokapnya seksi 
banget? 

Nyuruh aku nemenin dia? Kalau ujungnya jadi ‘nemenin’ 


gimana? 
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Aku menelepon Nad dan menjelaskan apa yang terjadi. 

Dengan tenang sambil entah ngapain, Nad menanggapi, 
“Lo nggak perlu gugup, kayaknya daripada bikin lo jatuh 
cinta di Bangkok nanti, dia akan lebih bikin lo senewen. 
Balik-balik lo udah lupa bahwa sebelum berangkat lo sempet 
tertawan pesonanya. Believe me, you're faster than Barry Allen 
in disliking someone. Remember Tigor?” 

Oh, yeah ... Tigor ... secara harfiah, dari seseorang yang 
begitu menyenangkan dan kunantikan bertemu, aku 
berbalik menghindarinya hanya dalam satu jentikan jari. 
Perasaanku menjadi lebih tenang mendengar kalimat 
penghiburan Nad, meski sebenarnya itu bukan pujian sama 
sekali. 

Aku sampai di depan Taman Kanak-Kanak dan Day Care 
di mana Satya belajar sampai pukul sepuluh. Michael bilang, 
anak itu disekolahin karena dia sendiri yang kepingin, bukan 
lantaran dipaksa. Kadang kalau malas, ya nggak berangkat. 
Kalau Mike lagi nggak banyak kerjaan, suka dibawa ke 
kantor. 


Tepat di depan gerbang sekolah, langkahku terhenti. 


Mr. Edwar Kilmer tengah berdiri dengan kedua tangan 


tersimpan dalam saku celana chino hitamnya. Atasan 
sweatshirt berwarna coral membalut tubuh atletisnya yang 
tegap dan gagah. Kedua matanya menatap teduh lurus 
ke depan di mana sekumpulan balita sedang berjuang 
mengenakan sepatu sendiri tanpa bantuan guru mereka. 
Bibirnya tersenyum tipis, membentuk gurat usia yang 
meningkatkan kadar ketampanannya. Sebagian rambut 
keperakannya terbang tertiup sepoi angin. 

Bukan hanya aku, ibu-ibu dan para suster yang me- 
nunggu anak-anak bubar sekolah pun kuyakin sedang 
terpesona kepadanya. 

Lamunanku buyar mendengar Satya memekik me- 
manggil kakeknya. Bocah kecil itu berlari terhuyung dengan 
tangan terentang sambil menggendong ransel karakter 
Minion yang tampak terlalu besar untuk ukuran badannya. 
Ed berjongkok menyambut si kecil dengan kedua lengan 
terbuka lebar. Ketika Satya melompat ke pelukannya, aku 
membayangkan diriku jatuh ke pelukan pria itu. Dan 
mukaku panas sedetik berikutnya bukan karena terpaan 
sinar mentari, melainkan rasa malu karena membayangkan 
yang tidak semestinya. 

Dengan Satya dalam pelukannya, Edward kembali 
berdiri. Saat dia berbalik ke arah gerbang, tatapan kami 
bertemu. 

Cara berjalannya yang anggun sama sekali tak 
terpengaruh oleh beban yang dibawanya di satu lengan. 
Senyum lebarnya saat Satya menghadiahi pipinya kecupan 


sedikit memudar saat dia menemukanku. 


Y 


Aku terpaku. 


Dia seperti malaikat yang turun ke bumi di siang bolong 
dan aku, beserta ibu-ibu dan para suster yang terpana, seperti 
saksi-saksi yang membisu atas keelokan ciptaan Tuhan lima 
puluh dua tahun yang lalu itu. 

“Halooo,” sapanya ceria, jarak kami tinggal beberapa 
langkah saja. 

Aroma maskulin parfum prianya menyerang hidungku 
dengan serangan paling memabukkan sepanjang sejarah 
keterpanaanku pada kaum Adam. OH, Mike ... riwayat 
persahabatan kita kayaknya sedang di ujung persimpangan. 
Kenapa Michael mesti punya bokap jenis begini? 

“Selamat pagi. Kupikir kamu tidak pernah datang pagi ke 
kantor, what drives you here?” 

Aku jadi bertanya-tanya dalam hati apa saja yang 
sudah didengarnya tentangku dan itu membuatku lambat 
menjawab pertanyaannya. 

“Mike sent you,’—keduluan pertanyaan favoritnya— 
“Lita?” 

“Hai, Lica,” Satya ikut menyapa. 

“Hai, Catya!” Aku membalas si bocah lebih dulu dan 
mencubit pipinya, baru beralih pada Edward, “Iya. Seperti 
yang Anda lihat, inilah kenapa saya jarang ke kantor pagi- 
pagi. Tidak ada kerjaan. Sekalinya berangkat pagi, saya 
ditugaskan menjemput, mengantar Satya ke tempat 
neneknya, kemudian membawa Anda ke kantor, Pak—” 

“Ed,” dia mengingatkan. Tapi aku terlalu gugup dan 
hanya mengangguk. “Aneh melihatmu begitu formal, 


semalam kita sudah bicara sangat akrab. Edward, call me 


Y 


Edward. Sangat tidak sopan ketika seseorang memintamu 


meninggalkan Aonorific karena merasa sudah akrab, tapi 
kamu memaksa menggunakannya.” 

“Saya minta maaf,” ucapku buru-buru. “Saya tidak 
bermaksud demikian.” 

Dia mengerutkan hidung bangirnya. Membisik di dekat 
telingaku. “Dimaafkan!” 

Ya ampun, aku sampai terperanjat. Apa dia sengaja 
menggodaku? Apa dia pikir cuma gara-gara aku seusia 
anaknya, aku nggak bisa terpancing dengan segala sikap 
manisnya? 

“Sebenarnya saya merasa segan,” aku mengimbuhi. 

“Segan? Kenapa?” 

“Gara-gara apa yang saya katakan pada Mike, Anda 
memutuskan pergi sendiri ke Bangkok untuk melihat 
kerajinan yang saya ajukan,” tuduhku setelah memupuk 
keberanian. Meski demikian, aku mengatakannya dengan 
kepala menunduk. 

“Sendiri? Tidak sendiri. Tapi sama kamu,” dia meralat 
dengan suara paling lembut. “Kita ke Bangkok berdua. Apa 
kamu keberatan?” 

“Bukannya saya keberatan, tapi—” 

Edward memause kalimatku dengan meletakkan jari 
telunjuk di depan hidungnya. Otomatis, bibirku mengatup. 
“Apa kita bisa masuk mobilmu dulu?” tanyanya. “Satya 
kepanasan ... dan aku nggak terlalu suka berdebat di depan 
anak-anak. Kita bisa lanjutkan setelah Satya diantar ke 
tempat neneknya. Bagaimana?” 


“Oh, ya ampun, tentu saja,” gagapku sambil mem- 


bukakan pintu. 


“Kamu tidak punya baby seat?” Ed tidak jadi masuk. “Oh. 
Sorry. Aku lupa. Semua temanku sudah punya cucu, mereka 


selalu punya baby seat. Kurasa itu tidak terpikirkan olehmu, 
ya?” 

Aku meringis. “Not recently, Ed.” 

“Kalau begitu, aku akan duduk di belakang bersama 
Satya.” Dia menarik pintu yang semula masih kupegangi dan 
menutupnya. 

Kupikir, dia bisa duduk bersama cucunya di depan, jadi 
aku berusaha mencegah dengan membuka pintu kembali. 
“Oh ... Anda bisa memangkunya, tidak apa-apa, dia masih 
kecil jadi pasti muat—” 

“Lita,” sebutnya galak. Pintu yang sudah terbuka 
ditahannya membuka lebih lebar. Alisnya mengumpul di 
tengah. “Memangku anak kecil di kursi depan itu bahaya.” 

Asraga ... salah melulu aku. Ini sih, cultural gap antara 
pengendara mobil negara berkembang dan negara maju 
namanya. Aku tahu children should ideally sit in the back with 
special seat, tapi di sini sih, biasa aja anak kecil dipangku di 
depan. Karena aku nggak punya baby seat, jadi dia harus 
menjaganya di jok belakang, tapi aku malah ngomong 
begitu. 

Praktis, tidak ada dialog sampai kami tiba di rumah 
nenek Satya. Hanya mata kami yang beberapa kali bertemu 
di spion tengah, Ed lebih tertarik mendengarkan Satya 
berceloteh tentang apa yang diajarkan ibu gurunya di kelas. 

Tam not comfortable with how you address me,” adalah 


kalimat pertamanya saat kami berdua duduk berdampingan 


di dalam mobil yang mesinnya baru kembali kunyalakan. 


Q 


Satya sudah kami titipkan pada sang nenek. “Anda 


maksudku. Kamu lebih terasa natural, kan?” 

Aku memaksakan senyum pada diktator satu ini. “As you 
wish,” 

“Mari kita sambung pembicaraan kita sebelumnya. 
Yang kuingat, kalimat terakhimu adalah ‘bukannya saya 
keberatan, tapi....’ Tapi apa? Tapi kamu malas karena harus 
bepergian dengan orang tua?” 

Demi arwah nenek moyangku, aku langsung mengem- 
buskan napas, memejam, dan menatap langsung ke inti 
matanya begitu kelopak mataku membuka. Ya ampun, 
kenapa dia bisa membelokkan topik pembicaraan begitu 
cepatnya? Dan setelah bersikap bawel seperti orang tua 
pada umumnya, seenaknya dia tersenyum melihat reaksiku 
mengendalikan diri. 

“Kamu benar-benar nggak menyukaiku, ya?” tanyanya 
sambil mengunci sabuk pengaman. 

“Itu nggak benar,” jawabku. 

“Apa itu berarti kamu nggak keberatan?” 

“Itu berarti Anda tidak boleh seenaknya menebak 
sebelum saya menjelaskan,” tukasku agak gemas. Mata 
Edward membelalak melihat kesungguhanku. “Setelah 
kejadian semalam, seharusnya kita bisa bicara lebih jujur, 
kan? Saya mengucapkan kalimat tidak sopan itu—soal saya 
akan ke Bangkok sendiri kalau ini kerjaan profesional— 
sebelum kita saling memaafkan. And I am strongly offended 
karena Anda—ehm—kamu masih offended atas ucapan saya 


sebelum serangkaian kejadian yang membuat kita saling 


mengibarkan bendera perdamaian.” 


Mulut Edward menganga. 


“Itu tidak adil buat saya, untuk apa kita saling 


memaafkan kemarin kalau kamu bersikap reaktif terhadap 
ucapan yang saya katakan jauh sebelum itu!” 

“Tunggu dulu,” katanya. “Kupikir aku yang seharusnya 
tersinggung.” 

“Tentu saja tidak,” aku tegas menyanggah. “It was before 
we made peace.” 

“Tapi tidak jauh sebelum itu. In fact, itu terjadi pada hari 
yang sama. Paginya. Benar kan?” 

“Tetap saja, terjadi sebelum kita sepakat untuk 
berdamai.” 

“Oke ... oke...” dia mengalah. Syukurlah. Aku tidak 
yakin akan bisa menahan diri kalau kami terus tak sepaham. 
“Jadi itu nggak dihitung?” 

“Seharusnya tidak sama sekali. Permintaan maaf saya 
itu mencakup semuanya.” Buat apa aku bayar tulip mahal- 
mahal, coba? “Saya merasa dipojokkan oleh keputusan ini.” 

“Tapi tiketnya sudah dibeli,” ujar Ed gamang. “Jadi kamu 
nggak beneran mau pergi?” 

“Bukan begitu, biarkan saya yang pergi. Anda—” 

“Kamu...,” ralatnya. 

“Kamu ... Ed.” Aku menghela napas. “Ed, kamu 
sebaiknya tidak ikut.” 

“Kenapa?” 

“Because its my job.” 

“Tapi Kanaya—asisten Mike—sudah mem-book tiket 


perjalanan berikut akomodasi untuk dua orang, Lita, apa 


kamu punya kawan lain untuk mengisi kursi yang satunya 
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lagi?” 
“Mike,” sebutku asal. “Saya akan pergi dengan Mike.” 


“Oh ... no can do,” katanya, kepalanya menggeleng- 


geleng. “Mike langsung mengabulkan permintaanku 
karena omelan dan idealismemu hanya akan menghambat 
kelancaran proyek dadakannya lusa nanti.” 

Aku tersedak ludahku sendiri, memelotot kepada Ed, dan 
melupakan kesopanan sama sekali. “Apa yang barusan Anda 
bilang?” 

“Kamu, Lita.” 

Oh, ya Tuhan, persetan. 

“Aku nggak seharusnya bilang begitu.” Ed menutup 
mulutnya. 

“Mike bilang begitu?” 

“Tidak secara gamblang sebetulnya—” 

“Jadi Mike bilang begitu, atau An—kamu—menyim- 
pulkannya begitu?” 

“Hersekti Prajuwalita,” Edward menyebut namaku sam- 
bil menyentuh samar ujung hidungku dengan telunjuknya. 
“You freak out. Your nose turn red.” 

Aku mengibaskan muka. “Dont touch me,” cebikku kesal. 

Dia tertawa kecil. “Aku bohong,” katanya. “Mike didnt 
say that. Aku menyimpulkannya sendiri.” 

Hampir saja aku mengayun pukulan ke bahunya, tapi 
Ed yang keburu tergeragap menghentikan tinjuku di udara. 
Matanya membelalak dengan mulut menganga. 

“Kamu mau main tangan sama orang seusiaku?” 
gagapnya dibuat-buat. “Setelah hampir membutakan mata- 
ku, sekarang kamu mau matahin lenganku? Aku nggak 
tahu harus belain kamu dengan cara apa lagi di depan Mike 


. 3) 
nanti. 


Kutarik kembali kepalan tanganku dan kuentakkan ke 


kemudi untuk melampiaskan kekesalan. 

“Ayo, kita pergi,” ajaknya tanpa dosa. “Tapi sebaiknya 
kamu redakan emosimu dulu, tak baik berkendara dengan 
kepala panas.” 

And whos fault is that? Aku menggertakkan rahang. 

“Kamu terlalu tegang,” dia menilai. 

“Youre pushing my button,” aku menggumam. 

“Yang mana?” tanyanya. “Kalimat yang kamu pikir 
diucapkan oleh Mike, atau karena ternyata aku mengambil 
kesimpulan seperti itu?” 

Aku menarik mundur persneling, tak berniat meng- 
indahkan pertanyaannya dan langsung mengeluarkan mobil 
dari bahu jalan. Namun, karena terlalu terburu-buru, aku 
kurang memperhatikan laju kendaraan di belakang. Kuinjak 
rem kuat-kuat gara-gara suara klakson dari kendaraan lain. 

Alih-alih kaget, Ed justru tertawa terbahak-bahak, 
“Kupikir perjalanan kita ke Bangkok akan sangat menye- 


nangkan, Lita,” kekehnya. 
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Sejak kami berkumpul, aku sibuk menghindari Mike, Mike 
sibuk berusaha menautkan tatapannya denganku. Sewaktu 
akhirnya Satya berpindah ke gendongan sang kakek, 
akhirnya dia memanfaatkan kesempatan mendekatiku. “Gue 
nggak bilang gitu, Lit. Berani samber geledek. Papa cuma 
iseng, soalnya lo uring-uringan terus.” 

Aku masih diam. 

Kami menanti mobil kantor yang akan membawaku dan 
Edward ke bandara, sekaligus menunggu Nad yang akan 
kuserahi kunci mobil. 

Semalam, setelah Ed pulang, aku ribut besar sama 
Mike soal perkataan ayahnya. Aku tersinggung berat kalau 
benar dia punya anggapan seperti itu. Memang, aku paling 
nggak suka proyek dadakan, segede apa pun duitnya. Akan 
tetapi, aku juga paham nggak bisa memaksakan kehendak. 
Jadi selama ini, itu yang dipikirkannya kalau aku rewel soal 


pekerjaan? 
“Dies 


“Stop!” hardikku. “Nggak usah rewel. Udah tahu ada 
bokap lo, please bersikap biasa aja. Gue nggak mau bokap lo 


yang protektif itu sebal ama gue karena gue diemin lo.” 

“Lita, dia nggak akan sudi bepergian sama seseorang yang 
berpotensi akan bikin dia sebal. Trust me. He likes you.” Mike 
mengembuskan napas berat. “Itu yang gue khawatirkan 
sebenarnya.” 

“Maksudnya?” 

Namun, pintu lobi keburu terbuka dan suara sapa Nad 
yang kelewat ceria mengurai kait tatapanku dengan Mike. 

Aku menyambut Nad dengan kabut menyelimuti benak. 

Kenapa Mike bikin ekspresi seperti itu, sih? 

Ini pasti gara-gara Edward mencekokinya doktrin 
tentang pernikahan secara terus-menerus jadinya Mike 
mulai pikir macam-macam. Pasti nanti ujung-ujungnya dia 
punya ide gila, misalnya pura-pura pacaran denganku supaya 
ayahnya tenang dan segera pulang ke habitatnya. 

Ed sudah tua, masa kami tega menipunya dengan 
harapan palsu? 

“So where is he?” Nad langsung mengedarkan matanya 
ke segala penjuru sambil menerima kunci mobilku. “Oh, my 
God!” 

Tanpa bantuanku, Nad memekik begitu menemukan 
sosok Edward. Maksudku, siapa yang kesulitan menemukan 
pria berambut perak, seksi, dan tampan di sebuah lobi galeri 
yang hiruk pikuk penuh kuli angkut dan seniman patung 
berpenampilan seperti orang bangun tidur? 


Tiba-tiba, seolah ada lampu menyala di sisi kepalanya, 


Nad mencengkeram bahuku dan memaksaku menatapnya. 
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“Oh, my God ... you're going to fall in love with him,” katanya. 


“Nad, baru kemarin lo bilang dia akan berakhir kayak 
gimana gue benci Tigor. Lo bikin gue gugup!” 

Tapi, cewek itu nggak dengerin ucapanku sama sekali. 
Dia malah asyik menggumam menanti Ed menghampiri 
kami. “Well ... kalau ada yang nyalahin lo jatuh cinta sama 
bokap sahabat lo, suruh mereka salahin senyum sejuta 
dolarnya itu. Gue juga akan jatuh cinta kalau jadi lo, Lit. 
Istrinya sudah meninggal, kan?” 

Aku baru mau mengumpat, tapi Ed keburu menyapa 
hangat dengan Satya bertengger di lengannya. Pria dan balita 
... nggak ada yang lebih manis dari perpaduan itu, kan? Aku 
saja langsung meleleh seperti es krim yang jatuh di atas aspal. 
Siang hari. Musim panas. Dan lagi panas-panasnya.... 

Pokoknya berantakan. 

“Halooo..., Edward Kilmer,” dia menawarkan jabat 
tangan dan Nad langsung menyebut namanya. “Ini pasti 
Nad, ya?” 

Nad menjawab dengan ceria. “Yes, she did talk about me?” 

“Yup, terutama karena aku yakin tulip itu nggak 
mungkin idenya.” Ed ketawa. “Dipinjam dulu ya Lita-nya, 
Nad?” 

“Oh, silakan ... dia memang butuh liburan.” 

“Udah siap? Nunggu Nad saja, kan?” Ed bertanya manis 
padaku, terlalu manis, sampai-sampai Nad memainkan 
matanya saat Ed tak melihat. Memang dia tidak pernah 
kasar, tapi aku juga merasa dia sama saja seperti Mike. 


Agak narsis. Sepertinya dia tahu gadis-gadis muda selalu 


mengidolai tampangnya. 


g 


“Kamu nggak nganter, Mike?” tanya Ed duluan masuk 


mobil. 

“Nggak, Pap, aku ngurus yang di sini,” jawabnya, 
mengambil alih Satya dan menahan lenganku secara 
bersamaan. “Aku pinjam Lita sebentar, ya? Tunggu sebentar.” 

“Oh, please...,” Ed tersenyum. “Shes all yours.” 

Jelas dong aku putar bola mata, apa coba maksudnya shes 
all yours? Nad langsung senyum-senyum memperhatikan. 
Aku menurut saja saat Mike menyeretku kembali ke lobi. 
Dia melepas Satya dari gendongan dan menyudutkanku di 
dinding. 

“Dont make him like you, Lit,” bisiknya. “Kalau lo 
nggak mau repot di kemudian hari. Gue punya firasat dia 
merencanakan sesuatu untuk mengenal lo lebih jauh. Kalau 
cuma ke Koh Kret sama Phuket, dia bisa sendiri.” 

Aku nggak mau disalahin. “Sorry, ide siapa ya, bocorin 
omongan orang sampai dia kepikiran ngerjain gue sampai 
Koh Kret segala? Lo tahu kita banyak kerjaan awal tahun!” 

“Lo masih marah sama gue?” terkanya. “Serius, gue 
nggak ngomong kayak gitu. Lo tahu gue nggak bisa apa-apa 
tanpa lo, mana mungkin gue nganggep lo hambatan.” 

Aku memalingkan muka dan terkejut setengah mati 
sewaktu Mike menyentuh daguku, agak berkesan seperti 
merampasnya, supaya wajah kami bertemu. “Gue paling 
nggak suka kalau pisah dalam keadaan ada ganjalan begini.” 

“Apaan sih lo, Mike?” aku mengibas jarinya di daguku 
risih, rupanya Mike juga tak sepenuhnya sadar apa yang 
sudah dilakukannya. 

“Sorry,” katanya. “Ini gara-gara Papa, he keeps saying weird 


stuff about us. Gue cuma nggak mau lo berpikiran macam- 


Y 


macam. Oke, gue salah, tapi pas ngomong soal ucapan lo ke 


dia itu gue beneran nggak ada maksud apa-apa.” 

“Lalu soal idealisme gue menghambat lo itu, apa yang 
sebenarnya lo ucapkan sampai bokap lo punya pikiran kayak 
gitu? And what kind of weird stuff?” 

“Nevermind,” kelit Mike. “Soal idealisme lo itu, gue 
memang berdiskusi dulu sama dia soal pemakaian ga- 
leri buat kepentingan komunitas lain. Gue bilang, lo 
nggak akan suka. Lo lebih suka mengurus exhibition dari 
perencanaan sampai semuanya beres supaya bisa mem- 
pertanggungjawabkannya kalau ada apa-apa. Dan nggak ada 
yang salah dengan itu.” 

“Terus kebetulan lo ngomong soal celetukan nggak 
penting gue, dia tersinggung, lalu tadaaa ... pas banget 
momennya buat nyingkirin gue dari proyek yang memang 
sejatinya nggak akan gue setujui kalau lo diskusinya sama 
gue, kan?” tuduhku. 

“Lit...,” cicitnya. “Please, dont hate me.” 

“Kalau gue hate lo kan, gampang urusannya. Bokap lo 
juga akan benci sama gue dan dia nggak akan ngasih lo ide 
gila pacarin gue, kan? Lagian ngapain sih, lo bolak-balik 
mewanti-wanti gue supaya nggak bikin bokap lo suka ama 
gue, segitu bencinya dijodohin sama gue, iya?” 

“Bukan gitu, bukannya gue benci. Gue—” 

Aku nggak membiarkannya menyelesaikan kalimat. 
“Tenang aja, Mike, gue juga nggak akan mau. Mau dia suka 
sama gue juga, kalau gue nggak mau sama lo, dia bisa apa?” 

Mike hanya bisa memejamkan mata dan membuang 


napas lewat mulut. Dia tahu dia selalu kalah adu argumen 


denganku. Lagian Mike nih, nggak punya perasaan banget 


sih, jadi orang! Ya, memang aku juga nggak mau dijodohin 


ama dia, tapi ngomong sekali aja kan, cukup. 

“Lita, dengar, bukannya gue benci. Gue justru nggak 
enak sama lo kalau bokap gue ngebujuk-bujuk, atau—” 

Ya ampun ... dia ini emang nggak kenal apa gimana 
sih, sama bapaknya sendiri? Beberapa hari mengenalnya 
aja aku bisa tulis sepuluh ribu kata tentang sifat dan sikap 
Edward Kilmer. Salah satu yang nggak akan kutulis adalah 
menjodohkan anaknya dengan sahabat yang sudah hampir 
membuat matanya buta. 

“Okay, cukup. Gini, ya, Mike, gue yakin bokap lo 
bukan orang sedangkal itu. Meskipun dia ingin ngelihat lo 
menikah, dia nggak akanlah jodoh-jodohin lo. Norak amat!” 

Lebih dari itu, daripada menjodohkanku dengan Mike, 
dia akan lebih tertarik mengorek tentang Mike dari sudut 
pandangku! Ya Tuhan, Mike, Ed Kilmer itu penggemar 
terbesarmu! Kemungkinan kedua, dia ingin memberiku 
pelajaran besar soal cinta yang kuremehkan di meja makan 
Burkett&Rundle dengan mendongengiku kisah cintanya 
yang mahasempurna seminggu penuh di Bangkok! 

Michael akhirnya bisa tersenyum melepas kepergianku. 
Dia berbincang sebentar dengan Ed sementara sopir mem- 
bantuku memasukkan sisa barang-barang di bagasi. 

“Pakai pengiriman resmi aja, ya, biar mereka yang urus. 
Jangan dibawa masuk bandara, ntar ribet,” pesan Mike 
sambil melambai-lambai sebelum pintu mobil ditutup. 

Aku baru meluruskan punggung di sandaran kursi 


saat Ed mengucapkan sesuatu yang membuat semua 


kekhawatiran Mike tentang perjodohan denganku terdengar 
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seperti ketakutan kosong dan tak berdasar. 


Begini katanya, “Mike sebaiknya dibiarkan sendiri 


sementara waktu. Kalau ada kamu terus, dia nggak akan 
menemukan jodohnya.” 

Aku menyesal nggak merekamnya. 

“Menurutmu Nad gadis yang baik atau tidak?” 


sambungnya. 


Aku menyumpal telingaku dengan earphone. 


14 
Guvath Approach 


Ed menghabiskan lebih dari tiga jam perjalanan me- 


mejamkan mata. 

Aku menghabiskan waktu mencemaskan seperti apa 
kira-kira berduaan dengannya di Bangkok. Sesekali mencuri 
pandang wajah tampannya saat dia mulai lelap, bibirnya 
sedikit terbuka. Oh my ... aku harus mengalihkan perhatian 
dari keseksiannya. Kalau defenseless begini, dia semakin mirip 
Mike. 

Setelah puas menghela napas, aku ketiduran dan 
tersentak bangun gara-gara mendengar bunyi kamera ponsel 
menangkap gambar. Cekrek. 

Saat mataku membuka, punggung ponsel Ed menghadap 
wajahku. Aku masih bingung, tapi saat ponsel itu di- 
turunkan dan kulihat wajahnya menyeringai, aku langsung 
berusaha merebut benda itu darinya. 

“Its a cute sleeping face,” katanya sambil menjauhkan 
ponsel dari jangkauanku. Tanpa canggung, jarinya menyentil 


tanganku yang menarik ujung kausnya. 


Aku cemberut. 


“Apa aku mendengkur?” tanyaku, menyerah. 


“Smooth...,” jawabnya. “Like a baby.” 

“Harusnya tadi aku ambil juga gambarmu,” gerutuku 
sambil buang muka. Rupanya, kami sudah hampir landing. 

“Nah gitu, dong,” katanya. “Aku lebih suka cara 
bicaramu sekarang.” 

“Itu karena kamu jail, Ed, aku nggak peduli lagi sama 
kesopanan. Coba sini kulihat! Apa kamu akan pakai foto itu 
buat mempermalukanku?” 

Ed menelengkan wajahnya di depan layar ponsel. 
Menimang dengan dahi mengernyit. “Contohnya?” 

“Memostingnya di Instagram.” 

“Oh!” dia malah seperti mendapatkan ide. “Apa nama 
akun Instagrammu?” 

“Nggak akan kuberi tahu!” 

Dia tertawa. “Tapi kalaupun di-post, ini nggak akan 
mempermalukanmu. Oke ... supaya impas, kamu boleh 
ngambil fotoku saat aku tidur.” 

Menarik juga. Aku menoleh. 

“I dont have problem with my sleeping face,” kekehnya 
penuh percaya diri. “Kamu juga enggak. Malah, wajah 
tidurmu cukup siaga. Seolah-olah, kamu siap bangun kapan 
saja. Apa kamu tidur nyenyak setiap hari?” 

“Lumayan.” 

“Kata psikiaterku, sehat tidaknya kondisi psikologis 
seseorang salah satunya bisa dilihat dari bagaimana mereka 
tidur. Semakin nyenyak, semakin stabil psikis mereka. Bunyi 


kaus kaki jatuh saja bisa membangunkanku saat aku berada 


di kondisi terburuk.” 


“Kapan itu?” 


Edward tidak menjawab, bersamaan dengan peng- 
umuman kapten bahwa pesawat sudah sepenuhnya men- 
darat, dia malah menatapku sambil tersenyum. “Mari kita 
mulai petualangan kita di Bangkok, Lita. Seperti kata Nad, 
kamu butuh liburan juga, kan?” 

“Aku nggak begitu suka liburan,” aku merutuk 
sambil membuka sabuk seperti yang dilakukan puluhan 
penumpang lain, termasuk Ed. Kami tidak buru-buru 
berdiri. “Saat pulang dari berlibur biasanya pekerjaan 
menumpuk dan aku akan langsung lupa lagi kenapa aku 
harus meninggalkannya. Kesenangan liburan itu langsung 
lenyap.” 

“Itu juga yang kupikirkan saat aku masih muda. 
Untungnya, pekerjaan 'memaksaku bepergian, tapi 
istrikulah yang membantuku menikmatinya. Kalau tak 
ada dia, aku benar-benar hanya akan bekerja dan bekerja, 
seperti tak ada habisnya.” Ed menepuk punggung tanganku 
yang terletak di pegangan kursi. “Lagi pula ... ini termasuk 
pekerjaan juga, kan?” 

“Ed ... kalau ada sesuatu hal yang masih mengganggumu 
tentangku, sebaiknya semua diselesaikan di sini. Apa lagi 
yang kamu dengar dari Mike?” tanyaku putus asa. 

Edward menampilkan senyum aristokratnya. “Tidak ada. 
Kalau boleh jujur, aku nggak keberatan dengan ucapanmu 
karena—seperti yang kamu bilang—kamu mengucapkannya 


sebelum kita gencat senjata. Hanya saja, memang ucapanmu 


itu yang membuatku memikirkan tentang Bangkok. Lalu 


kupikir ... apa salahnya aku mengenal sahabat putraku 
dengan lebih baik. Iya, kan?” 


Aku malah makin merasa aneh. 


“Kamu nggak ingin turun?” tanyanya, lorong mulai sepi. 

Aku beranjak mengikuti. “Kenapa kamu ingin mengenal 
sahabat putramu dengan lebih baik?” 

Ed menurunkan barang bawaan kami satu per satu. “Aku 
melewatkan banyak hal tentang Mike saat dia remaja hingga 
menginjak dewasa. Menebusnya sekarang sudah agak sulit 
mengingat dua orang pria dewasa—apalagi ayah dan anak— 
agak canggung membuka diri satu sama lain.” 

Aku kembali duduk di tempat yang semula ia duduki 
karena jalan keluar tertutup tubuh tingginya. “Hubung- 
annya denganku?” 

Tas terakhir diserahkannya padaku, “Well... mengenalmu 
berarti mendapatkan bahan pembicaraan untuk diobrolkan 
dengan Mike.” 

Kami berjalan beriringan melewati seorang pramugari. 
“Terima kasih sudah terbang bersama kami!” 

“Mike selalu tertarik membicarakan apa saja tentangmu,” 
imbuhnya. Dia berjalan tepat di depanku dan saat berbalik, 
dia bertanya, “Kenapa kamu berhenti?” 

Oh. Aku lupa bilang bibirku tahu-tahu tersenyum karena 
merasa dia terlalu mengada-ada. Mendekati seseorang 
hanya karena orang itu objek pembicaraan yang menarik? 
Meskipun ini ada hubungannya dengan putra yang sering 
ditinggalkannya bepergian saat masih kecil, tapi aku 


merasa sebenarnya dia tak sepenuhnya mengerti alasannya 


mengajakku kemari. Kepercayaan diri yang seolah tersemat 


padanya sejak aku melakukan kesalahan demi kesalahan 


sampai harus memohon maaf perlahan berpihak padaku. 

Menurutmu aja, deh, apa ada seorang ayah yang 
ingin dekat dengan sahabat anaknya supaya punya bahan 
pembicaraan yang menyenangkan? 

Aku tidak punya ayah, tapi kurasa ayahku tak akan sudi 
melakukannya. 

Dia mengajukan pertanyaan. “Apa ada yang aneh dengan 
perkataanku?” 

Aku menyusul. “Yah ... apa itu tidak berlebihan?” 

Ed sepenuhnya berhenti melangkah hingga kami berdiri 
bersisian. 

Entah apa yang merasukiku, aku begitu berani membalas 
tatapannya dengan dagu naik dan sudut bibir kiri terangkat 
seolah dunia ada di bawah kakiku. “Kamu hanya ingin 
berduaan denganku, ya, Ed?” 

Edward terperangah. 

“Maaf kalau aku kurang ajar, mungkin maksudmu bukan 
ke arah sana, tapi tenang saja, Ed ... kamu sudah cukup lama 
bersedih karena kehilangan, kupikir tak apa-apa kalau kamu 
memang ingin punya teman baru. Kalau kamu bilang terus 
terang, aku akan dengan senang hati menemanimu jalan- 
jalan. Bagaimana kalau kita saling jujur satu sama lain?” 

Keterkejutan Ed berubah menjadi ekspresi tak percaya. 
“Kenapa aku merasa kamu kembali jadi gadis jujur yang 
kutemui di lorong setelah menyemprot mukaku dengan 
pepper spray?” 

Aku menggerakkan bahu tak acuh. “Akui saja. Kamu 
kesepian, bukan?” 


g 


Jakunnya bergerak menelan saliva. 

“Apa aku salah?” 

“Kamu berlebihan, aku akan mengadukannya pada 
Mike.” 

“Adukan saja. Mike lebih suka kita saling benci, 
kalau kamu mau tahu yang sebenarnya. Dia sangat takut 
kamu akan menyukaiku karena dia khawatir kamu akan 
menjodohkanku dengannya. Jadi kalau dia marah, aku akan 
bilang bukankah ini yang dia inginkan?” 

Mulut Ed terbuka, tertutup kembali. Membuka kembali. 
“Apa dia menyinggung perasaanmu sebelum kita berangkat? 
Aku sudah menduga karena tingkahnya agak aneh saat 
mengajakmu bicara berdua di lobi—” 

“Not at all. Sudah kubilang, kami bersahabat, jadi ke- 
takutannya bisa kumengerti.” 

Ed yang masih belum bisa menguasai diri mengajakku 
beradu tatapan. Kemudian, napasnya menyengal dan tawa 
kecil lolos dari bibirnya, “Aku tidak punya pikiran akan 
menjodohkanmu dengan Mike sama sekali.” 

“Aku tahu,” kataku tegas. 

“Kamu mau aku mengakui bahwa aku mengajakmu 
pergi bukan karena aku ingin dekat dengan sahabat 
putraku?” 

“Ayolah, Ed, kamu sudah menuduhku macam-macam. 
Soal tidurku yang ada hubungannya dengan kondisi 
psikologis—” 

Ed menahanku, “Bukan itu maksudku.” 

“Menuduhku bekerja terlalu banyak dan kurang 
berlibur....” 
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“You admit that,” serunya. “Lagi pula ... kenapa aku harus 


mengakui bahwa aku kesepian dan ingin mengajakmu jalan- 
jalan?” 

“Sebab alasanmu nggak masuk akal.” 

“Aku cuma ingin pergi, oke?” 

“Denganku?” 

Pria tua itu mengelus dadanya sendiri. Masih ada 
tawa kecil yang kuduga untuk mengelak dari ketepatan 
tebakanku. 

“Okay. Yes,” dia bilang akhirnya. “Aku ingin pergi 
denganmu” —sebelum aku gantian terkejut, dia mengangkat 
tangannya ke arahku supaya aku tidak memotongnya— 
“karena aku tidak punya teman lagi. Oke?” 

“Oh ... oke,” sahutku cepat. 

“Puas?” tantangnya jengkel. 

Puas sekali. 

Dia malah terheran-heran melihatku mengulas senyum 
lebar. “Lalu? Oke?” ulangnya. “Hanya itu? Hanya oke?” 

Aku menarik kopor kecilku dan melanjutkan perjalanan 
mendahuluinya. Sewaktu Ed menyusul langkahku, aku 
baru bicara, “Anyway ... apa menurutmu orang akan percaya 
kalau kamu bilang kamu pergi denganku karena ingin dekat 
dengan sahabat Mike?” 

“Oh, shut up!” cicitnya. 

“Aku pikir kamu akan mengatakan hal yang menyakitkan 
seperti sebelumnya. Supaya aku tidak menghambat Mike 
dengan idealismeku, misalnya. Aku sudah mengantisi- 


pasinya.” 


“Supaya kita bisa bersitegang selama satu minggu di 
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Bangkok?” desihnya. 


“Aku tahu Mike tak pernah menganggapku meng- 


hambatnya.” 

“Tentu saja, dia terlalu baik.” 

“Tapi aku senang kamu ingin pergi denganku, Ed...,” 
ledekku. Ed membuang muka sejauh-jauhnya. “Rasanya 
menyebalkan sekali waktu datang ke rumah Mike saat dia 
nggak ada karena harus minta maaf pada ayahnya. Aku 
merasa seperti anak kecil, terlebih ... karena kesalahanku 
jauh lebih banyak dari yang Mike pikir.” 

“Kupikir kamu memang harus menebusnya dengan 
keterpaksaan menemaniku ke Bangkok,” balas Ed sengit. 

“Oh, I dont mind,” kataku lirih tanpa bisa didengarnya. 
Aku pura-pura nggak ngomong apa-apa waktu dia bertanya 
apa aku mengucapkan sesuatu. / dont mind at all, really 

Terus terang, jantungku berdebar-debar. Kupu-kupu 
pertama dalam hidupku meluncur terbang menggelitik 
perutku. 

Tebakan kurang ajarku barusan itu kalau meleset, 
mungkin hubungan kami tidak akan membaik seperti sedia 
kala, bahkan jauh lebih buruk. Aku tak menyangka Edward 
tak tahan didesak oleh perempuan yang lebih muda 25 
tahun darinya. Aku sudah curiga, kalau dia tak suka dengan 
perkataanku, kenapa dia justru mengajakku pergi berdua? 

Apa itu berarti dia juga menyukaiku? 

Mungkin terlalu cepat menyimpulkan demikian, tapi aku 
senang memikirkannya. 

So, Edward Kilmer, kalau kamu benar-benar tak ingin 
terjadi sesuatu di antara kita, kamu yang harus menjaga diri. 
Bukankah pesan Mike kepadaku jelas, jangan membuatnya 


menyukaiku. Aku tidak dilarang untuk menyukainya, 


bukan? Kurang apa aku bersikap menyebalkan di ha- 
dapannya? Kalau dia tetap menyukaiku bahkan setelah aku 
bersikap menyebalkan, itu bukan salahku. 


Itu salahnya. 
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Oh ... jadi itu rahasia penampilannya? 

“Hey ... how about you with us hang out and drink tonight, 
take your girlfriends with you, yaaar?” 

Aku tersenyum kecut, mengambang menjauh. “No, 
thanks. I am travelling with my Dad.” 

“Your Dad?’—sekelompok turis itu tertawa—“ Well, your 
Dad sleep early you go with us. Khao San Road good food, good 
alcohol, very cheap. Well treat you.” 

Oh, my God.... 

Menyebalkan. 

Setelah beristirahat sebentar di kamar masing-masing, Ed 
mengirimiku pesan menanyakan apakah aku membawa bath 
suit atau tidak. Untungnya aku bawa. Saat aku naik ke lantai 
delapan, dia sudah berkeringat duduk di atas leg press dalam 
trunks dan sport shirt yang mengekspos lengan kekarnya. 
For your information, resepsionis yang menerima kami 
menanyainya sampai dua kali perihal usianya saat meneliti 


paspor. Tentu saja, dengan cara yang sangat mengesankan, 


sehingga siapa pun tak akan tersinggung diragukan usianya. 


Aku yakin gadis-gadis remaja yang sepertinya berasal dari 


Jepang atau Korea, dan tengah kasak-kusuk tak jauh dariku 
itu juga sedang asyik mengaguminya. Aku memang tak tahu 
apa yang mereka bicarakan, tapi mereka terus melihat ke 
arah ruang fitness sambil menjilat bibir merah muda mereka. 
Rasanya aku ingin mengunjungi kursi jemur mereka dan 
memberi tahu bahwa pria berambut perak itu mungkin 
bahkan lebih tua dari ayahnya di rumah. 

Matahari menyengat terik meski sudah sore. Setelah 
berenang hanya beberapa menit karena risih didekati 
turis berwajah Asia Selatan yang mendesak mengajakku 
melewatkan waktu di Khao San Road yang tersohor, aku 
berjemur dan pura-pura membaca majalah. Jelas, aku tak 
benar-benar membaca. Majalah itu hanya kugunakan 
sebagai penyamaran. 

Entah sudah berapa kali aku melakukannya, menu- 
runkan majalah sampai batang hidung demi mengintip ak- 
tivitasnya di gym yang terletak tak jauh dari kolam renang. 
Yang jelas, tak satu artikel pun benar-benar kubaca. Sampai 
akhirnya tubuhku mengering dan aku mulai bosan, 
kuputuskan kembali ke kamar setelah berpamitan. 

Edward mencolek hidungku. “Kamu nggak berenang?” 
tanyanya. 

Rupanya dia melakukannya untuk mengecek mukaku 
basah atau tidak. Rambutku memang kunaikkan dan aku 
hanya berenang main-main saja. 

Kujauhkan wajahku atau akan merah seperti udang 
rebus. 


“Ya sudah, aku juga turun saja kalau begitu,” katanya. 


Memintaku menunggu sementara dia mengambil barang 
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dari loker dan mohon diri kepada beberapa kawan barunya. 


Saat kami berhadapan lagi, sebagian keringatnya sudah 
kering. 

“Pantas badanmu masih bagus,” pujiku. 

Edward tidak suka menolak pujian. “Kamu juga harus 
banyak berolahraga supaya tidak stres. Olahraga melepaskan 
hormon endorfin yang membuatmu bahagia—” 

Dan aku tidak suka dituduh. “Aku nggak stres.” 

“Kamu cepat tersinggung, itu tandanya kamu tidak 
melepaskan cukup banyak endorfin.” 

“Kamu juga cepat tersinggung,” balasku. 

“But I forgive quite easily.” 

Aku tersenyum mengejek tepat di depan lift sebelum 
membuka. “n fact, Ed, banyak orang menganggapmu 
galak.” 

Alisnya mengerut. “Siapa?” 

“Nina, si resepsionis?” aku mengingatkannya. Namun, 
sepertinya dia tidak merasa ada yang salah dengan per- 
buatannya. “Kamu bilang ke dia penampilannya harus lebih 
mencerminkan wajah galeri hanya karena dia memakai pena 
bulu. Memang sih, dia agak berlebihan, tapi orang yang 
bahagia tidak banyak mengkritik penampilan orang lain.” 

“Oh ... aku tidak mengkritik hal itu sama sekali,” kibas 
Ed meremehkan. “7 saw a delivery boy having a hard time 
with her pen, dan kubilang lebih baik dia menggunakan pena 
bulu untuk dirinya sendiri. Aku juga bilang, pena bulu tidak 
buruk, tapi akan tidak baik kesannya kalau hanya gara-gara 


itu dia menghambat seseorang melakukan pekerjaannya.” 


“Hanya itu?” 
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“Aku juga bilang baju kuningnya hari itu lebih 
menyilaukan dari sinar matahari.” 

Aku tertawa. 

“Memang sedikit tidak sesuai dengan wajah galeri 
kalian, kan? Kalian menamainya The Starry Nights, tapi 
resepsionisnya berdandan seperti akan berparade di siang 
hari bolong.” 

Ya ampun ... kayak gitu dia bilang bukan mengkritik. 
Pantas kalau Nina bete sampai mental breakdown segala. 

“Ngomong-ngomong ... kamu tidak akan tahu kamu 
stres atau tidak kalau segalanya masih sesuai harapanmu,” 
katanya. “Kamu akan tahu saat terjadi sesuatu yang tak 
sewajarnya, kemudian tumpukan emosi yang selama ini 
kamu pikir tak ada akan ... BOOM ... meledak.” 

“Sok tahu,” decihku. 

“Kamu benar-benar menampakkan wujud aslimu saat 
tak ada Mike,” gumamnya. “Tak baik mengatai orang tua 
sok tahu, Young Lady.” 

Aku tak peduli, kucubit lengannya yang licin berkeringat. 

Dia protes. “Hey! Sudah berani menyentuh sem- 
barangan!” sungutnya sambil menjauh. “Kamu memang 
young lady. Kamu seusia putraku.” 

Ya ... ya ... ingatkan saja aku terus, supaya nggak 
kebablasan menyentuh yang lain. Kubiarkan kami berdiri 
saling berjauhan sampai lift membuka kembali. Seperti 


seorang gentleman, dia menyilakanku keluar lebih dulu 


meski berdirinya lebih dekat dengan pintu. 


“Mau makan apa nanti malam?” tanyanya sebelum kami 


berpisah. 

Ditanya begitu, aku jadi ingat tawaran turis menyebalkan 
di kolam renang tadi. Aku memang selalu mengunjungi 
Khaosan setiap kali melakukan perjalanan bisnis ke 
Bangkok. Tapi, Mike yang tidak suka minum-minum, 
menyanyi, dan berdansa lebih sering berjalan menembus 
keramaian dan tak tertarik sedikit pun mampir ke pub dan 
club di sana. I will try my luck with his father, siapa tahu dia 
lebih menyenangkan? 

“Bagaimana kalau kita ke Khao San?” 

“Boleh,” katanya. “Tapi besok pagi kita ke Koh Kret.” 

“Lalu?” 

“Yah ... mau apa lagi kita ke Khao San kecuali buat 
minum dan berdansa?” katanya enteng. “Apa harus 
kuingatkan kita ke sini buat bisnis, bukan buat senang- 
senang?” 

Aku tahu dia meledek, tapi aku sedang ingin pura-pura 
merajuk. “Kamu lho, yang bilang sekalian liburan, Ed.” 

“Oke ... tapi kamu harus taat perintahku kalau kubilang 
cukup,” syaratnya. 

“Memangnya kita mau apa? Paling juga jalan-jalan, 
makan pad thai, sama nyari cocktail truck, aku nggak akan 
butuh diingatkan!” 

Itu yang kubilang padanya tadi sore tepat sebelum kami 
berpisah untuk mandi dan bersiap-siap. Dengan taksi 
hotel, kami berangkat ke Khao San menjelang petang. 
Ed mengenakan celana pendek selutut dan kemeja santai 


berwarna cerah. Dia memuji gaun cocktail yang sengaja 


kukenakan untuk mengesankannya. 


Tadinya, kami memang hanya jalan-jalan, makan 


street food macam-macam sampai perutku penuh, tapi Ed 
lama-lama tak kuasa menolak sewaktu karyawan yang 
bertugas mencegat turis dan membujuk mereka masuk pub 
menawari kami bir. Daaan ... karena segala macam minuman 
beralkohol jauh lebih murah dan mudah didapatkan di 
Bangkok, Ed membuka dua botol wiski, membaginya 
dengan teman-teman senegara yang sebelum masuk pub 
sama sekali tak dikenalnya. 

Menjelang tengah malam, apa yang kubilang di depan 
pintu kamar kami tadi sore seolah tak pernah kuucapkan. 

Dari kejauhan, Edward mengawasiku berpelukan di 
lantai dansa dengan seorang pria di tengah remang cahaya 
lampu night club ketiga yang kami singgahi malam itu karena 
dia menolak menemaniku. Meski setengah teler, aku masih 
sadar betul pria tua itu tak melepasku dari pengawasannya 
sama sekali. Kedua matanya menatapku tajam seperti mata 
elang, yang kalau saja dia tahu, malah membuatku semakin 
ingin menggodanya. Dengan sengaja, kuperketat sabuk 
lenganku di tengkuk pria Irlandia yang malam itu sedang 
mengadakan bachelor party dengan teman-temannya. 
Kawannya yang akan menikah mengobrol dengan Ed, 
sedangkan yang lain asyik berdansa dan merayu. Yang 
berkali-kali mencoba menciumku ini namanya Shane. 
Dia lumayan juga, tapi karena aku sedang jatuh cinta, aku 
hanya menggunakannya sebagai alat untuk memanas-manasi 
Edward. 

Aku tahu. 


Dia belum tentu juga cemburu, tapi paling tidak, dia 


pasti panas dingin mengkhawatirkanku. Entah sebagai 


sahabat putranya (yang menurutku omong kosong), atau 


sebagai perempuan dewasa yang bepergian dengannya. Aku 
tahu dua hal itu sama-sama akan melukai egonya kalau 
sampai aku berbuat tak senonoh dengan orang lain. 

Sayangnya, kadar toleransiku terhadap alkohol yang 
terlalu payah membuat tenagaku melemah. Beberapa kali 
sengaja bergerak sensual supaya Shane terpancing, tapi 
kemudian menghindar saat dia berniat menyerang, lama- 
lama membuatku lelah. Sewaktu musik terdengar lebih 
mengentak, Shane mendorong tubuhku menjauh tapi tetap 
memegangi pergelangan tanganku mengajakku berdansa 
lebih rancak. Namun, aku justru terhuyung dan tanpa bisa 
kucegah, pria itu mendesakku ke ruang yang jauh lebih lega 
di luar jangkauan pandangan Edward. 
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“No, Shane, stop!” aku memperingatinya. 

Tapi, Shane yang telanjur berpikir aku menginginkannya 
malah berkata, “Cimon, baby, lets have some fun.” 

Belum cukup membuatku bergidik, dia menambahkan. 
“How do you want me to fuck you?” 

Aku mulai panik karena apa saja bisa terjadi di tempat 
seperti ini. Aku bisa saja diculik, atau diperkosa, lalu dibuang 
di depan kantor polisi dengan bukti narkoba di tubuhku 
keesokan paginya setelah semalaman dianiaya seperti dalam 
film-film. Seluruh tubuhku mulai gemetar ketakutan. 

“Ed...,” panggilku putus asa, sedikit lagi menangis. 

Tiba-tiba, seseorang muncul begitu saja di antara kami 
seolah bisa mendengar panggilanku. Orang itu tentu saja 
Ed. Aku sendiri sampai membelalak melihatnya muncul 


seperti pahlawan, atau malah seperti penguntit yang sudah 


mengawasiku ke mana-mana. 


Seperti apa pun kelihatannya, aku bersyukur dia me- 


nemukanku. 

Aku langsung menghambur ke pelukan Ed yang menatap 
Shane dengan tatapan hina. 

‘Tve told you to be good to her, Shane,” dia bilang. 

Oh, ya? Dia mengatakannya? Kapan? Apa aku begitu 
sibuk membuatnya cemburu sampai tak tahu dia mem- 
peringatkan orang lain untuk bersikap baik kepadaku? 

“Tam sorry, Ed,” kekeh Shane. “Its just ... it looks like she 
wants it.” 

“She did not,” kata Ed dingin. 

Shane pun, tak ingin membuat masalah, ia mengangkat 
kedua tangannya tinggi-tinggi dan menurut saat kedua 
temannya membawanya pergi. 

Edward menopang tubuhku yang sudah lemah tak 
berdaya. Dia mengajakku menepi, tapi aku menahannya 
dengan pelukan erat. Dia menyerah karena aku bergeming 
dengan wajah terbenam dalam dadanya. Baunya harum 
bercampur alkohol. Rambut dagunya menggelitik keningku, 
tapi aku tak berani mengangkat wajah karena tak tahu harus 
bereaksi seperti apa. Lenganku mengikat erat pinggangnya. 
Kedua tangannya yang semula mencengkeram bahuku 
berniat menjauhkan tubuhku darinya melonggar menjadi 
sentuhan biasa. 

“You hold your bestfriends father,” bisiknya gundah. “How 
can I face Michael after this?” 

Aku tak peduli. Atas nama alkohol, aku malah mengusap 
pipiku ke permukaan dada bidangnya. Perlahan, kami 


berdansa lambat sendiri di tengah hiruk pikuk manusia yang 


mengentak-entak sekujur tubuh mereka mengikuti alunan 


musik. 

Ada musik lain yang mengalun di kepalaku, musik itu 
demikian terdengar serasi dengan desir aliran darah dan 
debar jantungku. Kupu-kupu mulai beranak pinak di dalam 
perutku. Menggelitik. Menebarkan sensasi bercampur 
pengaruh alkohol yang nyaris membuatku gila. Saat aku 
berani mendongakkan kepala, tatapanku beradu langsung 
dengan inti matanya. 

Tatapan itu menghakimiku, jelas, dia pasti juga sedang 
bergelut dengan penyangkalan dan pembelaan dirinya 
karena terpaksa membiarkan gadis seusia putranya memeluk 
pinggangnya mesra. Akan tetapi, ketika pelukanku me- 
longgar dan dia tak mencoba menjauhiku, malah sema- 
kin intens membalas tatapanku, aku kembali nekat 
memindahkan lenganku mengalungi lehernya. 

Ketika musik melembut, kami berdialog. 

“Kamu mabuk?” dia bertanya mengawali. 

Wajah kami begitu dekat, hangat napasnya menerpa 
wajahku. 

“Sepertinya begitu,” jawabku. 

“Agak mengherankan kalau melihat berapa banyak yang 
kamu minum,” katanya. Cepat-cepat berpaling saat aku 
memiringkan wajah menghindarkan puncak hidung kami 
bertabrakan satu sama lain. 

“I have a very low tolerance on alcohol,” desahku, 
menimang-nimang apakah bijaksana atau tidak jika bibirku 


menempel di bibirnya. Sepertinya tidak. 


“Kalau begitu, lebih baik kita pulang.” 
Aku menggeleng kuat. “Dont wanna.” 


“Ya Tuhan, Lita, kondisimu sudah seperti ini!” serunya 
tertahan. “Aku pantang memaksa perempuan, apalagi dalam 
keadaan tidak sepenuhnya sadar. Tapi, kita harus pulang 
meski aku harus menyeretmu keluar dari sini!” 

Dia mencengkeram lenganku, berusaha melepaskan diri. 

Tapi, tidak tahu malu, aku justru merapatkan diri hingga 
Ed harus susah payah mengatupkan bibir dan menjauhkan 
kepala supaya tak menyentuh wajahku yang bersarang di 
lekuk lehernya. 

“You embarassing me!” katanya, merujuk pada pasangan 
lain yang menangkap kerusuhan kami. 

“I dont care...,” bisikku manja. 

“Apa yang harus kulakukan padamu, ya Tuhan...,” 
keluhnya. 

“Idont wanna sleep separately,” kataku, terlalu lantang dan 
berani. Sesuatu yang tak akan kuucapkan jika tidak di bawah 
pengaruh apa pun. Aku tahu aku tidak seharusnya bilang 
begitu, tapi alkohol mengendalikanku lebih dari diriku 
sendiri. 

Tapi terus terang, aku agak sedikiiit memanfaatkan 
kondisiku sekarang. 

“Jangan main-main, Lita,” kecamnya. 

“Kenapa? You dont touch your son’ bestfriend?” tantangku. 
“Kamu bilang ingin lebih dekat denganku, kan, Ed?” 

“Not like this!” sengal Edward kepayahan. 


“Jadi seperti apa?” 


“Lita...,” sebutnya lemah. “Please ... stop...” 


Tapi terlambat. 
Bibirku telanjur melupakan pertimbangan bijaksana dan 
tidaknya menyentuh bibir Edward. 


Edward sendiri ... yah ... dia hanya seorang pria biasa. 
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“Selamat pagi ... Lita....” 

Aku mengerjapkan mata berkali-kali. Mencoba me- 
ngumpulkan memori, kenapa Ed bisa ada di kamar yang 
sama denganku saat aku bangun pagi? 

“Jam berapa sekarang?” tanyaku dengan suara parau. 

“Hampir jam sebelas.” 

Jam sebelas? Aku langsung kelabakan. Kami harus 
berangkat ke Koh Kret pagi-pagi untuk mendapatkan stok 
keramik terbaik di awal minggu! Aku hampir menyalahkan 
Ed karena tak membangunkanku, tapi kemudian sekilas 
bayangan tentang kejadian semalam berkelebat di benakku. 
Sontak, sekujur tubuhku membeku. 

Seperti menyadari aku mulai paham apa yang terjadi, 
Ed mendengus, “Ya ... benar sekali. Syukurlah kalau kamu 
ingat. Kamu sudah merusak rencanaku berangkat pagi-pagi 
ke Koh Kret.” 

Malah aku yang disalahkan. 


Tapi yah ... karena memang salahku, aku langsung 


menutup wajah menahan malu. 


Ya Tuhan ... apa yang kulakukan semalam? Aku kembali 


panik mengira-ngira berada di mana kami sekarang. Mataku 
jelalatan. Napasku lepas bersama perasaan malu yang lebih 
besar lagi hingga aku hanya bisa menunduk tanpa berani 
berkata apa-apa mengetahui aku bangun di tempat tidur 
kamarnya. 

Edward—tampak memesona dalam piama mandi— 
memandangiku dengan tatapan penuh arti dari kursi kerja di 
sudut ruangan. 

“Kenapa aku di kamarmu?” tanyaku. 

“Sebab aku tak punya hak mengacak-acak tas wanitamu,” 
jawabnya. “Lagi pula ... kamu sendiri yang bilang...,” Ed 
mengubah suaranya seperti suara perempuan, “/ dont wanna 
sleep separately....” 

Kalau mau membahas malu, rasanya tak ada habisnya. 

Alih-alih, aku mengecek kondisiku sendiri. Baiklah, 
tidak telanjang, masih mengenakan gaun yang kukenakan 
semalam. Tapi tunggu dulu. Siapa yang bisa menduga 
apa yang terjadi semalaman di kamar yang sama? Ingatan 
terakhirku adalah bersandar di dada Edward di dalam taksi 
menuju hotel. Sepertinya kami sempat berciuman lagi di 
taksi karena aku yang menciumnya duluan. 

Astagaaa ... aku kembali membenamkan wajah di balik 
bantal tak kuasa menahan perasaan saat Ed beranjak dari 
kursi mendekatiku. Bukan hanya itu, dia malah sengaja 
berbaring di sisiku dan terus mendesak sampai aku nyaris 
jatuh dari kasur. Dengan lembut, dia menahan pinggangku. 
Takut-takut, aku memperlihatkan wajah setelah bantal di 
mukaku disingkirkannya. 


“Kamu ingat apa yang terjadi semalam?” tanyanya. 


Aku menelan ludah. “Apa kita tidur bersama?” 


Ed menggigit bibir bawahnya, agak berlebihan sehingga 
aku mendapat kesan dia hanya sedang menggoda, tapi 
dia mengangguk. “You kissed me, sooo many times,” kata 
Ed sambil memejamkan mata. Ini juga dilakukan dengan 
ekspresi berlebihan. Kemudian saat matanya membuka lagi, 
dia balas bertanya, “Kamu ingat?” 

Meski ingin menangis, aku mengangguk. 

“Dalam keadaan seperti itu, aku tidak mungkin 
membiarkanmu tidur sendirian,” katanya prihatin. “Ba- 
gaimana kalau kamu jatuh dari tempat tidur? Atau 
malam-malam haus? Atau jatuh di kloset dan tidur di atas 
muntahanmu sendiri? We still have one week to work here. If 
youre sick, wed be at lost.” 

Tiba-tiba, caranya menyebut contoh-contoh kebodohan 
yang mungkin kulakukan dalam keadaan mabuk bikin aku 
terhenyak dan cepat-cepat mengganti pertanyaan. “Did we 
have... ehm....” 

“Ehm?” Dia sengaja pura-pura nggak paham. “Ehm apa 
itu?” 

“Sex,” sebutku akhirnya. Memijit pelipis. “Did we have 
sex?” 

“Apa aku kelihatan seperti orang tua tidak tahu diri yang 
tega meniduri perempuan dalam keadaan tidak sadar?” 

Oh, untunglaaah! 

Ed terus berceloteh, “Meski yaaah ... sebenarnya ka- 
laupun terjadi sesuatu di antara kita, kamu tidak berhak 


marah mengingat sikapmu semalam sangat provok— 


bmhph!” 


Aku membekap mulutnya. 


“Please... pelasku. “Aku minta maaf, aku tidak akan 


mengulanginya.” 

Edward menyingkirkan tanganku dari mulutnya. “You 
dont have to apologize untuk ini, Lita. Sebaliknya, aku benar- 
benar khawatir, bagaimana kalau semalam tidak ada aku?” 

“Itu tidak pernah terjadi sebelumnya.” 

“Yah ... aku bisa menduga.” Ed berguling. Posisi tidurnya 
menjadi telentang. “Sepertinya kamu hanya sengaja ingin 
membuatku kesal.” 

Aku bangkit dari tidur, duduk di tepi kasur me- 
munggunginya. “Aku benar-benar menyesal, Ed. Aku sudah 
kurang ajar kepadamu.” 

“Aku sudah mengingatkanmu berulang kali, Lita,” 
balasnya pelan. 

Mataku memejam, rasa malu itu ternyata bisa sangat 
menyakitkan. Kalau bisa, aku ingin tenggelam saja ditelan 
bumi sehingga tak perlu melihatnya lagi, tapi itu tidak 
mungkin karena kami masih harus bekerja sama dan mau 
diapain kayak gimana juga dia tetap saja ayahnya bos-ku. 

Tak ada pilihan selain menelan pil pahit sebagai akibat 
kecerobohanku membiarkan diri dikendalikan alkohol. Aku 
yakin kalau berpikir jernih, aku tidak akan berbuat senekat 
itu. Semalam, aku justru memanfaatkan kelengahan kontrol 
diriku dan melakukan tindakan yang akan kusesali seumur 
hidup. 

“Hey,” panggil Ed tahu-tahu setelah beberapa saat 
aku terdiam dalam keadaan murung. Saat dia duduk dan 


menyeret tubuhnya merapati punggungku, dadaku seperti 


mau meledak. “Kenapa kamu?” 


Kepalaku menggeleng. 


“Aku hanya bercanda,” ujar Edward lembut. Suara 


hangatnya terasa membelai bahuku meski kulit kami tak 
bersentuhan sama sekali. “Kamu jangan terus-menerus 
menyalahkan dirimu sendiri, aku sama sekali tidak 
menganggapnya hal yang memalukan. Aku cuma menggoda, 
Lita. Kamu seharusnya lihat kelucuanmu semalam. Ya ... itu 
menggemaskan, sama sekali bukan hal yang memalukan.” 

Aku menggeser cepat tubuhku menjauh dan kami 
berhadapan masih di atas tempat tidur. “Tapi menurutku itu 
memalukan! Mencium ayah Michael dalam keadaan mabuk. 
What was I thinking? Ed ... kamu pasti jijik padaku sekarang, 
kan?” 

“Sama sekali tidak,” tegasnya sambil menggeleng. 

“Bohong.” 

“Satu-satunya yang kurang kusukai darimu itu ... keras 
kepalamu. Nah, kedua ... kamu mudah tersinggung, dan 
suka membantah. Tapi aku maklum, sebab ... kalau aku 
tidak bisa menerima dan menganggap sederet sifatmu itu 
hal yang wajar, itu berarti aku tidak menerima seluruh 
perempuan di muka bumi ini,” katanya panjang lebar. “Lita 
... aku tidak keberatan sama sekali.” 

Mataku masih memicing curiga. 

“Beside, aku sudah lama sekali tidak berciuman.” Dia 
mengatupkan bibir menahan senyum. “It was great, I almost 
lose my composure, actually, I hope you like hearing it... ow!” 

Aku cemberut sementara Ed memungut bantal yang 
kulempar padanya dan jatuh ke lantai. 

“It wont happen again, ” ikrarku. 


“Ya, aku setuju,” ucapnya. “J dont really like kissing a 
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drunken woman.” 


Apa itu artinya dia tak keberatan kalau aku menciumnya 


dalam keadaan sadar? 

Atau dia cuma bercanda? 

Oh! Aku mengocak kepalaku sendiri. Keadaan sadar- 
apaan? Kamu yang harusnya sadar, Lita! Dia mungkin malah 
tidak mengira aku punya pikiran ingin menciumnya tanpa 
pengaruh apa-apa. Mana mungkin? Seorang pria matang 
yang bahkan tak sudi menyentuh perempuan dalam keadaan 
mabuk meski dia sudah menawarkan diri secara terang- 
terangan, dia tak mungkin berpikir aku menyukainya atau 
apa. 

Pasti dia mengira hal itu terjadi benar-benar karena 
alkohol dan darah muda semata. Padahal aku juga sudah 
tidak terlalu muda, kecuali untuk ukurannya. 

Meski demikian, aku sangat menghargai kejujuran dan 
integritasnya sebagai pria. Kalau semalam itu ujian, dia lulus. 
Atau apa aku saja yang bukan tipe idamannya sehingga dia 
memilih tidak berbuat apa-apa? Geez ... di saat aku nggak 
membutuhkannya, kenapa segala prasangka buruk tentang 
diriku sendiri ini malah muncul? 

Herannya, tak satu pun membuatku membenci Ed. 

Sebaliknya, dadaku berdentum seperti genderang yang 
ditabuh setiap kali pandangan kami bertemu. 

Belakangan, aku kembali ke kamarku lewat connecting 
door untuk mandi dan bersiap. Ponsel baru bisa kupegang 
sesudah tubuhku segar kembali. Ada beberapa panggilan 
tak terjawab dari Nad (menanyakan apakah susu kedelai di 
kulkasku aman untuk vegan atau enggak? Mana kutahu, 


aku mengabaikannya), Mama, dan—terutama—Mike. Dia 


menelepon sejak semalam. 
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Mike. Perutku langsung mual gara-gara gugup. Aku 


sedang mempertimbangkan membuka salah satu pesan dan 
membalasnya saat panggilan dengan nama Mike masuk. 
Hampir saja ponsel itu tergelincir dari tanganku saking 
kagetnya. Duh ... Mike ... ini bukan saat yang tepat buat 
bicara. 

“Kenapa kalian nggak segera ke Koh Kret?” serbunya 
tanpa basa-basi. 

“Selamat pagi, Mike,” sapaku lemas. 

“Ini sudah siang,” dia menggeram. 

“Rencananya hari ini,” kataku, mencoba menguasai 
perasaan yang masih campur aduk. 

Suara Mike berubah, membisik, “Lo mabuk di Khao 
San?” 

Jantungku seketika memause detaknya. Kok dia bisa 
tahu? 

“Papa cerita, katanya lo mabuk berat semalam. Dia 
sampai harus bopong lo ke kamar karena lo menolak pulang. 
Lo kenapa sih, Lit? Perasaan gue nggak pernah lihat lo 
kehilangan kontrol sampai kayak begitu. What happen with 
you?” 

“Nothing happen,” jawabku tandas. Berhasil bernapas 
lewat mulut. “Gue cuma minum apa salahnya, sih?” 

“Lo nggak cuma minum, lo mabuk!” katanya. “Dan di 
atas semua itu, sama bokap gue? J thought you could behave a 
little in front of him without me. Nggak puas lo bikin dia kesel 
tempo hari? Apa sih, yang bikin lo sebel banget sama bokap? 


What are you trying to show him? Kalau gue sama sekali nggak 
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bisa ngedidik karyawan dengan baik? Gitu?” 
“MIKE!” pekikku nggak percaya. 


“Lita, youre my golden employee.” Mike tak peduli pada 


suara melengkingku. Suaranya makin terdengar serius, 
rendah berwibawa. “Gue nggak melepas lo pergi nemenin 
bokap tanpa alasan.” 

“Alasan lo bukannya supaya bisa seenaknya nanganin 
proyek tanpa gu—” 

“Dont interrupt me,” kecamnya. 

Aku diam. 

“Gue selalu membicarakan lo karena lo salah satu bukti 
kesuksesan gue dalam usaha ini, Lit. Bukan hanya galeri, 
bukan hanya uang, tapi gue juga bisa membawahi karyawan- 
karyawan hebat seperti lo dan gue ingin bokap gue lihat 
buktinya. Lo malah—” 

“Oh, gue pikir lo malah seneng kalau bokap lo kecewa 
ama gue. Bukannya lo yang bilang, dont make him like me?” 

“Well not like this!” sergahnya. 

Not like this, not like this, aku mencibir meski tak 
bisa dilihat Mike. Persis bapaknya. Maunya begitu, tapi 
dibegituin bilang not like this. Nggak jelas. 

“It wont happen again, oke? Sekarang permisi, gue harus 
ke Koh Kret setelah makan siang. Gue udah minta maaf 
sama bokap lo, gue nggak akan bikin lo malu lagi, Mike. Talk 
to you later, okay?” 

“Lit—” 

Aku memutuskan panggilan. 

Saat connecting door diketuk dan dibuka dari kamar 
Edward, kekesalanku pada Michael belum hilang. Senyum 


di wajah Ed seketika memudar. 


“Kenapa?” tanyanya. 


Persis kayak anaknya. Tajam. 


“Kenapa kamu biang ke Mike soal semalam?” serangku 
tanpa basa-basi. 

“Yah ... Mike nanya kenapa kamu nggak jawab 
teleponnya dan nyuruh aku bangunin kamu karena memang 
kamu biasa bangun siang. Habis itu tanpa maksud apa-apa 
aku jelasin kenapa aku nggak bisa bangunin kamu seperti 
kalau kamu tidur dalam kondisi normal. Itu aja. Apa Mike 
marah?” 

“Ya. Dia marah. Dia pikir aku nggak ngehargain 
papanya.” 

“Anak itu selalu overthinking. Dia selalu berpikir aku 
kecewa padanya, padahal sama sekali tidak—” 

“Aku nggak tertarik sama hubungan ayah anak kalian!” 
potongku judes. Kuhempas ponselku ke tempat tidur dan 
kuacak koperku untuk mencari beberapa hal yang akan 
kubawa mengunjungi Koh Kret. “Kamu harusnya nggak 
perlu ngadu Ke Mike, Ed,” tambahku masih jengkel. 
“Kupikir karena di Bangkok kita hanya berdua, aku bisa 
lepas dari penilaian Mike sebagai bos!” 

Ed tak mau kalah. “Well, aku nggak tahu kalau penilaian 
Mike begitu berarti buatmu...” 

“Kamu bercanda?” sahutku. “Dia bos-ku. Tentu saja aku 
peduli pada penilaiannya terhadapku!” 

“Tapi bukankah dia juga sahabatmu?” tanyanya enteng. 
“Kamu hanya peduli pada pendapatnya sebagai bos? Padahal 
kupikir kalau kubilang semalam kamu mabuk makanya 
kita telat pergi ke Koh Kret dia akan paham karena kalian 
bersahabat, dan kamu akan berterima kasih padaku. Malang 


sekali Mike yang selalu menganggapmu lebih dari sekadar 
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anak buah.” 


“Kenyataannya ... dia peduli pada kesanku di mata 


papanya untuk membuktikan bahwa dia sudah bisa men- 
didik seorang karyawan teladan!” pekikku gemas. 

Mata Ed nyalang menatapku. “Youve exaggerating,” 
nilainya. “Oke ... aku akan minta maaf pada Mike for your 
sake.” 

“Nggak perlu. Kamu malah akan bikin semuanya tambah 
berantakan.” 

“So... what should I do?” 

“Nothing.” 

Sesudah mengatakannya, perasaanku sedikit lebih 
tenang. Dengan lebih hati-hati, aku menyusun barang 
bawaan dan kupindahkan ke ransel. 

‘Are you mad at me?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

“Oke. Limpahkan saja semua kemarahanmu pada orang 
tua yang malang ini,” gerutunya. “Mana kutahu kamu nggak 
ingin Mike tahu apa yang kamu lakukan di luar jam kerja? 
Kupikir aku menyelamatkanmu dengan memberitahunya 
alasan kenapa kamu terlambat untuk rencana keberangkatan 
kita ke Koh Kret.” 

“You can come up with something else, Ed,” aku berbalik 
menghadapinya. “Tts not like we have to catch up a plane or 
something to get to Koh Kret. We have the entire week!” 

“Okay ... okay ... aku sudah bilang kamu boleh me- 
limpahkan segala kesalahan padaku. Lain kali aku tidak akan 
banyak bicara jika itu ada hubungannya dengan hubungan 


kalian. Bagaimana?” 


“Terserah.” 


“Kamu masih marah juga?” 


“Masih.” 


Dia mendengus terang-terangan. “Okelah. Whatever. 
Aku tunggu di lobi satu jam lagi. Pastikan kamu makan siang 
dulu.” 

“Kita nggak makan siang bersama?” 

Ed berhenti tepat saat tangannya memegang handle 
pintu. “Aku lebih suka makan sendiri daripada ditemani 
seseorang yang marah membabi buta.” 

Kemudian, dia menghilang di balik connecting door 
dan kudengar pintu kamarnya menutup beberapa menit 
kemudian. 


Kami makan siang sendiri-sendiri. 
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Beberapa kali aku melirik, dia sedikit pun tidak mengalihkan 
tatapannya dari jendela. 

Aku pun, nggak punya nyali mengawali pembicaraan 
karena takut diabaikan. Kami jadi seperti sepasang kekasih 
yang sedang berselisih, Ed hanya mau bicara pada sopir 
taksi dalam bahasa Thai. Aku tak mengerti. Kepalaku 
masih menyisakan pusing semalam, ditambah tak sempat 
makan cukup karena tak berselera, dicuekin pula. Otakku 
sepertinya kekurangan oksigen, aku jadi terkantuk-kantuk. 

Bangun-bangun, sopir yang membawa kami mem- 
bangunkanku dalam bahasa Thai sambil menunjuk-nunjuk 
ke arah luar. 

Kusatukan telapak tanganku sambil mengucap terima 
kasih. Di luar, Edward menanti di depan Wat Sanam 
Neua sambil melihat-lihat pedagang menjajakan aneka 
buah segar yang dipotong-potong dan di-display di atas 
tumpukan es batu. Dia membeli seplastik mangga dan 
mulai memakannya dengan lahap. Saat aku mendekat, dia 


menjauh dan masuk ke terminal feri yang akan membawa 


kami menyeberang ke Koh Khret. 


Dia bahkan hanya membayar tiket untuk dirinya sendiri! 


Aku kesusahan mencari kepingan baht, tapi dia 
menoleh pun tidak. Di feri, kami duduk berjauh-jauhan. 
Dia mengenakan kacamata hitamnya dan mulai membuka 
ponsel untuk mengisi waktu. Bagus sekali. Dia benar-benar 
marah. Padahal, kami bisa saja jalan-jalan dan bersenang- 
senang. 

Begitu dia bilang aku yang mudah tersinggung? 

Mana tuh, melepaskan endorfin yang digembar-gem- 
borkannya? 

Begitu kapal mendekati Koh Kret, perasaan seperti ini 
selalu muncul. Rasanya, seperti berada di dunia yang sama 
sekali lain dari keramaian Bangkok. Waktu terasa berjalan 
lebih lambat, angin bertiup sepoi-sepoi, matahari bersinar 
lebih ramah. Mike suka jadwal mengunjungi Koh Kret. 
Selain tentu saja menemui beberapa pengrajin tembikar, dia 
paling suka jajan dan menghabiskan waktu di tepi sungai. 
Kami tak pernah pulang dengan tangan kosong, terutama 
saat akhir pekan di mana weekend market digelar. Pada hari 
kerja seperti ini, keadaan pulau tampak lengang. Penjual 
makanan dan suvenir tidak sebanyak saat akhir pekan. 

Biasanya, aku dan Mike menyewa sepeda untuk 
berkeliling. Dalam sekali kunjungan ke Bangkok, kami bisa 
dua sampai tiga kali ke sini. Tanpa dijemput, tanpa guide, 
kami tidak akan tersasar. Pulau ini kecil, hanya ada satu jalan 
utama yang bisa dilalui pejalan kaki, pengendara motor, dan 
sepeda. Tak ada mobil. Semua titik mudah ditemukan di 
map yang dipasang di setiap sudut pulau. Namun, sepertinya 


Edward sudah menghubungi beberapa penyambut yang tak 


kukenal. Apa dia tidak akan memilih tembikar dari seniman 


yang bekerja sama dengan kami? 

Bodo amatlah, aku malas bertanya. Kuikuti saja maunya. 

“Sawadee Khaaab!” serunya aneh. Lebih aneh lagi setelah 
sepanjang jalan bermuram durja, senyum lebar dan tawa 
ceria seolah muncul begitu saja di wajahnya. 

Dua orang yang menyambut kami itu rupanya 
kawan Ed. Seorang bule yang lebih muda darinya, dan 
seorang penduduk setempat yang fasih berbahasa Inggris 
dengan logat Thai yang tak bisa dihilangkan. Edward 
mengenalkanku sambil lalu. 

“Wow ... seleramu tidak berubah,” bisik kawan bulenya 
yang bernama Marc dalam bahasa Inggris. 

“Selera apa? Jangan sembarangan. Dia kawan Mike, 
usianya separuh usiaku!” Edward pura-pura menyikut perut 
Marc. 

“Tapi, Ed, tidak kelihatan, kok!” sambar Kiet, si 
penduduk setempat, tersenyum-senyum padaku. 

Tidak kelihatan maksudnya aku yang kelihatan tua, atau 
Ed yang kelihatan muda, kok nggak kelihatan? Aku buang 
muka. Kalau kami nggak lagi marahan, aku pasti tersipu- 
sipu. Aku nggak nyangka orang tua juga bisa merajuk. 

Kami melewati beberapa penyewaan sepeda, jadi se- 
pertinya kami akan jalan kaki. Tak masalah sih, menge- 
lilingi Koh Kret paling-paling hanya beberapa kilometer, 
dan mengingat hubungan kami sedang retak, sepertinya 
kami benar-benar hanya akan langsung ke desa pembuatan 
tembikar. 

“So, Lita,” Marc menoleh padaku di tengah perjalanan. 


“Bagaimana kabar Michael?” 


“Eum ... baik,” jawabku pendek. 


“Bisnis berjalan lancar?” tanyanya. 

Yah ... aku mengangguk, tak ingin banyak bicara. 

Marc sepertinya malas juga lanjut ngobrol denganku 
karena aku tak terdengar ramah. Dia beralih ke Ed. “Se- 
kitar satu tahunan lalu, Mike sempat menelepon me- 
nanyai pengrajin tembikar padaku, tapi sepertinya dia 
tidak mengambil saranku menghubungi orang itu, dan 
mengambil tembikar dari pengrajin lain.” 

Aku nggak melihat ekspresi Edward, tapi dari balik 
punggungnya, aku bisa melihat kedikan bahunya. “Pantas. 
Aku benar-benar nggak cocok sama desain tembikar yang 
diajukannya.” 

What? 

Dasar laki-laki tua nggak konsisten. Kemarin dia bilang 
masalah selera, sekarang saat lagi ngambek, mulai nyulut- 
nyulut masalah. 

“Yah ... yang dia ambil pengrajin modern yang keba- 
nyakan coraknya disukai orang-orang Eropa dan Amerika.” 
Marc memelankan suara, tapi aku berjalan cukup dekat 
sehingga bisa mendengar. “Maksudku ... ngapain dia ambil 
tembikar Koh Kret kalau nggak mau ambil desain khas 
Thailand, kan?” 

Edward mengangguk-angguk. 

Huh, culas! 

“Oh ... kita akan langsung aja, tidak mampir-mampir 
dulu?” Kiet menyela saat kami melewati pedagang Foi 
Thong. “Nong ini sudah makan siang?” 


Aku lega ditanyain, aku suka sekali Foi Thong, makanan 


penutup khas Thailand yang terinspirasi resep Portugis 
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dan dibuat dari kuning telur. Warnanya keemasan, rasanya 


manis, dan menghangatkan perasaan. Setiap gigitannya akan 
membuatmu menutup mata saking enak— 

“Aku sudah,” Ed yang menjawab. 

—nya. Kenapa dia yang jawab? Yang ditanya kan, aku. 
Nong itu sebutan untuk orang yang lebih muda, kan? Kiet 
ini mungkin seumuran, atau beberapa tahun lebih tua saja 
dariku. 

“Lita sudah?” Marc menoleh lagi. 

Aku ingat kata-katanya saat menghilang di connecting 
door tadi, aku lebih baik makan sendiri daripada ditemani 
seseorang yang marah seperti babi. Dengan senyum kecut, 
aku mengangguk. 

“Oh, gadis-gadis nggak suka ngemil, ya?” Marc me- 
ngekeh. “Di Thailand, kamu harus lupakan kalori dan 
dietmu, Lita, sebab rugi. Thai—terutama Koh Kret—adalah 
surganya makanan penutup dan gula-gula.” 

“Benar itu!” timpal Kiet. “Tidak apa-apa, Nong, kalau 
mau membeli sesuatu dulu.” 

Secara mengejutkan, Edward ikut menanyaiku, “Kamu 
mau shopping dulu?” 

Kata shopping yang dia gunakan benar-benar memicu 
kejengkelanku. Terdengar apa ya ... tidak profesional di- 
gunakan saat sedang melakukan perjalanan bisnis. Tadinya, 
aku berpikir untuk bersikap baik dan meminta maaf, tapi 
sepertinya Edward menikmati permusuhan kami. Aku 


mencebikkan bibir, menggeleng, dan sengaja membuang 


tatapanku ke arah lain. 
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“Okay, kalau begitu nanti saja. Ayo,” ajaknya seraya 


menyentuh bahu Marc. “Lebih baik selesaikan urusan 
pekerjaan dulu sebelum bersenang-senang.” 

“Ayolah, Ed, kamu nggak perlu sekeras itu padanya,” 
kekeh Marc. 

Kiet berbisik padaku penuh perhatian, “Nanti kita 
belanja, jangan khawatir.” 

Mungkin dikiranya aku karyawan Edward yang 
diperlakukan tidak manusiawi. Untuk menghargai sikapnya 
yang manis, aku mengulum senyum dan mengangguk. Kami 
kembali ke perjalanan dan obrolan yang hanya melibatkan 
mereka bertiga. Sesekali karena Kiet kelepasan, mereka 
menggunakan bahasa Thai yang dicampur-campur dengan 
bahasa Inggris. Aku lebih banyak diam kecuali ditanya, 
menyusuri jalan-jalan yang kami lewati sambil sesekali 
memandangi jejeran suvenir yang dijual di toko-toko 
kerajinan, menahan air liur setiap ada pedagang Foi Thong, 
atau gula-gula. Apa salahnya sih, berhenti sebentar, membeli 
jus mangga dan menyesapnya sambil mengobrol? 

Dalam kondisi normal, aku yakin Edward sama excited- 
nya dengan Mike melihat sate cumi-cumi atau potongan 
buah warna-warni di dalam gelas plastik transparan. 

Aku lapar. 

Sesampainya di rumah pengrajin, aku yakin orang tua 
ini memang tak berniat pakai pengrajin kami. Karena desa 
itu kecil dan semua orangnya saling kenal, aku sampai harus 


menyembunyikan wajahku, kalau-kalau bertemu beberapa 


seniman yang sedang menggarap tembikar di sekitar 


sini. Sebenarnya sih, tak apa-apa, yang terpenting adalah 


memenuhi seleranya. Memang sih, dia memilih desain 
tradisional Thailand. 

“Toko buku ini,” katanya pada Marc, kucuri dengar, 
“akan menampilkan napak tilas perjalananku dengan Febbi. 
Jadi kami akan punya spot-spot kerajinan dan benda seni 
khas dari negara-negara yang pernah kami singgahi.” 

“Kenapa harus toko buku? Di era digital begini, 
membuka toko buku sudah agak ... lewat masanya, bukan?” 

“Aku tahu..., ini lebih untuk memuaskan sesuatu 
yang belum tuntas di masa lampau. Mungkin akan lebih 
seperti kafe baca juga, aku dan Mike sudah membicarakan 
kemungkinan itu. Tapi, pelan-pelan sajalah ... aku tidak 
ingin buru-buru.” 

Perlahan, aku menjauh. Berpura-pura menyusuri ber- 
jajar-jajar tembikar setengah jadi yang ditata dengan hati- 
hati di dekat tungku. Kemudian, saat mereka berdua melihat 
ke arah lain, aku sepenuhnya keluar dari studio. 

Bagaimana kami berdua akan melewati satu minggu 
di Bangkok nanti dengan perselisihan ini, ya? Apa dia akan 
memaafkanku kalaupun aku meminta? Atau apakah kami 
akan tahu-tahu saling bicara lagi, melupakan ucapanku 
begitu saja, dan bersikap seperti dua orang dewasa yang tak 
bisa menghindari percakapan karena urusan pekerjaan? 

Pergi ke Bangkok dengannya adalah keputusan Mike 
yang paling buruk dalam sejarah. 

Sial. Kepalaku mulai pening karena lapar. 

Satu peluh dingin jatuh dari kening saat ponselku 


berdering. Panggilan Line dari Mama. 


“Baby, kamu jadi visit akhir minggu ini buat ganti 


kemarin?” tanya perempuan kesayanganku (selain Nad, 
baiklah) begitu mengucapkan salam. 

“Enggak, Mam, aku lagi di Bangkok. Mama kenapa 
nelepon segala?” 

“Memangnya nggak boleh? Mama kangen, tahu? Sama ... 
apa, ya? Kayak ada firasat aja gitu gara-gara habis tahun baru 
kemarin nggak sengaja ketemu sama Samudra.” 

“Samudra? Om Sam saudaranya Papa?” 

Mama menggumam. “Iya. Dia di Kanada sekarang, dan 
dia tahu Iho, kamu punya galeri sama Mike.” 

“Iya, Lita tahu, kok. Pas reuni angkatan jurusan seni rupa 
kemarin, Om Sam datang. Dia kan, pernah ngajar sebentar 
di Institutku sebelum ke Kanada, Mam.” 

“Iya. Katanya kalau kamu pengin, kamu bisa buka 
galerimu sendiri.” 

Aku ketawa meremehkan. “Duit siapa buka galeri 
sendiri? Mau dibilangnya buka bareng Mike juga, aku 
cuman babu, Mam.” 

“Ya, duit bos-nya Samudralah!” kata Mama enteng. 

“Emangnya kalaupun aku mau, Mama nggak masalah 
berhubungan lagi sama keluarga Papa?” 

“Asal bukan Papa, Mama nggak masalah. Kamu inget 
kan, pas masa-masa sulit dulu ... malah Sam yang banyak 
bantu kita.” 

“Oh ... iya, ya. Well, menggoda sih, kalau Om Sam-nya 
serius. Siapa tahu basa-basi doang karena udah lama nggak 


ketemu Mama. Lagian aku kan, punya kerjaan juga di sini 


sama Mike.” 


“Yah ... kan siapa tahu.... Ya udah, deh, Mama tutup, 
yah? Kalau ada waktu, pulang. Lihat taman bunga Mama 


udah cantik banget sekarang. Oke? Jangan pulang kalau ada 
masalah aja, sih, emang nggak kangen apa?” 

“Ya, kangeeen ... tapi aku lagi sibuk, Mam.” 

“Iya, deh, iyaaa ... ya udah Mama tunggu, ya, di rumah?” 

“Oke.” 

Waktu kuakhiri panggilannya, hampir aja aku melonjak 
kaget karena Edward sudah berdiri tak jauh dari tempatku 
menerima telepon. 

Tatapannya dingin. “Aku sudah selesai,” katanya. “Kita 
bisa pindah ke tempat lain sebelum nyari nielloware besok.” 

“Oke.” 

Caranya menarik-embuskan napas agak mengganggu. 
Aku merasa dia terpaksa bicara padaku. 

“Its not just “Oke.” Nah, kan? “Bukannya kamu harus 
mengurus pengiriman dengan pengelola studio karena Mike 
nggak mau kita bawa-bawa barang lewat imigrasi?” 

Oh, ya ampun. Aku benar-benar harus mengumpulkan 
kembali fokusku yang berceceran supaya bisa berpikir lurus. 

“Lam sorry akan kutangani segera.” 

“Youd better,” katanya. “Mereka sudah menunggu.” 

Namun, Edward menahan lenganku saat aku hampir 
melintasinya. Matanya memicing meneliti wajahku. “Kamu 
pucat,” katanya. 

Kutepis cengkeramannya sambil berdecih. “Kupikir 
kamu nggak bicara lagi denganku.” 

Ed tersenyum sengit. “Aku bukan anak kecil yang marah- 
marah hanya karena kelihatan buruk di mata orang lain. Aku 


nggak keberatan kita saling diam kalau kamu lebih sigap 


bekerja. Begitu aku selesai, seharusnya kamu mengurus 


sisanya.” 

“Kalau begitu, lepasin, biar segera kuurus!” 

Ed bersikeras. Cengkeramannya malah mengencang. 
“Kamu nggak dengar aku bilang apa barusan, hm? Kamu 
pucat!” 

ʻI am okay. Cuma lelah sedikit, mungkin pengaruh 
alkohol semalam.” 

“Apa yang kamu makan siang tadi?” 

Aku tak menjawab soalnya aku nyaris nggak menyentuh 
apa pun. 

Tak mau menunggu, Ed menempelkan punggung 
tangannya di atas dahiku. “Geez, Lita. Badanmu kelewat 
dingin. Kamu bukan hanya lelah sedikit, kamu sakit! Jangan 
bilang kamu nggak makan apa-apa sebelum kemari?” 

Aku cemberut. Memangnya salah siapa semua itu, coba? 

“Ya Tuhan, harus kuapain lagi sifat keras kepalamu ini?!” 
geramnya. 

Sewaktu dia menyeretku ke sebuah rumah makan tak 
jauh dari studio dan memelotot saat kuprotes, aku malah 


merasa senang. 


Duh ... aku benar-benar udah nggak waras. 
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“Tolong pesankan sesuatu yang tidak terlalu asam dan pedas, 
Marc, apa saja. Dan beri kami waktu bicara.” 

Aku meneguk air banyak-banyak semata-mata agar tidak 
perlu mengatakan sesuatu saat Edward duduk dengan kaki 
menyilang tepat di seberangku. 

Ternyata, dia tidak bicara apa-apa walau sudah menyuruh 
Marc meninggalkan kami berdua saja. Dengan wajah 
masam, dia memainkan ponsel dan diam seribu bahasa. 
Ekspresinya tetap sama, tak peduli berbagai macam aplikasi 
yang tergulir ditampilkan pantulan kacamata hitamnya. Apa 
aku yang harus bicara duluan? 

Paling tidak, kalau tidak mau mengobrol, jangan duduk 
di situ. Apa dia tidak tahu hatiku menjerit? Kenapa dia 
terlalu menarik untuk diabaikan. 

Dengan santainya dia tak mengaitkan beberapa butir 
kancing kemeja hingga sebagian dadanya terpapar seolah tak 
peduli pada debar dadaku. Bahkan caranya membenarkan 
letak anak-anak rambut keperakannya membuatku ter- 


pesona. Kerut di dahinya, di antara mata, juga di sudut 


bibir yang membentuk cakram jika ia tersenyum, semuanya 


membuatku gundah memikirkan berapa lama kebisuan ini 


akan berlangsung. Talk to me, Edward! Perintahku dalam 
hati. Talk to me you, irresistable 52 year-selfish-old-man. 

Oh. Dia menaikkan bola mata di balik kacamata 
hitamnya. Aku bisa melihat alisnya terangkat. Aku bersiap, 
dia akan bicara. 

“Oke ... aku nyusul nanti!” katanya entah pada Marc, 
atau Kiet, yang jelas bukan padaku. 

Hidungku mendengus tanpa bisa kutahan. 

Kuambil ponsel di samping gelas air yang tinggal 
separuh. Aku mengetik. 

Beberapa detik berselang setelah terdengar bunyi pesan 
terkirim pada ponselku, dia menanggalkan kacamata hitam 
dan menyimpan ponsel di saku kemejanya dengan gerakan 
lambat. Bisa kurasakan kedua bola matanya menatap tajam 
padaku yang menunduk pada layar ponsel. 

Layar ponselku menampilkan sebaris kalimat yang 
kutulis untuknya. Gencatan senjata? Aku minta maaf. 

Terbaca olehnya, tapi dibiarkan tak terbalas. 

“Kamu tak perlu memaksakan diri untuk menyukaiku 
kalau ternyata memang tidak, Lita. Dont make apologize 
comes from your sweet lips too easy,’ katanya. “That sweet lips is 
figure of speech, jangan dianggap harfiah.” 

Pipiku memerah mengingat ciuman semalam. 

“Ed...,” pelasku penuh bujuk rayu. Aku bahkan tak ingat 
kapan terakhir kali menggunakan nada bicara seperti itu. 

“Kenapa? Tidak enak ya, didiamkan?” tanyanya. 

Bibirku cemberut. 


Ed menggeleng sambil tersenyum mengejek. “Jangan 


begitu, tidak akan mempan,” katanya. “Aku belum setuju 


kita gencatan senjata, apalagi maafnya lewat pesan. Kamu 


sudah keterlaluan meneriakiku untuk sesuatu yang tidak 
kupahami sama sekali!” 

“Aku tahu, aku minta maaf. Aku hanya panik....” 

“Kalau aku klienmu yang lain, dia akan langsung pergi 
karena sikap burukmu!” potongnya. Rahangnya mengeras, 
tapi justru tidak tampak semarah sepanjang perjalanan 
menuju Koh Kret dan selama kami berada di studio 
tembikar. “Kuduga ... kamu hanya bersikap begitu padaku, 
kan?” 

“Iya, tapiii ... bukan berarti aku tak menaruh hormat 
padamu!” 

“Oh ya?” ucapnya, melengking tertahan. Dia meletakkan 
kaki kanan yang semula menyilang di atas kaki kirinya ke 
tanah. Tubuh bagian atasnya mencondong ke arahku. “Sejak 
kita turun dari pesawat, yang kamu lakukan sama sekali 
tidak mencerminkan rasa hormat pada pria lima puluh 
dua tahun, terlebih dia klien, dan ayah dari pemimpin 
perusahaan di mana kamu bekerja. Oh ... biar lebih 
kudramatisir, dia bukan hanya ayah bosmu kalau bosmu 
adalah juga sahabat baikmu, bukan? Kamu punya berlapis 
alasan untuk menunjukkan rasa hormat, tapi apa? Kamu 
terus melawan, mencerca, at some point, kamu bahkan 
mendesak, dan memaksakan kehendakmu.” Suaranya 
memelan tapi tetap penuh tekanan. “You kissed me seolah aku 
boneka yang bisa kamu jadikan pelampiasan saat kamu tak 
sepenuhnya sadar. Itu hormat versimu?” 


“Siapa suruh kamu tidak seperti pria yang sesuai dengan 


usiamu!” bantahku tanpa pikir panjang. 


Saat mulutku mengatup setelah telanjur memuntahkan 


isi hati, mulut Edward justru menganga lebar. 

Dia terperangah. “Jadi ini tetap salahku?” 

“Oh ... bukaaan, ini salahku,” kubilang. “Ed, aku masih 
berusaha menjaga sikap sampai kamu tak membantah 
waktu kubilang kamu hanya ingin berduaan denganku di 
Bangkok.” 

Dia makin kehilangan kata-kata. 

“Mungkin kamu hanya ingin teman jalan-jalan, tapi 
akuza” 

Aku menimang lebih dulu kalimatku berikutnya. Bibir 
bawah kugigit. Di seberangku, Edward menyatukan alis, 
memasang telinga. Menanti. 

Kutata baik-baik hatiku dan kupersiapkan diri apa 
pun risiko yang terpaksa kuhadapi nanti. Kupikir ini saat 
yang tepat untuk bilang—“7 think I like you, Edward,” — 
mumpung kami di Bangkok, mumpung tak ada Mike, 
mumpung dia belum kembali Ke New York. Malah, 
mungkin bahkan mumpung kami sedang marahan. Dia 
mungkin tak akan mempertimbangkan perasaanku dan 
langsung menolak saat ini juga. 

Dan ya, yang barusan itu bukan contoh kalimat. 

Aku memang mengatakannya. “Z think I like you, 
Edward.” 

Dua kali. 

Mike ... maafkan aku. Aku sudah mengakuinya. Aku 
benar-benar mengucapkannya dan tak bisa kutarik kembali. 


Oh, Ed pasti syok. Apa dia punya riwayat penyakit jantung? 


Matanya memelotot setelah mengerjap kasar mendengar 
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ucapanku yang kedua. 


Aku pasti akan ditolak, kan? Kenapa rasanya tetap sakit 


walaupun sudah kuduga? 

“Well...,” dia gelagapan. “J like you too.” 

Bohong sekali kalau kubilang aku siap ditolak. 
Sebaliknya, mataku langsung berbinar. “Really?” 

Dia mengangguk. “Of course I like you.” 

Tunggu dulu. “Like... love kind of like?” 

“Not like that 'like!” sergahnya cepat. Sangat cepat sampai 
bahuku luruh kecewa. “Lita, apa kamu mengucapkan 
sesuatu yang artinya sama seperti yang saat ini kupikirkan?” 

Jembatan sudah telanjur kubakar, aku tak bisa 
sekonyong-konyong meralat. “Aku jatuh cinta,” terangku. 

“Litaaa...,” dia menggeram mencengkeram dadanya. 

Oke. Melihat Edward megap-megap, aku baru sadar 
seharusnya aku sedikit pelan-pelan. Kuletakkan kedua 
tanganku di atas meja, mungkin jika aku duduk di sisinya, 
dia bisa lebih paham apa yang kurasakan. 

Tapi, dia mencegah saat aku akan mendekat. 

“Tetap di situ!” serunya. “Tetap di situ dan jangan 
mendekat. Sekarang ... aku ingin kamu habiskan maka- 
nanmu dan renungkan kembali kata-katamu sementara aku 
mengurus pengiriman dengan pemilik studio.” 

“Tapk Ed.. 

“Tidak ada tapi,” katanya. “Apa menurutmu lucu 
mempermainkan perasaan pria sepertiku?” 

Tapi, aku tidak mempermainkannya. Hanya saja, dia 
barusan bilang tak ada tapi, jadi aku diam. 

“Kalau Mike dengar ini—” 

Dia akan membunuhku. 
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Tapi dia tak melanjutkan kalimatnya. “Cukup. Aku akan 


meninggalkanmu di sini supaya kamu bisa menghabiskan 
makananmu, siapa tahu perut yang kenyang akan 
membantumu berpikir jernih. Saat kita bertemu lagi, aku 
harap kamu sudah melupakan ucapanmu barusan karena 
begitu aku beranjak dari kursi ini, aku akan menganggapmu 
melantur karena pengaruh alkohol semalam.” 

“Tapi, Ed...” 

“Tak ada tapi-tapi, Lita.” 

“Tapi memang ada tapinyaaa!” jeritku kesal. Beberapa 
orang menggerakkan kepala mengintip apa yang terjadi pada 
kami. 

Ed menyerah. “Tapi apa?” 

“Tapi aku nggak mabuk!” 

Tak jadi beranjak, Ed malah meletakkan siku di meja 
dan memijit pelipis. Dadanya kembang kempis. Dia mulai 
bernapas lewat mulut. Ketika embus napasnya perlahan 
mulai teratur, mata kami kembali bertemu. “Kamu nggak 
akan menarik kata-katamu?” 

Kepalaku menggeleng. 

“Oke, dengar. Pertama-tama, aku bahkan tidak mem- 
benarkan tuduhanmu di bandara waktu itu,” katanya tajam. 
“Aku hanya tidak membantah, tapi bukan itu yang ku- 
pikirkan. Lebih tepatnya, aku tidak punya dugaan kamu 
akan senekat ini.” 

Percayalah, Ed, aku juga tidak. 

“Aku hanya terkejut kamu punya anggapan seperti itu. 


Aku membiarkannya karena kupikir itu caramu memberi 
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tahu bahwa kamu bukan bawahanku.” 


“Jadi kamu tidak ke Bangkok denganku karena itu?” 
tanyaku sendu. 


Edward membenarkan tanpa mengatakan apa-apa. 

“Jadi kamu hanya pergi denganku, ingin mengenalku, 
benar-benar karena aku sahabat Mike?” 

Dia tak menjawab. Bola matanya membulat, sementara 
tatapanku mulai kabur. 

Tidak mustahil juga sih, kalau aku menangis. Kalau jadi 
ditolak, berarti ini penolakan pertamaku seumur hidup. 
Aku tidak pernah mengungkapkan perasaan pada siapa pun 
karena memang tak pernah mengawali cinta. Itu berarti dia 
cinta pertamaku. 

“Lita ... aku ke Bangkok ... karena desain yang kamu 
tawarkan buruk,” tandasnya. 

Jantungku seperti ditikam. 

“Bukan salahmu. Ini hanya perbedaan selera.” 

Dia bohong. Aku mendengar apa yang dikatakannya 
pada Marc. Ini bukan soal selera, tapi ketidakmampuanku 
membaca keinginannya. Aku tidak memperhatikan maksud 
dan tujuan dibuatnya toko buku itu. Sebagai pekerja seni, 
aku sudah terjerumus pada angka dan keuntungan, sehingga 
melupakan rasa. Karena kupikir dia menggunakan jasa 
kami cuma-cuma, aku mengerjakannya setengah-setengah. 
Karena itulah ... berapa kali pun kurevisi, dia tak kunjung 
menyetujui. 

“Aku ke Bangkok denganmu karena Michael mengeluh 


kamu pasti tidak akan setuju dengan gagasannya menerima 


proyek limpahan galeri lain.” 


Air mataku jatuh. 


Edward menyebut nama Tuhan dengan penuh sesal 


melihat sebutir air mataku membasahi meja. “Lita ... kamu 
tahu aku pasti bilang tidak, kan?” 

“Ya...,” kataku patuh. 

“Bukan hanya karena ayah Mike. Kalau aku memang 
punya perasaan padamu ... aku tak peduli soal itu. Tapi 
kita berdua...” Ed mendesah berat. “Lihat kita berdua. Hal 
seperti ini bahkan seharusnya tidak pantas dibicarakan. 
Kalau ada yang mendengar kita ... apa yang akan mereka 
pikirkan?” 

“Aku minta maaf,” kataku lagi-lagi. 

Ed tampak makin frustrasi. Aku tahu dia tak ingin 
melukaiku. Jadi dia terus mencari penjelasan untuk 
meringankan bebanku. 

“Lita, kamu masih muda,” katanya lembut. “Yang kamu 
perlukan hanya membuka hati dan menyambut cinta 
dengan sebaik-baiknya. Sedangkan aku? Aku sudah tinggal 
sisa-sisa. Masa mudaku sudah lewat jauh. Apa yang kamu 
harapkan dariku?” 

“Kalau perasaanku bisa kuatur-atur, aku mungkin bisa 
menjawab pertanyaanmu, Ed.” 

“Oh, tidak usah bicara perasaan. Kita bicara kenyataan 
saja. Aku 25 tahun lebih tua darimu. Dua puluh lima 
tahun. Aku tahu kamu sudah dewasa, tapi coba kamu pikir 
... sepuluh tahun dari sekarang ... mungkin aku sudah tidak 
bisa apa-apa lagi. Saat itu ... kamu akan tahu kenapa kejadian 
ini seharusnya tak terjadi.” 


Aku terus mengangguk. Aku mengerti. Aku yang bodoh. 


Aku mengerti. Seharusnya tidak kukatakan. Aku mengerti. 
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Namun, air mataku tak kunjung berhenti. 


“Lebih baik besok kita pulang,” gumam Ed. “Apa 
menurutmu lebih baik besok kita pulang?” 


Dehamku membarengi gelengan kepala. 

“Kamu yakin?” 

“Michael pasti akan curiga.” 

“Benar, sebaiknya apa yang terjadi di sini, tinggal di sini. 
Mike mungkin tak akan suka aku membuatmu menangis.” 

Aku tersenyum getir. Mike akan suka sekali, meski 
aku yakin dia tak akan senang mendengar alasan ayahnya 
membenciku. 

“Aku nggak tahu apa yang kamu pikirkan, tapi Mike 
benar-benar peduli padamu. Aku akan menganggap semua 
ini tidak terjadi salah satunya agar dia tak khawatir. Memang 
sebaiknya begitu, bukan?” 

“Ya. Ya ... tentu saja, Ed. Tentu.” 

Sesudah itu, Edward meninggalkanku di kedai 
dan kembali ke studio. Segala yang berurusan dengan 
pengiriman tembikar ia selesaikan sendiri tanpa bantuanku. 


Sampai kemudian hidanganku siap, aku makan tanpa 


mampu mengecap apa-apa kecuali rasa maluku sendiri. 
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Kalau dipikir-pikir daripada sakit, aku malah mati rasa. 


Kemarin kami meninggalkan Koh Kret sebelum gelap. 
Ed mengetuk connecting door untuk mengajakku makan 
malam dan pergi begitu tak ada jawaban dariku setelah 
ketukan ketiga. Dia tak repot-repot memaksa seperti yang 
kupikir akan ia lakukan kalau aku tak bertingkah. Aku tidur 
cepat, bangun sebelum fajar menyingsing dan membuka 
laptop untuk menyelesaikan pekerjaan yang kutinggalkan 
selama business trip. 

Ingat-ingat, aku sudah duduk di balkon restoran yang 
terletak di lantai dua, menyesap kopi hitam. Melamun. 
Seorang pelayan mendatangi dan menanyai apa ada yang 
bisa ia bantu dalam bahasa Inggris. Aku berpikir sebentar, 
kemudian minta diambilkan omelet dan beberapa potong 
buah. Saat kembali, dia memberiku sebuah kartu kosong 
dan pena. Katanya, aku bisa minta dimainkan lagu balada 


era 90-an pada sepasang keyboardist dan penyanyi yang 


menghibur sarapan pagi di hotel ini. 


“Oh, aku tahu lagu ini, ayahku sering memainkannya,” 


ujar si pelayan dengan senyum ramah saat membaca 
kartuku. “Aku yakin mereka tak akan kesulitan.” 

Penyanyi yang menerima catatanku tersenyum tepat 
ke arahku. Begitu lagu yang tengah dimainkannya selesai, 
mereka mencoba nada dari lagu yang kuminta. 

Pada bait pertama syair lagu itu, kursi lain di mejaku 
ditarik oleh seseorang. 

“Bagaimana kamu tahu lagu itu?” Edward bertanya 
sambil duduk tanpa kupersilakan. 

“Ayahku sering memainkannya saat aku masih kecil, itu 
juga lagu favorit Mama yang tak pernah gagal membuat air 
matanya diam-diam jatuh membasahi pipi.” Aku menjawab 
lancar tanpa menoleh sedikit pun padanya. 

Dia tersenyum. “It was my favorite song too,” katanya, 
matanya menerawang ke depan, sesekali memejam 
mengikuti lantunan lagu. “You know ... empat tahun setelah 
pernikahan kami, Mike was three years old, istriku divonis 
kanker, lagu ini dirilis. When I heard it for the first time, 
kupikir ... is this good bye?” 

“But it wasnt?” 

“It wasnt.” Dia menggeleng. “Bahkan, itu awal dari 
segalanya. Sejak pertama kali kami bertemu, aku sudah tahu 
dia seseorang yang istimewa. Akan selalu ada harga yang 
harus dibayar untuk sebuah kebahagiaan memiliki seseorang 
yang istimewa, aku hanya tak menyangka bayarannya harus 
seberat itu.” 

Saat Edward memause kisahnya dengan mengambil 


sebungkus gula dari tengah meja, aku memintanya 


menyerahkan benda yang akan digunakannya menggulai 


teh itu. Dengan senyum dan ucapan terima kasih, dia 


membiarkanku membantunya. 

Dia melanjutkan, “Ada masa-masa di mana kami begitu 
terpukul. Namun, my love for her is bigger than our problem. 
Penyakit itu dan Michael membuatku tahu bahwa kami 
dipertemukan Tuhan untuk sebuah alasan. Z dont deserve 
them. Aku hanya pria biasa, sementara Febbi seperti malaikat 
dan Michael begitu mirip dengannya. Lalu aku bertanya- 
tanya ... kenapa Tuhan mempertemukan kami? Dan untuk 
memperoleh jawabannya, kuhabiskan hidupku berjuang 
agar ketidakistimewaanku sepadan dengan kebahagiaan yang 
kucecap sejak kehadiran mereka, serta bagaimana caranya 
memperpanjang perpisahan.” Ed menyesap teh. “This song... 
has never once out of my playlist...” 

Aku hanya bisa diam. 

Kantung mataku masih jelas mengisahkan bagaimana 
perasaanku semalam, dan hal terakhir yang ingin kudengar 
saat ini adalah kisah cintanya di masa lampau. Akan tetapi, 
aku juga tidak membencinya. Aku juga ingin menemukan 
cinta suatu hari dalam hidupku kelak. Maybe ... the happiness 
even worth a cancer. 

“I would rather hurt myself... than to ever make you cry,” 
senandung Ed. “Theres nothing left to say, but....” 

Saat ia biarkan penyanyi di panggung melanjutkan 
senandungnya, Ed menatapku. 

“Aku benar-benar menyesal soal kemarin,” kataku 


sekonyong-konyong. 


“Menyatakan perasaan suka bukan sesuatu yang pantas 


dimintakan maaf, Young Lady.” 


Aku bisa-bisanya tersipu. Bagiku, suaranya kini terdengar 


jauh lebih merdu. Tak ada lagi penyangkalanku akan 
perasaan sendiri. Namun, aku mencoba tahu diri. “Tolong 
lupakan saja. Kamu boleh menganggapnya pengaruh 
alkohol, atau apa sesukamu. I dont deserve you, Ed.” 

Ed meraih tanganku di atas meja dan menggenggamnya. 
Gerakannya begitu cepat, aku tak bisa lagi menghindar. 
“Bukan seperti itu, Lita. Bukan karena kamu nggak cukup 
baik, justru sebaliknya. Dan demi Tuhan, aku nggak bicara 
begini supaya kamu merasa lebih baik.” 

“Tapi itu benar,” ujarku menyangkal. “Aku mungkin 
nggak akan bisa mendampingimu seperti kamu menjalani 
hidup bersama mendiang istrimu. Kamu benar. Sepuluh 
tahun lagi ... mungkin ceritanya akan lain. Dan melihat 
diriku sekarang, aku mungkin akan meninggalkanmu 
kalaupun kamu membalas perasaanku. Mungkin aku tak 
akan sanggup. Aku nggak layak untuk seseorang yang pernah 
membayar begitu mahal kebahagiaan yang sebenarnya 
pantas—lebih dari pantas—untuknya. So please forget it. I 
was stupid and out of my conscience. I am sorry.” 

“If you insist,” kata Ed. “Baiklah. Aku juga minta maaf.” 

“Dan lupakan,” imbuhku. 

“Yakin kamu ingin kita melupakannya?” Edward menilik 
wajahku yang menunduk. “Yakin kamu nggak ingin kita 
membahas ini dengan kepala dingin supaya tidak ada 
ganjalan di kemudian hari?” 

Kupikir tidak ada gunanya juga. Ganjalan itu akan tetap 


ada bagaimanapun kami membahasnya. Ucapan yang sudah 


terlontar tak bisa ditarik lagi. Kuanggukkan kepala. 


“Oke ... kalau itu maumu,” katanya, melepaskan geng- 


gaman dan menepuk punggung tanganku dua kali. “Kapan 
pun kamu ingin membicarakannya, datanglah padaku. Atau 
jika kamu menemui masalah, apa pun, aku bisa menjadi 
pendengar yang baik.” 

“Thank you,” ucapku, meski tidak berniat melakukannya. 
“Oh, apa sebaiknya kita berangkat sekarang?” 

Ed menunjuk piring sarapannya yang masih utuh. 

“Ketemu di lobi satu jam lagi?” Aku mendorong kursi 
yang kududuki ke belakang tanpa suara. Tapi, Ed menahan 
tanganku yang masih ada di meja. 

“Lita,” panggilnya. “Supaya kamu tenang, aku tidak 
akan membocorkan ini pada Mike. Kamu bisa pegang kata- 
kataku.” 

“Terima kasih. Aku sangat menghargainya.” 

Aku ingin mengatakan sesuatu yang lebih menekankan 
betapa pentingnya ia menyembunyikan kekonyolanku 
dari Mike, tapi rasanya tak pantas. Mungkin nanti kalau 
perasaanku sudah lebih tenang aku akan mengingatkannya 
lagi. Dengan sedikit ancaman, atau malah memohon belas 
kasihan, pokoknya supaya Mike tidak tahu. Aku bahkan 
tak ingin menceritakannya pada Nad, atau menulisnya 
di catatan harian, aku akan menghilangkan jejak memori 
tentang sore hari di Koh Kret dengan ayah sahabatku. 

“Jadi tak ada ganjalan lagi di antara kita?” Ed bertanya 
lagi. 

“Tak ada,” tegasku, tersenyum meyakinkan. 

“Kamu yakin?” 


“« ” 
Seratus persen. 


Dia tertawa kecil, mengembuskan napas dengan sangat 


kentara. “J know right? Kamu mungkin bahkan sama sekali 
tidak serius dengan apa yang kamu katakan. Iya, kan?” 

Aku serius, Edward. Mungkin aku terlalu terburu-buru, 
tapi aku serius. 

“See you later, Ed.” 

Ed mengerjap gara-gara aku tak menanggapi ucapannya. 

“See you later, Lita,” balasnya, entah mengapa terdengar 
hampa. 

Satu jam kemudian, kami kembali bertemu di lobi seperti 
hari sebelumnya. Bedanya, Ed tersenyum lebar menawan 
seolah tidak pernah terjadi sesuatu di antara kami. Dia 
mengenakan polo shirt bergaris, celana selutut, dan sandal 
santai. Kacamata hitam bertengger pas di batang hidung 
bangirnya. Dia benar-benar bukan pria sembarangan. 
Semakin dilihat, semakin menggoda. Kalau saja dia 
memakai celana lebih pendek seperti saat berada di gym, aku 
akan berdiri di tempat tersembunyi beberapa menit lebih 
lama untuk memuja paha kencang yang didapatnya dari leg 
pressing. 

Can he control his charm? Resepsionis yang diajaknya 
bicara itu seperti sudah sedekaaat ini menjatuhkan air 
liurnya. 

Kenapa aku harus menyukai orang sejelas dan seterang 
benderang itu? Apa benar ini cinta? Jangan-jangan hanya 
ilusi karena dia terlalu menyilaukan ... dan jarak usia di 
antara kami itu ... menurutku justru itulah yang membuatku 
makin penasaran. How can a 52 year old man seluar biasa 
itu? Apa Catherine Zeta Jones melihat Michael Douglas 


dengan cara yang sama seperti aku melihat Ed? Delapan 


belas tahun lalu, paut usia mereka saat menikah hampir sama 


dengan paut usiaku dan Mike. Tiga puluh VS Lima lima. 
Dua tujuh VS Lima dua. 

Kenapa Ed tidak bisa melihatku seperti Douglas melihat 
Jones? 

Apa aku kurang memesona? 

“Lita!” 

Lamunanku buyar mendengar panggilan Ed. Dia me- 
lambai dan aku bersikap seolah baru saja menemukannya, 
padahal dia hampir menjadi satu-satunya orang yang berdiri 
di dekat meja resepsionis selain dua orang hotelier yang 
mengobrol dengannya. Juga seorang door boy yang sejak tadi 
ikut-ikutan tertawa menyimak obrolan mereka. 

Aku berjalan tenang sambil mengenakan cardiganku. 

“Kamu nggak ada sunscreen?” Adalah pertanyaannya saat 
kami berdekatan. 

“Ada,” jawabku, tak paham kenapa dia bertanya. 

“Take that off,” perintahnya, menunjuk cardiganku. 
“Kulitmu terlalu pucat untuk takut pada sinar mentari pagi 
Bangkok. Tak ada orang yang mengenakan cardigan di sini, 
Lit. Everybody wants to get their skin tanned.” 

Aku menyerah. 

“Kita akan naik BTS dari sini, jalan sedikit,” katanya. 

“Tapi kemarin kita naik taksi,” kataku. 

“Karena kemarin kamu bersikap menyebalkan,” dia 
menggumam. “Aku tidak ingin terpisah darimu di dalam 
kereta yang sesak dalam keadaan marah-marah.” 

Astaga ... sialan. Dia sengaja apa gimana? Pipiku jelas 


merah sekarang, tapi dia tak peduli. Dengan santainya, dia 


merangkul bahuku yang terpapar tanpa cardi. Jantungku 


berdebar, jadi aku beringsut kikuk menjauh dari rengkuh 


lengannya. 

Ed terkesiap, tapi tak bertanya. 

Bersikap biasa, dia mengambil ransel dan berpamitan 
dengan riang pada dua kawan resepsionisnya. Sepertinya dia 
begitu mudah berteman. Aku nggak bisa membayangkan 
kondisinya saat terpuruk setelah istrinya tiada. Keceriaannya 
membuatku sulit menggambarkan wajahnya dalam keadaan 
sedih. 

Ed sama sekali tidak menemukan kesulitan mengambil 
rute selain berkendara dengan taksi atau Uber. Dari hotel 
kami di Siam, kami hanya perlu berjalan sepuluh menit 
untuk menemukan stasiun BTS terdekat. Kali ini, dia 
membayarkan tiket perjalananku. Sesampainya di Spahan 
Taksin Central Pier, kami melanjutkan perjalanan dengan 
kapal cepat Chao Phraya ke stasiun terjauh di Nonthaburi. 
Harus kuakui, ini lebih menyenangkan daripada naik taksi. 

Meski jauh lebih mahal, Ed memilih naik longtail boat ke 
Koh Kret daripada bus. 

“Sambil liburan, kan?” katanya saat kubilang akan lebih 
ekonomis kalau kami menunggu bus. Lagi pula, dia cukup 
ahli dalam menawar. 

“Ah! Marc sendirian rupanya.” Ed menunjuk sosok Marc 
yang menanti di sebuah kedai es kelapa muda. Seperti hari 
sebelumnya, pria itu mengenakan kemeja tipis bercorak 
pantai dengan motif yang berbeda. 

“Berapa usia Marc?” tanyaku saat kami menepi. 

“Kenapa?” 

“Tanya aja.” 


“Dua tahun di bawahku.” 


Aku terperangah. Gila. Marc bahkan tampak jauh lebih 
muda dari 40-an! 
“Kamu bercanda, kan?” 


“Not really,” katanya. “Dia juniorku di kampus dulu. 


Jadi aku cukup mengenalnya. Apa kami tidak tampak 
seumuran?” 

Aku tertawa saja. Marc tuh, lebih apa ya ... berjiwa 
muda. Pilihan pakaian dan senyum yang tak pernah surut di 
bibirnya memberi kesan dia sangat menyukai petualangan. 
Aku ingin berterima kasih. Kemarin, dia sangat prihatin 
dengan kondisiku. Saat Ed masih belum mau banyak bicara 
denganku setelah pengakuan tiba-tiba itu, Marc seolah 
paham tanpa aku harus menjelaskan apa yang terjadi. 

“Litaaa!” serunya menyambutku. 

Lain dari kemarin, aku memberinya peluk persahabatan. 

“Foi Thong dulu? Daripada pingsan?” godanya. 

Ed menyambar. “Oh, dia sudah sarapan.” 

Tapi aku tak sependapat. “Foi Thong dulu sepertinya 
asyik, kok!” 


Aku mengabaikan alis Ed yang mengerut saat dia berjalan 


sendiri di belakang kami. 
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“Wow! Aku nggak nyangka kamu lumayan juga!” seru Marc 
tepat di daun telingaku. 

“Aku lulusan institut seni,” kataku tanpa bermaksud 
membanggakan diri, kedua tanganku terus mengelus tanah 
liat basah yang diletakkan di atas meja treadle wheel (alat 
pemutar dengan pedal dalam teknik pembuatan keramik), 
berusaha membuatnya berbentuk. “Meski ini bukan ke- 
ahlianku. Sama sekali.” 

Marc mengangkat kedua tangan yang semula mem- 
bimbingku dalam uji coba untuk senang-senang saja. 

“Apa spesialisasi yang kamu ambil?” tanya seniman 
Thailand dengan bahasa Inggris patah-patah yang merelakan 
meja kerjanya kami pinjam sebentar. 

“Desain komunikasi visual,” jawabku tanpa mengalihkan 
perhatian pada bentuk pot yang mulai bikin aku kepayahan. 
“Ahhh!” seruku, gerak kaki dan tanganku mulai tak seirama. 
Seniman itu menertawakanku kemudian bicara pada Marc 


sambil memperagakan apa yang harus dilakukannya sebelum 


gagal total. 


Dengan cekatan, Marc yang duduk di belakangku 


segera mengambil alih. Aku menyerahkan urusan tanah liat 
sepenuhnya pada Marc tanpa berhenti mengayuh pedal. 
Posisinya sebenarnya kurang nyaman. Kedua lengannya 
melewati lenganku, sedangnya pinggulku berada tepat di 
antara dua kakinya. Tapi, Marc pria yang sangat sopan dan 
baik, jadi aku sama sekali tak canggung ketika kami akhirnya 
main tanah liat berdua. 

Marc ternyata cukup pandai. Dia menahan kembali 
bentuk tanah liat yang hampir jatuh di tanganku, perlahan 
menaikkannya hingga membentuk kerucut. Ketika pu- 
taran pedal di kakiku mulai menemukan ketukan yang 
pas, tanganku kembali terjun membantunya menekan 
bagian samping untuk memadatkan tanah liat. Dia me- 
mintaku menyingkir karena harus memperbesar lubang 
dan mempertegas bentuk yang kutahu membutuhkan kon- 
sentrasi tinggi. 

“Yang barusan itu romantis, kan?” Dia mengekeh penuh 
canda. “Kalau kamu tahu maksudku, kamu pasti malu.” 

“Maksudmu seperti Demi Moore dalam film Ghost?” 
tanyaku merujuk pada adegan romantis dalam judul film itu. 
Meski film itu populer saat aku masih bayi, tapi gaungnya 
terdengar sampai satu dekade kemudian. Bahkan lebih. 

“Wah, kamu tahu film itu? Itu film romantis paling 
sensual pada masanya. Sejak itu, aku menyesal tidak 
mengambil seni rupa murni,” dengus Marc, membasahi 
tangannya sebelum kembali berkutat dengan tanah. 

“Hanya karena film?” 


“Iya. Yah, sebetulnya jauh sebelum itu aku memang 


sudah suka melukis di atas kanvas, tapi ayahku tidak 


mengizinkanku menekuni dunia seni. Setelah itu, mung- 


kin sesuatu yang terpendam dalam diriku muncul ke 
permukaan, aku belajar di studio-studio seni, tapi yah ... 
karena pekerjaan, dan ini, dan itu ... akhirnya hanya jadi 
hobi.” 

“Bukan karena kamu ingin membuat adegan seperti 
itu di studio-mu sendiri, kan, Marc?” Gantian aku 
menggodanya. 

“Yah, itu salah satunya.” 

Tawa kami berderai. 

Diam-diam, aku melirik pada Edward yang sibuk sendiri 
di depan tungku bersama beberapa asisten seniman pemilik 
studio. 

Saat film yang dibintangi Demi Moore dan Patrick 
Swayze itu begitu populer pada awal tahun 90-an, dia sudah 
menikah dengan mendiang istrinya, bukan? Apa mereka 
menonton film itu dan memujanya seperti mayoritas 
pasangan dimabuk asmara pada masa itu? Mungkin saja, 
sebab Mama juga mengaguminya. Aku menemukan 
kepingan laser disc koleksinya di rumah lama. 

Melihat Ed begitu mendukung bisnis Mike, apa dia 
juga pecinta seni rupa sejak ia muda? Apa dia juga pernah 
bemesraan dengan mendiang istrinya menggunakan re- 
ferensi adegan yang sama? 

“Lita, cuci tanganmu, sebentar lagi makan siang,” suruh 
Marc. 

“Oke.” 

Ini kesempatanku bicara dengan Edward. Sejak aku 


dan Marc jajan Foi Thong dan dia memilih jalan duluan, 


kami nggak ada waktu mengobrol. Di studio, kami asyik 


sendiri-sendiri. Aku dan Marc menjajal membuat tembikar, 


sedangkan dia pindah-pindah nyari informasi tentang 
pengrajin Nielloware. Selebihnya, asyik menunggui tem- 
bikar pesanannya diwarnai. 

Selesai cuci tangan, dia malah nggak lagi tampak di 
tempatnya semula. Padahal aku jelas-jelas bilang ke dia aku 
mau cuci tangan supaya kami bisa makan siang bersama. 

“Ed jalan ke studio sebelah,” beri tahu Marc. “Sana susul 
dia, palingan belum jauh. Jangan biarin dia terlalu lama di 
sana, ajak makan siang.” 

Betul juga, Ed belum jauh. Mukanya masam waktu 
menoleh mendengar panggilanku. Kenapa sih, dia? Masa 
tersinggung gara-gara kubilang Marc tampak jauh lebih 
muda darinya? Emang kalau lebih muda selalu lebih keren 
apa? Dilihat dari sudut mana pun, jelas dia lebih memesona. 
Kami berjalan beriringan. 

“Kata Marc, kita makan siang dulu aja,” kataku. 

Diabaikan. 

“Ed ... kamu ngapain ke studio sebelah lagi, urusan kita 
sama tembikar kan, udah beres. Nanti kamu malah belanja 
yang nggak perlu,” cerocosku. 

“Patchit bilang, studio sebelah punya kenalan pengrajin 
Nielloware,” kata Ed pelan. “Aku mau nanya sebentar, kamu 
makan siang aja dulu sama Marc kalau udah lapar.” 

“Oh ... cuma sebentar aja kan, nanyanya?” tanyaku, 
memutuskan tetap membarengi langkahnya. 

“Bersenang-senang ya, sama Marc?” tanyanya sengit. 


“Lumayan,” ucapku ketus. Mendadak, aku berubah 


pikiran karena sikapnya. “Ya udah kalau cuma sebentar, aku 


di sini saja.” 


Langkah Ed tertunda, badannya berbalik kepadaku yang 


siap kembali ke studio. “Oh, kupikir kamu berniat lebih 
aktif membantu,” katanya, mencegahku pergi. “Jadi lebih 
asyik mainan tanah liar dan membicarakan film romantis 
saat dia masih remaja?” 

Oh, my God ... jadi benar dia juga berpikir ke arah sana, 
persis seperti Marc. Dasar orang-orang tua zaman sekarang. 

“Kami membicarakan tembikar,” tukasku kesal. “Lagi 
pula, seharian kamu ke sana kemari sendiri, seolah sengaja 
supaya aku tidak bisa berbuat apa-apa. Sibuk inilah, itulah, 
mungkin Marc lihat kali aku bosan ngikutin kamu ke 
mana-mana, tapi dianggurin, makanya dia lebih banyak 
mengajakku mengobrol.” 

Ed menggeram tertahan. “Apa Marc tahu sesuatu?” 
tembaknya tanpa basa-basi, menghindari tuduhanku. “Soal 
kita?” 

“Kita?” ulangku kaget. “Nggak ada soal kita, Ed. 
Kalaupun ada juga soal aku, tapi Marc tidak tahu apa-apa. 
Jangan khawatir, aku akan membiarkannya tersimpan di 
perutku sampai besok pagi, lalu kukeluarkan di closet. Flush. 
Gone.” 

“Apa maksudmu flush ... and gone? Seperti kotoran? 
Kamu anggap kotoran?” tanya Ed dalam nada membisik, 
takut ada yang mendengar. 

Menurutku dia bersikap sangat kekanakan untuk pria 
seusianya. Iya, kan? Aku tahu orang tua kebanyakan punya 
penyakit gampang tersinggung, tapi masa dia tidak tahu 
kiasan seperti itu? 


“Maksudku akan kubuang, kuanggap tak terjadi, dan 


kulupakan,” jelasku tak sabar. 


Alisnya masih mengerut di tengah, meski matanya 


tak lagi memincing tajam. Semula, ia menatap wajahku, 
tapi saat aku mengangkat dagu dengan sengaja seperti 
menantangnya, pandangannya mulai beralih fokus ke 
puncak kepalaku seolah-olah akan tumbuh pohon kacang di 
ubun-ubunku. 

“Apa lagi?” tanyaku. 

“Kalau akan kamu buang dan lupakan semudah itu, 
untuk apa dari awal kamu ucapkan? Mencoba-coba ke- 
beruntungan?” tuduhnya. 

“Memangnya aku punya pilihan lain, kecuali aku punya 
mesin waktu seperti dalam serial Quantum Leap—” 

Mata Ed sontak membelalak sampai aku tersentak tanpa 
tahu kenapa dia memelotot. Sebelum kalimatku tuntas, 
mulutnya sudah membuka lebar menyedot banyak udara di 
sekitarnya. Namun, bukannya lantang, dia malah mendesis, 
“Hooow ... dare you ... are you mocking on my age again?” 

Aku malah nggak paham maksudnya. 

“Itu serial tahun berapa? Apa kamu mau bilang aku sudah 
tua?” 

“Ya ampun, Ed!” Kusentuh dadaku sendiri sambil 
menggeleng sepenuh hati. “Kamu bersikap persis seperti Ed 
yang di Burkett&Rundle. Kalau aku mau menyinggungmu, 
aku bakal bilang Macgyver, oh wait, its not old enough for 
you, right? I dont know, apa kamu tahu Quantum Leap itu 
dijadiin referensi film Ramadan Dedi Mizwar saat aku masih 
bocah? Itu ceritanya bisa lompat-lompat lorong waktu, 


Ed, aku menyebutnya karena itu yang kuingat, bukan 


mengolok-olok!” Aku nggak percaya aku menjelaskannya. 


“Aku nggak pernah sekali pun mengolok-olok usiamu! 


Kamu yang berpikir begitu entah karena apa!” 

Edward berdeham. Kelihatan malu sendiri. “Ada apa 
dengan Quantum Leap?” 

Sengaja kubunyikan napasku supaya dia tahu aku 
benar-benar tak suka. “Ya, kalau aku bisa memutar balik 
waktu, aku mungkin akan kembali ke sore kemarin dan 
menahan diriku. Aku nggak tahu apa yang lebih baik, 
menyembunyikannya seumur hidup, atau memberitahumu 
dan menjadikan pengakuanku bulan-bulanan perasaanmu 
yang mudah tersinggung!” 

“Ya, aku minta maaf kalau gap usia di antara kita 
membuatku salah paham tentang makna kiasan flush and 
gone.” Dia memutar bola matanya. 

“Itu bahkan bukan kiasan masa kini atau apa, aku 
mengibaratkannya sendiri. Mungkin kamu memang selalu 
berpikiran negatif soal aku, Ed. Lagi pula ... apa maumu 
sekarang? Kamu ingin tak seorang pun tahu, tapi keberatan 
ketika kubilang akan kulupakan?” 

“Bukan begitu, apa mudah buatmu melupakannya begitu 
saja?” 

“Itu urusanku!” Aku membentak. “Mudah atau tidak 
itu bukan urusanmu, kamu tinggal menganggapnya begitu 
supaya kamu tidak mencurigai setiap tindak tanduk atau 
ucapanku.” 

Dia membuka mulut, tapi aku menahannya. “Cukup,” 
kataku. “Aku nggak bermaksud tak sopan, Ed. Tapi aku tidak 
mau kita membahasnya lagi.” 

“Satu pertanyaan,” katanya. 

Aku menanti. 


“Apa yang membuatmu menyukaiku? Apa karena 


usiaku?” 

Oh, ya ampun ... aku benar-benar tidak punya keahlian 
menghadapi orang tua. Kukibaskan tanganku ke udara 
sambil melangkah pergi. Usia? Apa hubungannya? Kalau 
boleh milih, aku juga ingin bertemu dengannya saat ia masih 
muda. 

“Where is Ed?” Marc menyambutku. 

Saking kesalnya, aku enggan menjawab pertanyaan Marc. 

Aku harus gimana lagi, coba? Ditolak, kuterima. 
Kubilang akan kulupakan, dia malah mencari-cari cara 
untuk membahasnya. 

Akhirnya, untuk mengabaikan kedatangan Edward 
kembali ke studio (dia tak jadi mengunjungi studio 
tetangga), kuhabiskan waktu membuka ponsel dan 
menemukan pesan Nad. Tulisnya, Lit, seriously. I think you 
need to report about the stalker. Gue tidur di rumah lo karena 
jalan ke apartemen banjir, waktu bangun tengah malam, gue 
yakin ada seseorang berdiri di bawah tiang listrik di seberang 
jalan. Gue takut sekali semalam. Malam ini gue tidur di 
tempat Tania. 

Aku mencoba menelepon Nad, tapi dia tak menjawab. 

Benarkah itu? Mukaku langsung pucat membayangkan 
insiden mengerikan pada malam di mana aku bertemu Ed 
pertama kali. Kupikir, hal itu tak akan terjadi lagi. Kalau 
Nad benar, berarti orang itu memang berniat mengikutiku, 


bukan hanya orang jahat yang kebetulan melihatku berjalan 


sendirian malam-malam. Apa sebaiknya aku melapor? Tapi, 


apa aku akan dipercaya kalau tak punya bukti? 


Masih dengan pikiran berkecamuk, aku membaca pesan 


lain dari Mike, Flowers keep flooding in our office. I dont 
know how, but you must tell that guy to stop! Setelah lo pergi, 
bunga datang dua kali sehari. Nina sampai bingung harus 
naruh di mana. 

Apa mereka orang yang sama? 

Padahal kupikir pengirim bunga itu sama sekali tak 
berbahaya. 

Jelas, konsentrasiku buyar gara-gara ketakutan. Soal 
stalker itu aku memang ngeri membayangkannya. Namun, 
buatku si pengirim bunga justru jauh lebih meresahkan. 
Aku membiarkannya mengirimiku bunga tanpa melacak 
dari toko mana dikirimnya, atau mencurigai seseorang, aku 
hanya menganggapnya konyol. Sampai kantor nanti, aku 
harus mengumpulkan petunjuk. Mungkin bisa kumulai dari 
sejak kapan bunga-bunga itu mulai datang. Ya. Aku tidak 
pernah membuang kartu ucapannya. Kubalas pesan Mike 
supaya meminta Nina menyimpan kartu, siapa tahu ada 
petunjuk di sana. 

Menjelang petang, kami mengakhiri kunjungan Koh 
Kret. Patchit mengajak kami makan malam di rumahnya, 
tapi terpaksa kami tolak. Besok aku dan Ed bertolak ke 
Phuket, malam ini harus berkemas dan menitipkan sebagian 
barang ke pihak hotel. Terus terang, pikiranku tersita cukup 
banyak gara-gara pesan Nad dan Mike sehingga kekesalanku 
pada Fd rasanya tak begitu berarti. 

Marc memberiku pelukan perpisahan. Sebelum kami 
saling lepas, dia berhenti sebentar tepat di sisi kepalaku, 
“Take care of him,” bisiknya. “Hes been through a lot.” 


Meski mengernyit heran kenapa dia berpesan penuh arti 


begitu, aku menyanggupi sambil mengecup pipinya. 

Aku tak menyangka hati Edward begitu tertutup awan 
kelabu prasangka buruk, kupikir dia mendiamkanku 
sepanjang perjalanan karena perdebatan kami di depan 
studio yang berlanjut kuabaikan gara-gara banyak pikiran, 
ternyata bukan. Paling tidak, bukan sepenuhnya tentang itu. 

Di depan pintu kamar, karena malas bertengkar, aku 
berniat langsung masuk dan bicara dengannya lagi besok 
saat kepala kami kembali dingin. Buktinya, tadi pagi kami 
mengawali hari dengan baik. Akan tetapi, betapa terkejutnya 
aku ketika lengan Ed melewati bahuku dan mencegah 
kartuku terpindai scanner. 

Aku berbalik. Mengancam. “Ed, please. I dont wanna 
fight.” 

“I wanna talk,” katanya bersikeras. 

“Aku capek, Ed, besok pagi saja.” 

“I cant wait that long? bentaknya seperti kehilangan 
kontrol. 

Ada apa, nih? Aku menelan ludah. Apa yang kulakukan 
sampai dia semarah ini? Apa dia sebegitu risih karena 
kejatuhan cinta gadis seusia putranya? Ya ampun ... 
bagaimana caranya supaya dia melupakan sore gila itu?! 

“Aku tidak bisa tidur semalam. Were you sleeping well?” 
tanyanya gelisah. 

Aku mengangguk. Malah, sangat nyenyak setelah me- 
ngompres mataku dengan air dingin. 


“Lita...” Dia mendesakku hingga punggungku menabrak 


pintu. “Kamu serius atau sedang mempermainkanku soal 


pengakuanmu?” 


“Mau berapa kali kamu bahas ini, Ed? Aku bisa gila kalau 


kamu terus begini.” 


“Just answer my question.” 

“Aku serius,” tegasku. 

“Lalu kenapa kamu bemesraan dengan Marc selama di 
Koh Kret?” Rahangnya menggeretak kuat sampai aku bisa 
mendengar gigi-giginya bergesekan. 

“Ed, aku nggak tahu apa maksudmu, tapi kelihatannya 
kamu berhalusinasi. Now step back, how if someone come and 
witness us like this?!” 

Dia menarik tubuhnya beberapa inci. “You kissed him!” 
desisnya. 

“Ya ampun! Aku cium pipinya karena hari ini kita 
berpisah dengan Marc dan baru akan ketemu beberapa 
hari lagi sebelum pulang ke Jakarta. Kalau tadi ada 
Kiet, aku mungkin juga akan memeluk dan mencium 
pipinya! Bukannya itu budaya Amerika kalian? Aku cuma 
menyesuaikan!” 

Seperti biasa kalau tuduhannya kupatahkan, dia buru- 
buru mengalihkan topik pembicaraan. “Kamu nggak jawab 
pertanyaanku. Soal kenapa kamu menyukaiku.” 

“Entahlah Ed, aku nggak tahu. Kalau kamu nanya apa 
yang tak kusukai darimu, aku bisa menyebut semuanya, 
satu-satu dengan keterangan dan kritik saran kalau perlu, 
tapi kalau kenapa aku menyukaimu, aku tidak tahu.” 

“Apa karena usiaku? Kalau kamu juga begitu cepat dekat 
dengan Marc, apa semua orang cukup bagimu asal usianya 
lima puluhan?” 


Tanganku bergerak lebih cepat dari mulutku yang 


sebenarnya juga sudah siaga melontarkan kata makian. 


Namun, Ed berhasil mencengkeram pergelangan tanganku 


sebelum mendarat di pipinya. 


Bukan hanya itu, dia melakukan sesuatu yang mem- 


buatku mengutuk tindakannya dalam hati. 
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Bukan karena dia menciumku. 

Kukira juga dia akan mencium. Aku sudah memejam 
mataku, ternyata sampai beberapa detik tidak ada ciuman 
sama sekali. Padahal, tangannya yang bebas tadi sudah 
mendarat di pipiku, apa lagi coba kemungkinan lain selain 
itu? Aku jadi malu sendiri. Bisa-bisanya aku mengira dia 
akan memberiku kecupan! Mungkin dia malah hanya akan 
mengancamku supaya tutup mulut, atau marah karena aku 
refleks berniat menamparnya. 

“Oh, ya ampun tahi lalat,” katanya sekonyong-konyong. 

“Apa?” 

Bukannya menjawab, dia malah menggosok pipi ka- 
nanku. 

Aku langsung paham dan mendorongnya menjauh. “Itu 
tanda lahir!” 

“Aku nggak pernah memperhatikan ada tanda itu 
sebelumnya.” Ed menggumam. 

“Siapa suruh kamu menatap terlalu lekat!” gerutuku. 


Saking dekatnya, aku sampai pikir macam-macam. Mukaku 


panas menahan malu. 


“Kenapa? Kamu pikir aku akan menciummu?” tanyanya. 


Aku mau protes, tapi tak tahu mau berkata apa saking 
benar tebakannya. 

“Aku nggak akan mencium seseorang di luar ke- 
hendaknya,” kata Ed seolah aku membenarkan anggap- 
annya. “Sebaiknya kamu jawab pertanyaanku, atau pem- 
bahasan kita nggak akan kulanjutkan sama sekali.” 

Aku membentak, “Siapa juga yang mau ngebahas!” 

“Aku!” katanya, tak kalah seru. “Aku nggak terima kamu 
seenaknya membebani pikiranku dan bilang mau melupakan 
begitu saja, sementara aku nggak bisa tidur memikirkan 
seberapa serius pengakuanmu.” 

Hah? 

“Kurasa aku juga menyukaimu—” 

Aku justru gelagapan, Ed menyatakannya dengan ter- 
lalu santai. Sungguh berbanding terbalik dengan caraku 
mengungkapkan yang sangat penuh pertimbangan kemarin, 
yah meski sedikit impulsif. 

Sambung Ed, “Kemarin aku memikirkan macam-macam 
akibatnya duluan karena—jujur saja—aku malah mengira 
kamu menyukai Mike!” 

“Aku? Menyukai Mike?” 

“Kamu begitu peduli sama penilaiannya sampai bersikap 
kasar kepadaku meski aku sudah minta maaf. Lalu, tak ada 
angin, tak ada hujan, kamu malah bilang menyukaiku, aku 
kaget dan berpikir kamu sudah gila, Lit! But now ... you're the 
one whos driving me insane!” 


Oh, Tuhan ... orang tua ini bahkan nggak memberiku 


waktu sedetik saja buat mencerna ucapannya. Rasanya, 


darahku terpompa naik ke kepala dan nyaris meledak. 


“Sekarang jawab pertanyaanku!” tuntutnya, tubuhnya 


merapat. “Apa kamu menyukaiku karena aku seusia 
ayahmu?” 

Bagian belakang kepalaku terantuk pintu. Napasku 
tertahan, degup jantungku tak beraturan. “Apa yang bikin 
kamu punya pikiran kayak gitu?” 

“Karena kamu menanyakan usia Marc dan tahu-tahu 
berakrab-akrab dengannya saat tahu kami seumuran. 
Kamu harus melihat dirimu sendiri di meja pemutar tadi, 
kalian seperti sepasang kekasih yang sedang dimabuk 
cinta!” Ed bicara tepat di depan wajahku dengan punggung 
melengkung dan sebelah lengan menahan berat tubuhnya di 
daun pintu. 

Embus berat napasnya membuat wajahku semakin panas. 
“Ya ampun, Ed! Kamu dan Marc sama-sama terhempas 
ke masa lalu gara-gara adegan konyol di film romantis saat 
kalian masih remaja! Aku sama sekali tidak punya pikiran ke 
arah sana! Marc pun tidak! Kami malah menertawakannya, 
kamu akan paham kalau seharian tadi tidak sibuk 
mengacuhkanku. 7 thought you hate me!” 

“Memang!” ucapnya tertahan. “J hate the picture of 
you and him together sampai-sampai kupikir kamu sedang 
mempermainkanku.” 

“Ed, kamu menolak perasaanku detik berikutnya setelah 
aku mengaku, kamu bahkan nggak mau berpura-pura 
akan memikirkannya, aku hanya mencoba bersikap sebiasa 
mungkin supaya kamu tidak terbebani seperti yang barusan 
kamu bilang!” 


“Aku terbebani karena semalam aku baru menyadari 


bahwa aku tidak membenci pengakuanmu sama sekali.” 


Aku tertegun sementara Ed terengah. Sepertinya dia 


mengumpulkan segenap keberanian dan tenaganya untuk 
mengucapkan kalimat tersebut. Melihatnya dalam kondisi 
seperti ini mau tak mau membuatku takjub. Aku bisa 
membayangkan penolakannya dan menganggapnya wajar, 
tapi menyaksikannya tak berdaya seperti ini tak pernah 
terbesit dalam benak. Apa ini berarti dia juga naksir padaku? 

Ya ampun ... betapa asmara sanggup membuat dua orang 
dewasa bertingkah seperti remaja. Wajah Ed merah padam 
dan kuyakin mukaku tak jauh berbeda. 

“Ed...,” panggilku. 

“Jadi kamu nggak naksir Mike?” Malah tanyanya. 

Aku menggeleng. 

“Berapa besar kemungkinan Mike menyukaimu?” 

“Nihil.” 

“Dia terus membicarakanmu, kupikir ada sesuatu di 
antara kalian berdua. Lita, aku sudah terpikat padamu 
sejak kejadian di lorong waktu itu. Aku tidak bisa mengusir 
bayanganmu dari kepalaku. Tapi, karena kupikir bisa saja 
kamu menyukai Mike, begitu juga sebaliknya ... aku ... terus 
meyakinkan diri bahwa ini bukan ide yang bagus. The way 
you talk, the way we argue, the way you mad at me when I tease 
you... I just... I cant—” 

“Biar kuberi tahu apa yang Mike bilang sebelum kita 
berangkat.” 

“Apa?” 

“Dia memintaku berusaha supaya kamu tak menyukaiku 
karena dia nggak ingin kamu menjodohkanku dengannya.” 


Akhirnya, aku melihat lagi tawa indah di wajah tam- 


pannya. Aku pun tertawa meski kecil. Sebagian perasaanku 


berbunga-bunga, sebagian lagi masih belum percaya dengan 


apa yang terjadi. 

“Aku nggak akan pernah menjodohkannya dengan siapa 
pun,” kata Ed geli. Kami bertatapan. “Aku hanya takut dia 
terlalu sibuk hingga tak punya waktu untuk urusan asmara, 
tapi aku tidak akan mencampuri urusan pribadinya sampai 
sejauh itu. Bahkan untuk mengetahui tentang bisnisnya 
pun, aku harus menggunakan jasanya, saking aku tak ingin 
terlihat seperti orang tua yang mau tahu saja.” 

Kusambung, “Dan lebih memilih menginterogasiku 
daripada menanyakan langsung kepadanya.” 

Ed tertawa lagi, kali ini hampir tanpa suara, dan tak 
berhenti menatapku penuh arti. 

Jantungku lagi-lagi berhenti berdegup. Udara yang 
kutarik dalam napasku tak jadi terembus saat ibu jarinya 
mengusap daguku. 

“Seriously, Young Lady,” bisiknya. “Apa ini karena 
usiaku?” 

Kali ini, aku tidak menganggapnya mengada-ada. “Asal 
kamu tahu, selama ini aku nggak pernah mengencani 
pria-pria seusia ayahku. Sebaliknya, melihatmu sebagai 
ayah Mike justru menjadi salah satu hal yang sempat 
kupertimbangkan.” 

“Kapan kamu mempertimbangkannya?” sahut Ed. 

“Bahkan sedetik sampai kemudian aku menyatakannya, 
aku tidak hanya mempertimbangkan, tapi berpikir aku 
tak akan melakukannya. Ed ... ayahku seorang yang tak 


bertanggung jawab, aku tak akan menyukaimu kalau kamu 


mengingatkanku padanya.” 


“Kamu nggak akan bertanya kenapa aku menyukaimu, 
bukan?” 


“Kenapa tidak?” 


Ed merapikan rambutku. “Apa kamu sadar kita masih di 
luar?” 

“Jawab dulu.” Kusembunyikan kartu di balik badanku. 

“Karena kamu muncul tepat setelah doaku pada Tuhan 
selesai di depan rumah lama mendiang istriku. / said, God, 
I want to be meaningful again ... lalu ... seseorang berteriak 
dari sudut jalan, dan tak lama kemudian berturut-turut 
menyemprot mataku dengan cairan berbahaya, mengolok- 
olok kisah cintaku, dan membawakanku tulip untuk 
permintaan maaf ... tingkahmu membuat bibirku lebih 
sering tersenyum, bahkan saat aku tak menyadarinya.” 

Setelah mengucapkannya, wajah Ed mendekat perlahan 
membayangi wajahku, namun berhenti beberapa sentimeter 
sebelum kami benar-benar menyatu. Aku sudah tak sanggup 
menggambarkan perasaanku sewaktu tangan Ed menyelip 
di balik punggung dan mengambil alih kartuku kemudian 
membuka pintu. 

Dengan mudah, Ed mendorongku masuk. Di ambang 
pintu yang kemudian menutup di balik tubuhnya, dia 
mengecup punggung tanganku dan menghirup aroma 
kulitku dalam-dalam sampai kedua matanya memejam. 
Sekujur ragaku lemas dibuatnya, setiap inci indra perasaku 
menjadi jauh lebih sensitif sehingga setiap jejak sentuhan 
Ed merangsang bulu-bulu halus tubuhku meremang. 


Kucengkeram bahan kemejanya demi mengontrol reaksi 


instingtifku karena bagaimanapun, aku belum tahu sejauh 


mana Ed akan mengekspresikan perasaannya. 


“May I kiss you?” tanyanya. 


“You dont have to ask,” kataku, susah payah menelan 
ludah. 

“Oh, I always ask,” desahnya, menggelitik daun telingaku. 

Tentu saja, selanjutnya kami berciuman. 

Saat lengannya mengikat erat pinggangku dan tanganku 
mengunci lehernya, aku baru menyadari betapa mungil 
tubuhku dibanding tubuhnya. Aku merasa nyaman dan 
tenteram dalam pelukannya. Mataku memejam seolah 
tak ingin kubuka lagi. Aku ingin dengannya seperti ini 
selamanya, seakan tak ada yang mampu memisahkan kami. 

Ada badai pikiran di kepalaku selama bibir kami bertaut 
mesra, bergerak lembut seirama, saling pagut, saling 
membasahi satu sama lain, dan bertukar hangat napas yang 
membuat debar di dada tak kunjung reda, tapi tak satu pun 
dalam kecamuk pikiran itu berkelebat mengenai perbedaan 
usia kami yang begitu jauh. 

Ketika cinta bicara, faktor-faktor tersebut tak lagi punya 
pengaruh apa-apa. 

“I love you, Ed,” rapalku dalam hati. 

Usai reda luapan emosi yang tertuang dalam ciuman, 
keningku menyatu dengan keningnya. Kakiku belum se- 
penuhnya menapak di tanah karena sabuk lengan Ed di 
pinggang membuat sebagian berat badanku bertumpu 
padanya. Puncak hidungku beradu batang hidungnya, bibir 
Ed mendarat sekali lagi sebelum ia menurunkan tubuhku 
sepenuhnya seperti manusia yang dikembalikan ke dunia 
setelah perjalanan singkat melihat-lihat negeri di awan. 

“Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan,” kata Ed, 


tersenyum samar. 


Sungguh pengalaman yang menakjubkan. Kalau bukan 


karenanya, aku tak akan pernah bisa punya gambaran 
bagaimana imutnya pria seusianya saat jatuh cinta. 

“Katakan bagaimana perasaanmu kepadaku,” saranku. 

“Em ... penasaran, excited ... aku seperti membuka sebuah 
kotak kejutan yang akan membuat hidupku lebih berwarna, 
aku ... merasa lebih ... muda.” 

“Thats cute,” kataku, menyembunyikan sipu malu. “Tapi 
itu semua masih tentang perasaanmu sendiri, maksudku... 
bagaimana perasaanmu terhadapku.” 

“Aku menyukaimu.” 

Aduh. 

Aku nggak mengharapkannya mengucap semudah 
dan segamblang itu, sekarang aku yang bingung harus 
pasang muka kayak gimana. Ed menyentuh daguku. “Apa 
menurutmu kita melangkah terlalu jauh kalau malam ini aku 
tidur di sini?” 

“Iya,” jawabku cepat. 

“Oke,” ucapnya. 

“Menurutku sebaiknya kita pelan-pelan saja.” 

“Ya, tentu saja.” 

“Tapi aku tidak keberatan kalau kita menghabiskan 
malam mengobrol di atas tempat tidur, kemudian ... yah 
. kembali ke kamar masing-masing setelah mengantuk, 
tanpa—” 

Ed terhenyak. Buru-buru memotong kalimat yang 
sejatinya tidak berniat kuselesaikan. “Oh ... Geez ... Lita, aku 
sama sekali tidak bermaksud bermalam di sini untuk ITU. 


Apa kalimatku tadi terdengar seperti itu?” 


Aku meringis. “Mungkin aku yang berpikir terlalu jauh.” 


Tanganku digenggamnya. “Kita saling menyukai dan itu 


bukan hal yang keliru, tapi aku yakin kita berdua tahu posisi 
masing-masing. Hubunganmu dengan Mike, hubunganku 
dengan putraku, dan hubungan kita ... kupikir memang 
tidak bisa dipaksakan melangkah terburu-buru. Mungkin 
akan butuh waktu jika kita memutuskan melangkah lebih 
jauh, lets see what happen next, and just enjoy our time together. 
How does it sound?” 

“That sounds good,” kataku, meyakinkan. 

“Nah, ayo kita mulai dengan berkemas kalau begitu,” 
ujar Ed ceria. “Tomorrow well be flying to Phuket as lovers. 
Interesting, isnt it?” 

aa E An r 

Interesting, meski tiba-tiba terasa semu. Tapi, mau 
bagaimana lagi? Ed ada benarnya. Aku juga belum bisa 
memprediksi risiko melanjutkan hubungan ini ke tingkat 
yang lebih serius. 

ae 

Aku mencari sumber suara. 

“You wanna go for a date tonight with your boyfriend?” 
tanyanya dengan kepala menyembul dari balik connecting 
door. 

Aku mengangguk antusias. 

“Go get ready, then. Aku jemput satu jam lagi.” 

“Di lobi?” 

“Di depan pintu kamarmu. What kind of boyfriend 
meeting you at the lobby?” 

Aku tertawa. 
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Niatnya sih, seperti itu. 


Lets enjoy our time together sepertinya lebih bisa 
diterapkan oleh Edward, dibanding diriku sendiri. 
Bagaimana tidak? Trip Phuket kami sama sekali tak bisa 
dibilang business trip, melainkan senang-senang. Aku agak 
merasa bersalah pada Mike karena ini seharusnya berkaitan 
dengan pekerjaan. Tapi mau bagaimana lagi? Ed adalah klien 
yang bersangkutan. Lagi pula ... siapa yang tega menolak jika 
wajahnya berseri-seri setiap kali membicarakan Phang Nga 
Bay cruise, teluk James Bond, atau Soi Bangla yang lebih 
ingar bingar namun eksotik dibanding Khao San Road dan 
bertekad ingin membuatku bahagia di sampingnya? 

Aku bahkan belum menyetujui idenya untuk tidak 
mengunjungi list pengrajin Nielloware yang Mike beri dan 
malah ingin menyerahkan pembelian pada Marc. Begitu 
kami menginjakkan kaki di Bandara International Phuket 
dan mengaktifkan ponsel, Ed segera menelepon Marc, 


memintanya mengurus Nielloware yang akan kami ambil 


setibanya di Bangkok. Tidak ada pencarian Nielloware 


selama kami tinggal di sini, benar-benar bersantai dan ... 


bemesraan. 

Oh my God. Aku berdebar-debar. 

Walau kami memesan dua kamar di Vijitt Resort yang 
terpencil dan tenang, Ed lebih banyak menghabiskan waktu 
di kamarku. Begitu tiba, kami berenang, berjemur, jalan- 
jalan menyusuri pantai jelang matahari terbenam sambil 
berpegangan tangan, lalu menghabiskan malam panjang 
di Soi Bangla yang mengingatkanku pada ciuman pertama 
kami di Khao San. Bedanya, kali ini Ed tidak melepasku 
sama sekali dari pelukannya. Keramaian yang asing 
membuat kami begitu percaya diri. Pujian dari orang-orang 
tak dikenal yang mengobrol selama kami berpindah dari satu 
pub ke night club gara-gara dia menggandeng perempuan 
yang jauh lebih muda rupanya membuat seri wajah Ed 
berkali lipat lebih bercahaya. 

Aku sangat bahagia dan kurasa dia juga. 

Keesokan harinya, kami bertamasya ke penangkaran 
gajah dan bertemu beberapa kawan senegaranya yang 
mengajak kami ke Paradise Beach untuk menghadiri Full 
Moon Festival yang diadakan sebulan sekali. 

It was one wild night. 

Baru kali ini aku benar-benar berada di tengah ingar 
bingar pesta di mana tak peduli warna kulit dan siapa 
dirimu. Semua orang tak keberatan tertawa dan mengobrol 
denganmu selama kamu memegang gelas kotail, atau botol 
bir, dan berdansa mengikuti entakan musik yang dimainkan 
oleh beberapa DJ profesional. Pada saat-saat seperti ini, 


entah Ed yang bertualang menggunakan mesin waktu, 


atau aku yang terlempar ke masa lalu, tapi kami berdua tak 


merasakan perbedaan apa pun di antara kami. Dia berdansa 


dan berteriak sesuai instruksi pengisi acara di panggung 
tanpa canggung, aku yakin tak seorang pun mengira usianya 
sudah 52 tahun. 

“Sudah lama aku tak bersenang-senang begini,” katanya 
saat kami berdua menepi ke pantai untuk berangkulan 
seperti beberapa pasangan lain yang mulai kelelahan 
berpesta. “Kamu tahu ... mungkin sejak aku menikah.” 

Aku membungkam bibirnya dengan ciuman dan 
memeluknya erat. Bahu lebar Ed dilatarbelakangi pendar 
cahaya bulan yang memantul di permukaan air laut Paradise 
Beach, berkilauan seperti hamparan permata di selembar 
permadani biru tua. 

“Do you hate it when I talk about her?” Dia bertanya. 

“No,” sangkalku. “Akan datang suatu hari di mana kamu 
akan berhenti mengaitkannya dengan hidupmu saat ini dan 
kurasa aku tak perlu memaksakannya.” 

Ed mengurai pelukanku, menatap wajahku bulat-bulat. 
“Aku tidak menyangka akan punya perasaan seperti ini lagi 
setelah sekian lama hidupku begitu suram, seolah tak ada 
celah untuk cahaya.” 

Kubingkai wajahnya dengan kedua telapak tanganku 
tanpa tahu mengapa aku melakukannya. Ed memejamkan 
mata, kepalanya bergerak manja seperti seekor kucing 
yang meminta perhatian. Ditangkupnya tanganku dengan 
tangannya. 

“Lima tahun sejak saat itu, apa tak sekali pun kamu 


mencoba hubungan baru, Ed?” 


Katanya, “Aku mencoba, tapi memang cinta kadang 


datang saat kita sama sekali tak mengharap apa-apa.” 


“Kenapa?” tanya Ed lagi melihatku tercenung. 


“Ini pertama kalinya kamu menggunakan kata cinta. Apa 
cinta selalu datang cepat dan kelihatan mudah, Ed?” 

Alis Ed bertaut, “Haven't you ever been in love?” 

“If this love,” kataku, “then this is my first experience. I've 
never wanted anyone, or want to being wanted.” 

“Kamu membuatku seperti bicara pada diriku sendiri 
sebelum menemukan Febbi. Been in and out of loveless 
relationship and just went where the wind blew. Trust me, it 
will come to you without you realize it.” 

“I want you now,” kataku. “Apa menurutmu itu cinta?” 

Alis Ed terangkat, napas terembus berat tapi pelan. “Bisa 
jadi.” 

“Ceritakan padaku lebih banyak lagi soal cinta, Ed, 
tentang orang yang pernah kamu cintai pun tak apa. Aku 
ingin tahu perasaan apa yang kupunya untukmu sekarang ini 
sebelum segalanya berubah ke arah yang tak pernah bisa kita 
perkirakan.” 

“Hey,” ucap Ed khawatir. “What is it? A moonstruck?” 

“Maybe...” kataku. 

Edward lantas mengambil kain pantai dari dalam ransel 
sebagai alas duduk. Ia membuka kakinya lebar-lebar supaya 
aku bisa duduk di antaranya. Wajahnya melewati bahuku, 
pipinya menempel di pipiku. Bahuku terangkum kokoh 
lengannya. Suara napasnya lembut mendayu, beradu dengan 
suara gesekan nyiur yang tertiup sepoi angin laut. 

“Now listen, Young Lady,” bukanya. “Aku tidak tahu 
bagaimana dengan orang lain karena cinta itu hampir mirip 


dengan pengalaman spiritual” —dia menyelipkan jarinya 


di dalam sela jari-jariku— “kita rasakan, masuk logika kita, 


tapi belum tentu bisa dimengerti hanya lewat penjelasan dan 


penggambaran. Karena itu kadang kita tak paham mengapa 
seseorang bisa berkorban begitu besar, merelakan begitu 
banyak, atau menderita begitu hebat atas nama cinta. / cant 
answer your guestion based on my experience, Lita. Kamu akan 
merasakannya sendiri. Dan saat kamu sadari ... mungkin 
semuanya sudah terlambat untuk dicegah. Pasti perasaan itu 
sudah menguasai hatimu, pikiranmu, dan hal terakhir yang 
tak pernah kamu ingin bayangkan adalah kehilangannya. 
Jika itu sampai terjadi, kamu harus belajar dari awal lagi ... 
sebab sebagian hidupmu sudah dibawanya pergi....” 

“That sounds scary...,” rengekku. 

Ed mengecup lembut rambutku. Mengeratkan remasan 
jarinya pada jariku. “Thats not at all scary,” katanya. 
“Sebaliknya, its a very beautiful and priceless feeling.” 

Kubenamkan punggungku di dadanya. “Aku nggak ingin 
kehilanganmu. Aku ingin kita seperti ini selamanya.” 

“Kalau kamu sudah tak ingin kehilangan, berarti kamu 
juga harus siap kehilangan,” bisiknya. 

Walaupun kemudian dengan senang hati aku me- 
nyambut bibirnya yang dilekatkan di bibirku, tapi pikiranku 
tak bisa lepas dari kalimat yang kuucapkan sendiri. Aku tahu 
Ed menciumku karena dia lebih paham bahwa ‘selamanya 
tak pernah ada selama dunia masih fana, selama manusia 
tak bisa menghindar dari suratan. Kami terpisah 25 tahun 
usia, itu jumlah yang cukup banyak. Jika dihitung secara 
matematika, itu berarti paling tidak aku akan kehilangannya 


25 tahun sebelum akhirnya Tuhan mengambil nyawaku. Itu 
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jika cinta kami bisa bersatu. 


“Lets open a room around here,” bisik Ed. “I am too tired to 
hit back to Wiset.” 


Aku menurut. 


“Is one room okay?” tanyanya sebelum memutuskan. 

“Its okay.” 

Hotel terdekat yang kami temukan hanya beberapa menit 
jalan kaki. Berbekal informasi dari beberapa turis yang juga 
bergerak meninggalkan pesta, Ed masuk hotel pertama 
yang menulis ketersediaan kamar di bawah papan namanya. 
Kami bergantian menggunakan kamar mandi dan duduk di 
balkon menyesap teh hangat sebelum tidur. Suasana begitu 
romantis sampai-sampai aku berpikir kami sudah siap 
melangkah lebih jauh. Apalagi saat Ed tidak hanya berbaring 
bersisian denganku di atas tempat tidur seperti biasa, dia 
meletakkan lengannya di atas perutku, bercerita ringan 
tentang kebiasaannya di New York beberapa bulan terakhir. 
Sesekali, kami bercumbu dan ia mulai mengusap pahaku 
yang terbalut selimut. 

“Kadang aku merasa ingin memuji diriku sendiri atas 
betapa hebatnya kemampuanku menahan diri,” candanya 
saat tangannya berhenti mengusap. 

“Aku juga,” anggukku sependapat. 

“Kamu juga menahan diri?” 

“Bukan, aku juga ingin memuji dirimu atas betapa 
kuatnya kamu menahan diri. Padahal....” 

Ed menjerit tertahan sementara aku tertawa terbahak- 
bahak gara-gara reaksinya. Lututku menyelip di antara 
pahanya, menyentuh satu bagian tubuhnya yang paling 


pantas mendapat pujian atas pertahanan diri yang ia sebut- 


sebut itu. 


Y 


Malu, Ed merangkak turun ke bagian bawah tempat 


tidur sebelum tawaku reda. Ia balas keusilanku dengan 
menggelitik bagian paling sensitif di sekujur tubuhku, yaitu 
telapak kaki. Posisi berbalik, aku yang menjerit memohon 
ampun. Kami bergulat penuh canda sampai lelah tertawa 
dan akhirnya kembali tegun saling tatap penuh damba. 

“Ed,” aku mengusap rambutnya, tubuhnya tengkurap di 
atasku. Tam 27 years old.” 

“Aku tahu,” katanya. 

“Apa kamu mengkhawatirkannya?” 

“Aku tidak bisa membantah, perbedaan yang terlalu besar 
ini membuatku tak berani memutuskan apa-apa,” katanya 
jujur. “Aku ingin melakukan hal-hal yang biasa dilakukan 
sepasang kekasih, tanpa batasan, membiarkan perasaan kita 
memimpin di atas segala-galanya, tapi aku belum bisa.” 

Kuraih tengkuknya dan kulekatkan di tulang selangkaku. 
Pipinya menyentuh kulit dadaku, kurasakan napasnya 
berembus berat, dadanya berdegup kencang. Lama kela- 
maan, tengkuk Ed melemas, tubuhnya merelaks. Ia me- 
runduk patuh, perlahan menimpakan seluruh berat 
badannya padaku. 

Mungkin karena dia tahu sulit bagiku bertahan dengan 
posisi demikian, Ed menjatuhkan diri di sisiku dan 
menggulung tubuhku mendekat hingga kepalaku mendarat 
di bahunya. Kami mulai mengantuk dan kupikir akan sangat 
nyaman terlelap dalam posisi seperti ini sebelum dering 
ponsel membelalakkan mata kami yang sudah menggelayut. 

Sekilas, kutengok cepat jam di dinding sudah menunjuk 
pukul satu dini hari. Ketika aku beralih ke nakas, Ed sudah 
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lebih dulu mengambil ponselku, menatap ngeri pada nama 


yang tertera di layar. Aku sudah bisa menduga saat dia 
bilang, “Its Mike.” 

Kusahut ponsel dari tangannya. 

“Jangan dijawab!” larangnya. 

“Tapi Ed, Mike tahu aku belum tidur jam segini,” kataku. 

Ed menyerocos panik. “Bilang saja kamu sudah tidur 
karena lelah seharian jalan-jalan. Telepon kembali dia 
besok pagi. Oh, jangan lupa bilang kita sudah ke pengrajin 
Nielloware di sekitar sini. Can he trace our location from where 
he call?” 

Terlambar, dering ponselku terhenti. 

“Tenang, Ed, tentu saja dia nggak bisa melacak 
keberadaanku. Apa yang kamu takutkan? Kita nggak berada 
di sini tanpa sepengetahuannya. Kamu hanya perlu diam 
dan aku akan bilang kamu sedang tidur di kamarmu.” 

Ponsel berbunyi lagi. Wajah Ed pucat pasi. 

Pelan, kubawa ponsel itu ke balkon. “Hey, Mike,” sapaku. 

Ed mengikuti. 

“Hey...!” balas sapa Mike, aku baru sadar sudah beberapa 
hari ini mendiamkannya. “Gue nelepon buat ngasih tahu, 
event-nya berjalan lancar.” 

“Oh, bagus,” kataku pendek. Sebenarnya aku hanya 
merasa aneh Ed memperhatikanku, tapi Mike sepertinya 
punya anggapan lain tentang jawaban pendekku. 

“Lit, gue minta maaf soal ucapan gue tempo hari, gue 


keterlaluan,” ucap Mike lancar. “Apa lo baik-baik dengan 


Papa?” 


“Ya, kami baik-baik saja,” jawabku, melirik Ed. 


“Maaf, ya, gue menelepon jam segini, gue tahu lo pasti 


belum tidur. Dia nggak nyusahin lo, kan? Di mana dia 
sekarang? Kalian lagi di Phuket, kan? Apa dia kelayapan?” 

“Well ... yah, sedikit,” kataku pura-pura, supaya tak 
terdengar mencurigakan. “Dia di kamarnya. Kami jalan 
sebentar ke Soi Bangla kemarin, tapi pulang cepat. Erm ... 
dia mudah lelah, jadi cepat-cepat istirahat.” 

Mike terdiam, aku kebingungan karena pada saat yang 
sama, Ed memijat pelipisnya. Apa aku salah bicara? 

“Apa dia sakit?” terka Mike. “Nggak biasanya dia 
gampang capek kalau jalan-jalan. Kondisinya sekarang jauh 
lebih sehat dan bugar daripada waktu masih kerja dulu. 
Coba lo cek kamarnya, siapa tahu dia nyelinap keluar lagi 
sama temen-temennya.” 

Aku tertawa. “Oh enggak, Mike, gue udah cek. Mungkin 
karena kami sibuk nyari-nyari desain Nielloware yang bagus, 
lo tahu gue nggak punya banyak pengetahuan tentang itu.” 

“Oh iya ... ngomong-ngomong Nielloware, apa kalian 
nggak berkunjung ke list yang gue kasih?” 

Aduh ... mampus. 

“Soalnya habis dapat laporan pengiriman tembikar yang 
nggak kalian ambil dari seniman yang biasa kita referensiin, 
gue pikir mungkin kalian nggak datengin pengrajin yang 
gue sebut. Papa pasti punya pengrajin favorit sendiri, kan? 
Gue tahu dia bakal mendatangi kawan-kawan Thailand-nya. 
Dia beneran pakai jasa kita buat formalitas aja,” keluhnya 
panjang lebar. 


Ya ampun ... aku baru ingat perusahaan akan menerima 


invoice pembeliannya! Kalau Mike tahu Nielloware yang 
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kami ambil tidak dibeli dari Phuket, melainkan dari 
Bangkok, dia pasti curiga ngapain aja kami tiga hari di sini. 


Kugigit bibir bawahku, aku harus mengatakan sesuatu 
supaya dia tidak berpikir macam-macam. 

“Rencananya ... kami baru akan datengin list pengrajin 
lo besok, Mike,”—astaga kenapa aku bisa begini linglung— 
“kami membandingkan desainnya.” 

“Its not like he has particular idea about it,” dengus 
Mike. “Gue rasa dia nyusahin lo, iya, kan? Apa dia bandel 
dan ngotot nggak mau ngunjungin pengrajin yang gue 
referensikan? Sabar, ya, Lit, besok gue bicara dengannya.” 

“Nggak, kok, Mike, nggak apa-apa. I am getting along 
pretty fine with Ed, dont worry.” 

“Are you sure?” 

“Ya ... ya .. jangan khawatir. Kami besok akan 
mengunjungi list-nya. Kami sudah lihat-lihat ke pengrajin 
lain dan menurutnya nggak ada yang cocok.” 

“Oke, kalau begitu, tapi gue tetap akan bicara dengannya 
besok pagi. Gue harap kalian sudah menemukan beberapa 
yang cocok supaya dia bisa segera pulang.” 

Saat Mike menyebut-nyebut kata ‘pulang’ aku spontan 
melirik Ed yang sudah penasaran setengah hidup pengin 
tahu apa yang diomongin Mike. 

“Lit...” panggil Mike lagi. “Sebenarnya ... gue agak 
khawatir tentang bunga-bunga yang datang ke kantor. Sejak 
lo cabut, kami nggak berhenti menerima bunga dan Nina 
mulai merasa lo mungkin dalam bahaya. Gue tahu dia agak 
berlebihan, tapi kalau dipikir-pikir ada benarnya juga. Dia 
nggak pernah membubuhkan nama, kan? Gimana kalau 


dia ini saiko, atau malah orang yang sama yang menguntit 


lo waktu itu? Lo cerita pernah diuntit sama cowok misterius 


semalam sebelum malam tahun baru, kan?” 

“Oh, iya ... itu ... Mike, please suruh Nina kumpulin 
kartu ucapannya, ya? Gue akan cari petunjuk dan lapor 
polisi kalau perlu sepulang dari sini. Z am so sorry, Mike, gue 
pikir gue diemin karena masih wajar—” 

“Anehnya,” potong Mike. “Kok dia bisa tahu pas lo pergi? 
Buktinya, dia sengaja kirim secara nggak wajar pas lo nggak 
ada. Berarti kan, dia nguntit aktivitas lo, ya, nggak? Siapa sih, 
yang lagi kurang ajar sama lo? Lo di Jakarta tinggal sendiri, 
Lit, kalau ada apa-apa cerita ama gue! Jangan disepelein, 
paham nggak sih, lo?” 

Habis itu, pembicaraan kembali didominasi oleh 
kecerewetan Mike tentang keselamatanku, seperti biasa. 

Seabad kemudian, baru dia benar-benar menutup 
teleponnya. 

Ed yang sudah menanti, tak kusangka malah tak segera 
memberondong dengan pertanyaan. “Apa Mike biasa 
meneleponmu semalam ini?” 

“Ya,” kataku apa adanya. “Kadang dia punya ide, atau 
apa, dia langsung menelepon.” 

Dahi Ed masih berkerut dalam bahkan setelah aku 
memeluknya. “Kenapa?” 

Dia menggeleng. “Hanya menyadari betapa dekat kalian 
satu sama lain.” 

Aku mengibas tanganku di depan wajahnya. “Mike 
memang gitu, apalagi soal kerjaan, dia nggak kenal kata 


nunda-nunda. Kadang kalau dia males mencatat idenya, dia 


nelepon aku, dan minta aku yang melakukannya. Lagi pula, 
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ada yang lebih penting dari itu, Ed.” 


“Apa?” 


“Kalau Mike tahu kamu mengambil Nielloware di 


Bangkok dan bukan di sini, dia akan curiga apa yang 
kita lakukan tanpa hasil selama ini di Phuket. Jadi ... 
kupikir kita harus batalin cruise trip di Phang Nga bay dan 
mengalihkannya ke pekerjaan yang sesungguhnya.” 

Masih dengan raut keruh, Ed menelepon Marc. 

Aku heran, kenapa dia begitu terkejut melihat Mike 
meneleponku selarut itu, kalau dia sendiri tak menunggu 


besok menghubungi Marc. 


Buah tak jatuh jauh dari pohonnya. 


23 
Backstreet 


Jakarta 

Lampu indikator ponselku nyala lagi saat kebetulan Mike 
menoleh. Tanpa mengalihkan perhatianku dari Tama yang 
lagi presentasi untuk lelang lusa, tanganku menggapai meja 
untuk mengambilnya. Pura-pura menghela napas, kubuka 
notifikasi pesan dari balik meja seolah tak bisa menunggu 
lebih lama. Tak bisa kutahan, bibirku tersenyum melihat isi 
pesan Ed yang ternyata foto mukanya sedang melamun. 

You: Ed, please stop texting. Kamu bikin Mike curiga. 

EdK: What took you so long? Been waiting for an hour. 

You: Something come up, it took longer than expected, Ini 
udah mau kelar. So, stop texting, Okay? 

EdK: You can just ignore it. 

You: I cant. 

EdK: Why? 

You: Cause I miss you too. 

Tiga hari lalu, kami tiba kembali di Jakarta. Tumpukan 
pekerjaan menunggu, sementara Ed demam karena 


kelelahan. Praktis, karena dia dirawat di rumah Mike, 


sedangkan aku bekerja bersamanya, aku tak bisa menemui 


sang ayah yang tak henti-hentinya mengirimiku pesan 


romantis. 

Hari terakhir kami di Phuket benar-benar melelahkan 
karena harus mengejar ketinggalan mengunjungi semua 
pengrajin Nielloware dalam list yang dibuatkan Mike. 
Saat kembali ke Bangkok untuk pulang, Ed sudah sakit 
tenggorokan. Dia juga kecewa karena terpaksa membatalkan 
reservasi Phang Nga Bay Cruise-nya ke teluk James Bond. 

Begitu rapat ditutup oleh Tama sendiri, aku mengemasi 
barang-barang dan meninggalkan Mike begitu saja menuju 
ruanganku. Pintuku diketuk tiga kali. Seperti biasa, Mike 
muncul tanpa kupersilakan. 

“Langsung pulang?” tanyanya. “Mau makan malam dulu, 
nggak?” 

“Oh ... nggak bisa, gue ada janji sama Nad,” dustaku. 
“Memangnya Ed sudah sembuh? Lo nggak langsung pu- 
lang?” 

“Udah sehat dan langsung janjian sama teman- 
temannya,” jawab Mike, aku mengangguk-angguk seolah tak 
tahu apa-apa. “So ... siapa yang bikin ponsel lo sibuk terus 
dari tadi?” 

“Mama.” Aku makin mahir berbohong saja kayaknya. 
“See you tomorrow?” 

Mike tidak tampak puas dengan jawabanku. Tentu saja. 
Dia tidak biasa mendapat jawaban pendek-pendek dariku, 
terutama tentang kunjungan ke luar negeri selama seminggu. 
Beruntung, kali ini urusannya sama Ed, sehingga aku nggak 
perlu bikin laporan yang merepotkan. Sifat business trip ini 


aja semi-resmi, biaya kunjungan tidak dibebankan kantor, 


melainkan merogoh kocek Ed sendiri. 


Namun, rupanya Mike belum bisa membiarkanku begitu 


aja, sepertinya dia kesepian karena partnernya sibuk sendiri. 
Sambil mengikutiku keluar, dia menanyakan hal yang sama 
yang sudah kami bahas sejak aku muncul di kantor. “Lo 
udah minta kartu-kartu ucapan dari Nina?” 

“Udah, Mike.” 

“So, ada petunjuk?” 

“Belum ada.” Jujur, aku sama sekali belum me- 
nyentuhnya karena sehari-hari di kantor terus disibukkan 
dengan urusan penyelesaian event saat aku tak ada, beberapa 
rencana pameran, dan lelang bulan ini. Sampai rumah, 
Ed keep me busy with his texts. Aku sama sekali lupa karena 
otomatis begitu aku muncul lagi di kantor, bunga-bunga itu 
tak pernah datang. 

Di depan lift, aku tak segera memencet tombol basement. 
“Okay, ada apa?” tanyaku, kalau kubilang pada Ed bahwa 
anaknya sendiri yang menahanku lebih lama, dia tak punya 
pilihan selain maklum. Aku cukup mengenal Mike untuk 
memahami kegelisahannya. 

Mike meringis. “Sebenernya gue udah nanya bokap, tapi 
jawabannya kurang memuaskan, dan gue pikir kalian berdua 
nggak cukup detail menceritakan apa-apa aja yang terjadi 
selama di Thailand. Kalian beneran nggak ada masalah 
selama di sana?” 

“Mike, lo udah nanya ini ratusan kali, terus terang ... 
keputusan pergi ke Thai bareng bokap lo ternyata bukan 
ide yang buruk. Daripada sebelumnya, hubungan kami 


jauh lebih baik. Sekarang gue nanya beneran, apa yang 
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sebenernya ingin lo tahu?” 


Dia menarik napas. “Oke ... apa Papa nggak ketemu 


siapa-siapa selama di Bangkok?” 

“Maksud lo? Tentu saja kami bertemu banyak kawannya 
di Bangkok. Marc, Kiet, beberapa seniman, juga orang- 
orang yang langsung akrab sama dia meski belum pernah 
kenal sebelumnya. Kenapa, sih?” 

“Gue nggak tahu,” kata Mike gundah. “Dia kayak ... ceria 
banget, bahagia gitu, gue curiga dia lagi jatuh cinta.” 

Dengan tak tahu malunya, aku tersipu-sipu. Untungnya, 
Mike sedang menatap bingung dirinya sendiri di pantulan 
pintu elevator dan tak melihat reaksiku. 

Aku membual. “Yah ... gue nggak tahu sih, pastinya, 
Mike. Waktu di Khao San, atau Soi Bangla, kami kan, 
nggak berduaan melulu,”—aku menahan diri supaya nggak 
keceplosan nyebut-nyebut Full Moon Festival—“bukannya 
bagus kalau ... erm ... dia ketemu seseorang?” 

Aku menggigit bibir waswas menanti jawaban Mike. 

“Yah ... gue sih, nggak keberatan, malah senang. 
Masalahnya ... dia nggak cerita apa-apa meski didesak juga. 
He kept saying nothing happened, but I know something had 
happened. So kalau lo tahu sesuatu, gue harap lo bilang ke 
gue.” 

“Of course I will,” kataku sambil dalam hati meminta 
maaf pada Mike atas rahasia yang entah sampai kapan akan 
kami simpan darinya. “Tapi, mending lo kasih dia privasi, 
Mike. Kalau dia pikir udah saatnya ngasih tahu ... lo pasti 
jadi orang pertama yang dia kasih tahu.” 


Mike mengangguk, kentara sekali berusaha mengusir 


kegalauannya. “Ya, lo bener juga.” 
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Habis itu, Mike melepasku pergi dengan senyum 


yang masih menyisakan tanda tanya. Apa dia masih akan 
berpikiran sama jika tahu seseorang yang bikin ayahnya 
begitu ceria adalah sahabatnya sendiri? Aku sih, enggak mau 
mikir terlalu jauh tentang hubunganku dan Ed, tapi kalau 
kubilang 'sesuatu' di antara kami nggak terasa makin kuat 
dari hari ke hari, namanya aku membohongi diri sendiri. 
Tiga hari nggak bertemu aja, suara Ed terdengar tertekan 
menahan rindu. Aku pun. Entah kapan perasaan ini akan 
meledak karena kami berdua jelas sama-sama menahannya 
sebaik mungkin. 

Sengaja, aku meminta Ed menunggu di satu coffee shop 
yang tidak terlalu ramai dan bersegmen remaja demi meng- 
hindari kemungkinan bertemu karyawan kantor, atau siapa 
pun yang mengenali kami. Begitu melihatku muncul di 
ambang pintu, pria tampan itu berdiri memperlihatkan 
senyumnya yang menawan. Langkahku terayun seimbang 
dan tenang, meski hatiku berdebar, perasaanku menggebu- 
gebu. 

Ed mengenakan sweat shirt yang mempertontonkan 
tulang kokohnya dan celana kain hitam yang seakan dibuat 
khusus untuknya. Rambutnya tersisir rapi, jambangnya 
tampak segar dan sepertinya agak ditipiskan. Lengannya 
terulur ke arahku seiring jarak yang pupus di antara kami. 
Aku menyambutnya dengan senyum bahagia yang tak 
mampu kusembunyikan. 

Untuk apa kusembunyikan kalau kulihat dia tampak 
sama semringahnya melihatku datang? 


Kami duduk berseberangan. Genggamannya hanya 


melonggar jika ia sedang menciumi tanganku. Aku sudah 
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menyuruhnya berhenti, khawatir dengan beberapa pasang 


mata yang melirik ingin tahu ke arah kami, tapi Ed terlalu 
menggemaskan untuk dipaksa menyudahi tingkah lucunya. 
Its so good to see someone so happy to see you. Tidak ada laki- 
laki yang memperlakukanku seperti ini sebelumnya, pria- 
pria seumuran terlalu sombong untuk mau menunjukkan 
kegembiraan saat bertemu seseorang yang mereka cintai. 

“Kamu udah makan?” tanyanya. 

“Belum,” jawabku. 

“Jangan makan di sini,” bilangnya. 

“Kenapa?” Setahuku makanannya lumayan. 

“Kecuali kamu mengizinkanku memelukmu di sini, baru 
kita akan berlama-lama di sini,” katanya. Lalu melambai ke 
arah pelayan tanpa peduli mukaku merah padam. “Gimana? 
Enggak, kan? Orang sini terkenal suka merekam kegiatan 
orang lain. Melihat pria beruban memeluk perempuan 
muda, sebelum keluar dari sini video kita sudah viral di sosial 
media.” 

Aku tertawa. 

“I am not stereotyping,” sangkalnya, padahal aku cuma 
ketawa. “/ saw a lot of asian videos, so ... ke mana kita pergi 
supaya aku bisa menciummu, Young Lady?” 

“My house?” 

“Your house that is.” 

Ed nggak bawa mobil karena tahu aku menyetir supaya 
bisa menjemputnya. 

“Mike is always sharp,” gumamnya saat aku bercerita 
tentang obrolanku dengan putranya di kantor. “Rasanya aku 


bersikap biasa saja di rumah. Apa dia hanya penasaran karena 


kita nggak banyak cerita soal Bangkok ke dia?” 


“Mungkin,” kataku. 
Setiap kali membicarakan Mike, mood Ed selalu berubah 


drastis dan aku harus menunggu beberapa saat sampai dia 
sendiri yang mengangkat topik pembicaraan lain untuk 
melupakannya. Saat kami mampir di sebuah restoran untuk 
take away, dia masih belum banyak bicara. Tapi, selangkah 
masuk dalam rumahku saja, dia tak membuang waktu dan 
segera memelukku erat-erat. 

“I miss you,’ bisiknya di telingaku. 

“I miss you too.” Aku berbalik untuk membalas 
pelukan dan menyambut ciumannya. Kuputuskan untuk 
mengeskalasi pengakuan perasaanku padanya. T love you.” 

Akan tetapi, Ed sepertinya belum siap membalas. 

Kudengar, wajar jika pria lebih lambat dalam menaikkan 
level ungkapan sayangnya menjadi cinta. Orang bilang ada 
kaitannya dengan gengsi, atau memang mereka lambat 
berpikir, dan beberapa kemungkinan lain, yang jelas bukan 
berarti mereka tak punya perasaan yang sama. Jika ditilik 
dari usia Ed, bisa jadi dia hanya berusaha lebih hati-hati saja. 

Aku tak ingin mempersoalkannya. Dia mengganti 
ucapan cinta dengan ciuman hangat yang entah bagaimana 
terasa membelai jauh ke dalam hatiku. Dan tatapan matanya 
itu ... tak ada tatapan seperti itu jika tak ada perasaan cinta di 
dalam sana. 

“Apa sebaiknya kita makan dulu?” tanyaku sambil 
mengelus lengannya. 

Maranya mengerling menggoda. “Memangnya akan ada 


apa setelah makan?” 


“Ada makanan penutup yang nggak akan mau kamu 
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lewatkan,” balasku. 


Ed membuat-buat mimik wajah jenaka. “Apa makanan 


penutupnya seperti yang kubayangkan selama tiga hari ini, 
tidak bisa tidur merekam ulang kebersamaan kita selama di 
Phuket, tapi nggak bisa apa-apa karena tubuh tuaku harus 
sakit segala?” 

“Kalau yang kamu bayangkan itu cheese cake lembut yang 
dibawa Nad dari bakery hotelnya, berarti iya.” 

Ed tertawa renyah. “Okay, sana ganti baju. Aku tata 
makanannya sambil lihat-lihat rumahmu,” suruhnya. 

Aku meninggalkan Ed sendiri setelah satu sesi ciuman 
penuh gairah yang berkali-kali seperti akan berhenti, tapi 
terulang lagi, dan lagi. Kalau nggak berlebihan mungkin 
durasinya tak kurang dari sepuluh menit. Emosiku sudah 
jungkir balik, aku siap menjatuhkannya di sofa kalau tidak 
ingat kami memutuskan pelan-pelan saja. 

“Nice and clean house,” serunya. Aku bisa mendengarnya 
dari dalam kamar. “Dan sangat aman.” 

“Mamaku,” kataku saat keluar sudah ganti baju dan 
membersihkan make up. “Dia memaksa setiap pintu dan 
jendela harus punya teralis dan paling tidak dua slot kunci. 
Merepotkan, tapi bagaimana lagi ... dia selalu ketakutan.” 

Kami mulai menyiapkan makanan. 

“Apa mamamu tidak bertemu seseorang setelah mereka 
berpisah?” tanya Ed hati-hati pada suapan pertama nasi 
brianinya. 

Aku menggeleng. “Semua orang—terutama pria—seolah 
ancaman bagi Mama. Bukan hanya terhadapnya, tapi juga 
aku. Kalau semua ibu di dunia ini ingin putrinya segera 
menikah, mungkin mamaku tidak akan kurang bahagia jika 


aku memutuskan sendirian.” 


Ed mengulum senyum. “Nggak semua pria seperti itu,” 


katanya. Klise. “Tapi kalau aku mengalami hal yang sama 
dengannya, hal paling mudah yang akan kulakukan memang 
menghindari kemungkinan terjadi lagi, daripada mencoba.” 

Kami selesai makan beberapa menit menjelang pukul 
sembilan. Saat kutinggalkan untuk membereskan piring 
kotor ke wastafel, Ed tengah membuka ponsel merespons 
entah pesan, atau panggilan. 

“Mike,” katanya saat menyusulku. “Dia nanya jam 
berapa aku pulang.” 

Aku merendam piring kotor. 

“Harusnya aku bisa saja menginap dan itu bukan 
urusannya, ya, kan? Sama kayak saat dia beranjak dewasa 
dan kesal saat kami mengingatkannya jam berapa dia harus 
pulang?” 
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“Iya,” kataku setuju. “Tapi memangnya kamu mau 
menginap di mana kalau nggak pul—awww!” 

Ed menyerang pinggangku dan menggelitiknya, 
kemudian menghirup tengkukku dalam-dalam saat kami 
berhenti bergurau. “Jadi kamu nggak akan mengizinkanku 
menginap, hm?” 

“I would love to, tapi itu akan jadi keputusan berat buat 
kita berdua, kan?” 

“Kita tidur berdua sampai pagi di ranjang yang sama dan 
tak terjadi apa-apa di Thailand. Semua aman asal seorang 
pria teguh pada pendiriannya.” 

“Jadi maksudmu aku nggak teguh pendirian?” 

Ed pura-pura menggigit bahuku. “Yah ... kalau nggak 


salah kamu berkali-kali mengingatkanku bahwa usiamu 
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sudah 27 tahun,” bisiknya. “Butuh bantuan?” 


Maksudnya dengan tumpukan bungkus makanan yang 


berserak di samping wastafel. 

“Yes, please. Tolong langsung buang di depan, ya? Aku 
cuci piring sebentar,” kataku. 

“Yes, Maam,” candanya, lalu memindah bungkus- 
bungkus tersebut ke plastik yang melapisi tempat sampah. 

Aku masih bisa mendengar suara kunci dan pintu 
yang dibuka lalu ditutup kembali dengan tenang sebelum 
tiba-tiba Ed berseru, “Hei!” —kumatikan keran air yang 


mengucur— Hei, tunggu jangan lari!” 
Ya Tuhan. 
Penguntit itu beraksi lagi. 
ED! 
“Ed, jangan dikejar!” jeritku dari dapur. 
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“ED!!!” jeritku dari dapur, berlari menuju pintu dengan 
perasaan waswas. “Ed, jangan dikejar!” 

Tapi, terlambat. Saat aku sampai di ambang pintu, 
tak ada seorang pun di sana. Plastik sampah tergeletak tak 
jauh dari pintu, pagar juga terbuka lebar. Aku berlari keluar 
bertelanjang kaki, jantungku nyaris copot membayangkan 
pria itu mengejar tanpa alas kaki, bertangan kosong pula. 
Bagaimana kalau dia justru dilumpuhkan oleh penguntit itu? 
Bagaimana kalau bajingan itu tidak sendiri? 

Apa yang harus kubilang pada Mike kalau terjadi apa-apa 
pada ayahnya? 

“Eeed!!!” teriakku lagi, aku sendiri tak berani beranjak 
lebih jauh dari halaman. 

Baru ketika sepasang suami istri yang tinggal di seberang 
jalan perlahan membuka pintu rumah mereka, aku 
menghambur dan mengadu. 

“Ya ampun ... aku sudah curiga, kan, Sayang,” bisik sang 
istri yang sudah mengenakan piama tidur. Dia mendekat 


padaku dan merangkul. “Beberapa kali aku melihat ada 


orang berdiri di dekat tiang listrik, menghadap ke arah 


rumahmu. Aku udah melapor pada keamanan, tapi dia 


selalu pergi sebelum mereka datang.” 

“Itu karena mereka selalu datang telat,” geram suaminya. 
“Mereka cuma cepat saat menarik iuran. Dasar keparat. 
Tunggu sebentar, aku telepon dulu mereka. Mbak Lita kenal 
sama orangnya?” 

Aku menggeleng, tubuhku gemetaran. 

Meninggalkanku dan istrinya di luar, pria akhir tiga 
puluhan itu kembali masuk menggiring anak balitanya 
yang ikut mengintip di teras. Beberapa menit kemudian, dia 
keluar lagi sambil berbicara dengan petugas keamanan lewat 
telepon. 

Sebelum laporannya berakhir, aku tersekat melihat 
siluet bergerak di kegelapan tikungan bekas rumah Ed dulu. 
Aku berlari ke arahnya, tapi berhenti beberapa langkah di 
hadapannya karena ragu memutuskan yang mana yang 
akan kurasakan lebih dulu, bersyukur dia kembali, atau 
ngeri melihatnya merintih kesakitan. Aku mengira-ngira 
dengan cepat apa sebaiknya menghambur memeluk, atau 
membantunya berjalan sampai rumah. 

“Kadang aku lupa aku sudah tak sekuat dulu,” katanya, 
meringis mengusap sudut bibirnya yang terluka. “Dia 
memukulku sekali, lalu aku terjerembap seperti anak kecil. 
Dia bahkan menendang lututku sebelum melarikan diri. 
Kurang ajar....” 

“Anda lihat mukanya?” sahut tetanggaku. 

Ed menggeleng penuh sesal seolah itu kesalahannya. Oh 
... Ed ... dia tidak tahu betapa leganya aku melihatnya masih 


bernyawa. Dengan isyarat mata, dia memintaku mendekat 


sambil merentangkan lengan kanannya untuk kutopang. 


Kedua suami istri seberang jalan itu mengikuti kami masuk 
dan mendampingi kami memberi keterangan pada dua 
petugas keamanan yang tiba tak lama kemudian. 

“Apa tidak sebaiknya kamu lapor polisi?” 

Aku menghela napas, meneliti wajahnya yang sudah 
kubersihkan sebaik mungkin. Kami kembali hanya berdua 
saja. Setelah mencatat laporanku dan sedikit adu mulut 
dengan tetanggaku yang sangat perhatian, mereka pulang 
sebelum malam beranjak makin larut. 

“Kamu bilang mereka tidak berbuat apa-apa kan, saat 
kamu melapor dulu? Tetanggamu juga sepertinya kurang 
percaya pada mereka.” 

Alih-alih menangapi, aku bertanya, “Menurutmu ... apa 
Mike akan melihat ini?” 

Ed jadi lupa sama sekali dengan gagasannya. Ia menyahut 
cermin kecil di meja, menoleh ke kanan, ke kiri di depannya, 
kemudian mendesah berat. 

“Apa yang akan kamu bilang ke dia kalau dia nanya, Ed?” 

“Kamu pintar mengalihkan pembicaraan,” katanya. 

“Kalau aku bikin laporan, mereka nggak akan percaya 
tanpa adanya saksi mata. Ingat, aku sendiri bahkan nggak 
melihat siapa dan bagaimana kejadiannya, kecuali kamu. 
Bagaimana kita ngejelasin ke Mike tentang keberadaanmu di 
sini?” 

“Melihat rumah lama kami?” 

“Setelah kita pergi seminggu berdua ke Thailand, 
menurutmu dia akan percaya begitu saja?” 


Ed merenung. 
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“Dia akan berpikir akulah yang menjadi alasan per- 


ubahan sikapmu selama ini. Mike is always sharp, itu yang 
kamu bilang, kan?” 

Dia masih diam merenung, kali ini sambil bertopang 
dagu. 

Edward tahu sekarang dia tak lagi bisa bilang mengapa 
penilaian Mike begitu penting buatku sebab saat ini kami 
berada di posisi yang sama: khawatir akan anggapan 
putranya. 

Aku menanti dengan sabar sampai dia buka mulut lagi. 
“Promise me, if anything like this happen again ... jangan 
ingatkan aku tentang penilaian Mike mengenai hubungan 
kita. Aku nggak bisa diam membiarkanmu dibayangi 
kejahatan dalam jarak sedekat tadi. Bagaimana kalau dia 
nekat lain kali, Lita?” 

“Aku janji,” kataku sambil lalu, mengemasi kotak obat- 
obatan dan mengumpulkan kapas bekas membersihkan luka 
untuk disingkirkan. “Sekarang, kamu harus mikirin apa 
yang akan kamu katakan pada Mike tentang luka itu?” 

“Jangan cuma nanya,” gerutunya. 

“Aku nggak nyuruh kamu ngejar penjahat dan mem- 
bahayakan dirimu sendiri, Ed.” Aku memeluk lengannya. 

“Terus, setelah dengar ceritamu tentang Nad yang 
ketakutan dan melihat sendiri apa yang dilakukannya saat 
kita pertama bertemu, aku masih harus balik ke dapur dulu, 
nanya ke kamu ‘ey ... di luar ada pria mencurigakan yang 


terus melihat ke arah sini, enaknya kukejar atau tidak, ya?’ 


begitu?” 
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“Aku hanya takut sekali kalau terjadi apa-apa padamu.” 


Ed menggoyang lengan hingga aku terhuyung ke arah 


dorongannya. “Kenapa? Takut tidak tahu harus bilang apa 
pada Mike?” 

“Kalau benar terjadi sesuatu padamu ... aku nggak peduli 
apa yang akan dikatakan seluruh dunia tentangku.” 

“Dunia nggak punya hak mengomentari kita.” 

“No one has rights to do that. Kita tidak berbuat kesalahan, 
kita menutupinya bukan karena kita tak boleh bersama, 
kan? Kita hanya belum menemukan nama yang tepat untuk 
hubungan ini dan bagaimana berterus terang pada Mike.” 

“Apa maksudmu belum menemukan nama yang tepat 
untuk hubungan ini?” tanyanya lirih, mendekap bahuku 
erat. “I called myself a boyfriend to you, apa itu tidak cukup 
jelas memberi nama pada apa yang kita lakukan sejak aku 
membalas perasaanmu? Atau ... nama itu baru akan resmi 
setelah kita....” 

Aku mengambil kepalaku dari bahunya saat Ed 
menaikturunkan alis dengan wajah mesum dibuat-buat. 
Tawaku berderai tak tertahankan. Bahkan sewaktu dengan 
mudah Ed menarikku dalam pelukan dan menjatuhkanku 
di sofa, aku masih tertawa saking lucu mimik mukanya tadi. 
Kupeluk erat pinggangnya begitu Ed membungkam tawaku 
dengan bibir dan melibatkan kami dalam cumbuan manis 
namun penuh gairah. Sesekali, dia menjengit jika bibir 
atau lidahku menyentuh lukanya terlalu kuat, tapi setiap 
kali aku merasa bersalah dan menarik wajahku menjauh, 
dia menenggelamkanku kembali dalam hangat napas dan 
lembut sentuhan bibirnya. 

“I wanna stay like this forever,” bisikku. 
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Ed mengulas senyum. “You have no idea how much I want 


it that way.” 

“Kamu percaya jodoh, Ed?” 

Ed mengangguk. 

“Aku juga,” kataku. 

Mendadak, aku juga percaya pada jodoh. Kalau tidak, 
segalanya tidak akan berjalan seindah ini. Aku yakin, jika 
kami bertemu lebih cepat, aku tetap akan jatuh hati pada 
Mr. Edward Kilmer berapa pun usianya. Namun, jika saat 
itu bukan sekarang, mungkin artinya kami tak berjodoh 
sebab hati Ed telah penuh oleh cinta yang lain. 

Meski itu berarti waktu kebersamaan kami mungkin tak 
sebanyak pasangan lain, tapi aku menghabiskannya dengan 
orang yang kuinginkan. That makes life worth living. 

Jemariku mengelus wajahnya, menari mengikuti lekuk 
gurat-gurat usianya. Ed memejam. “Have you ever scared of 
getting old when you were young, Ed?” 

Mata Ed membuka, menjumpai kedua bola mataku yang 
menatap mesra. “Hanya satu hal yang kutakutkan sejak 
Febbi didiagnosis kanker.” 

“Kehilangannya?” terkaku. 

Ed mengedip. Bukan. “Loneliness.” 

Loneliness. Aku menggeriap. “Aku tidak pernah me- 
mikirkan hal itu sebelumnya,” kataku pada diri sendiri. 

“Hm? Apa yang kamu takutkan dalam hidup?” 

Aku diam memikirkan jawaban untuk pertanyaan Ed, 
mulutku membuka kupikir jawaban akan datang dengan 
sendirinya, tapi tak ada yang terucap. 


“Kenapa? Tidak bisa menyebutkan satu hal yang paling 


tidak ingin kamu jumpai dalam hidup?” Ed menerka. 


“Apa seseorang biasanya bisa menyebutkan satu hal 


dengan cepat?” 

“If they have any,” kata Ed, kemudian berguling dan kami 
berdesakan berbagi sofa. Dia memainkan rambutku. “Okay, 
now ... apa yang paling membuatmu bahagia dalam hidup?” 

Kutarik napasku dalam-dalam, kuembuskan perlahan. 
Hal yang paling membahagiakan dalam hidup..., When I 
realize I love you,” kataku tiba-tiba. 

“When you found love.” Ed menarik kesimpulan. “Setelah 
kamu menemukan apa yang paling membuatmu bahagia, the 
next... youll meet something youd afraid the most.” 

“Maksudmu seperti kehilanganmu?” 

“Bukan,” katanya. “Sesuatu yang tidak melibatkan 
keterlibatan orang lain, sesuatu yang berkaitan dengan 
dirimu sendiri. Kehilanganku mungkin salah satunya, tapi 
seseorang selalu bisa bangkit dan melanjutkan hidup ketika 
salah satu elemen yang menguatkannya harus tumbang. But 
it is not the fear itself.” 

“Jadi aku hanya harus menunggu?” 

Ed tersenyum. “Mungkin. Bisa jadi kamu akan tahu 
sendiri nanti, atau sebenarnya ketakutan itu sudah ada, tapi 
tak kamu sadari sebelumnya.” 

“Isn't it a good thing not to have something to fear?” 

“Well ... Tuhan selalu membuat segala sesuatu sempurna 
menurut fungsinya, tapi bukan berarti tanpa kekurangan, 
bukan? One individual is perfect, but in the same time, nothing 
is perfect.” 

Kusambut jemari Ed yang menyelinap di tiap sela jariku, 


lantas mengangguk. 


Q 


“Ketakutan kita itu bisa jadi salah satunya. Satu 


indikator yang menandakan bahwa kita masih memiliki 
batas. Jika seseorang tak memiliki ketakutan sama sekali, 
dia akan besar kepala, merasa tidak membutuhkan siapa 
pun, merasa dirinya bisa melakukan segalanya seorang 
diri, yang pada akhirnya saat segalanya sudah terlambat 
.. dia hanya bisa menyesal. Ketakutan juga bisa menjadi 
tujuan untuk ditaklukkan, memilikinya bukan berarti 
ketidakberuntungan, malah bisa jadi sebaliknya.” 

“Edisi” 

“Hm?” 

“You sound veeery old,” ejekku. 

“Aku memang sudah tua,” kata Ed cemberut. 

“There are times when you sound like a kid, though, 
kekehku terus menggodanya. 

“I was once a kid,” ucap Ed. “Semua orang yang berusia 
50 dulunya pernah jadi anak-anak, remaja, sebelum mereka 
menginjak usia dewasa. Yang tak kupahami ... mengapa 
semua orang heran ketika seorang berusia 50 punya sisi 
remaja, bahkan anak-anak. Iya, kan?” 

Aku memeluknya penuh kasih. “Iyaaa ... iya.” 

“Now ... apa kamu mau tahu seperti apa aku saat masih 
muda, Lita?” 

“Aku sudah pernah melihat foto-fotomu, kan?” 

“Bukan foto,” kibasnya meremehkan. “Its the real thing!” 

Alisku mengernyit, kendati demikian, aku tetap menurut 
saat tangannya membimbingku bangkit dari sofa. Dengan 


cekatan, Ed menjauhkanku sepanjang lengannya dalam 


posisi siap berdansa. Tangannya yang lain mengutak-atik 


ponsel dan tak lama kemudian, satu musik yang tak terlalu 


familier di telinga tapi rasa-rasanya pernah kudengar, 
mengalun dari speaker ponselnya. 

Wajahnya semringah saat memperlihatkan judul lagu 
dalam playlistnya. “Its New Kid on the Block.” 

Aku menggelak seiring tubuhku yang diputar oleh Ed 
selama intro lagu berkumandang. “So youre a fan boy too, 
huh?” 

“Pada masanya,” tuturnya bangga. “/t was when I was on 
my 20s, tidak ada college student yang tidak menyanyikan 
Please Dont Go Girl dan I'll be Loving You untuk kekasih 
mereka. It was like a charm karena gadis-gadis tergila-gila 
pada mereka. Ayo, dong, gerakin badanmu. ZH show you how 
I move—” 

“Yang ini apa judulnya?” 

“Tonight!” jawabnya ceria. “Ayo, Lita,” —aku terhempas 
dalam pelukannya—“ Lets time travel, Young Lady, betapa 
besar pun perbedaannya, kita bisa menjadi seumuran kalau 
kita mau.” 

Saat bibirku yang menyambut bibirnya terlepas, Ed 
bicara dengan suara rendah penuh hasrat. “TU make love to 
you on the day when I was 27!” 


Ah ... aku benar-benar dimabuk asmara. 


25 
Worried Sick 


Senyum tak bisa lepas dari bibirku. 

Ed benar-benar berdansa sesuai gerakan dalam music 
video yang dirilis awal 90an itu semalam. Lengkap dengan 
lompatan dan putaran 360 derajat yang energik, membuat 
tawaku susah sekali dihentikan. Setelah dua lagu rancak yang 
membuat dadanya kembang kempis menstabilkan napas, 
kami berdansa mesra diiringi Change The World-nya Eric 
Clapton. Kemesraan kami terpaksa usai saat panggilan Mike 
mengganti nada lembut lagu itu dengan nada dering resmi 
iPhone dan mengembalikan Edward ke usia 52. 

Pokoknya aku merasa jauuuh lebih muda. Aneh, kan? 
Seharusnya Ed yang merasa begitu karena berkencan 
dengan gadis yang usianya 25 tahun lebih muda, kenapa 
aku jadi ikut-ikutan? Tapi, berdansa dengannya benar-benar 
seperti kembali melihat sosoknya saat seusiaku. Dia benar, 
cinta bisa membawamu menembus dimensi dan berkelana 
ke mana pun karena perasaan tak terlukiskan itu begitu 
menakjubkan, jauh lebih indah dari yang bisa kubayangkan. 


Aku hampir seratus persen yakin Ed mencintaiku, dia 


hanya belum mengatakannya. Tapi, melihatnya begitu 


panik setiap kali menerima pesan atau panggilan Mike saat 


bersamaku diam-diam selalu menimbulkan kekhawatiran 
dalam benakku. Sampai kapan kami akan begini? Apa kami 
akan sembunyi-sembunyi selamanya? Sebentar lagi Ed 
harus pulang sebelum izin tinggalnya habis dan setelah lima 
tahun sejak istrinya meninggal, dia baru sekali ini kembali 
ke Jakarta, apa alasannya ke Mike kalau tahu-tahu dia ingin 
berkunjung lagi demi menemuiku? 

Mike pasti curiga. 

Selain itu, seberapa sering kami bertemu dalam satu 
tahun nantinya? Sekali? Dua kali? Apakah perasaanku akan 
tetap seperti ini jika kami jarang bertemu? 

Kalau memikirkannya, kebahagiaanku berangsur me- 
mudar. 

Dan sore ini, bukan hanya kebahagiaanku, senyumku 
juga terpaksa pudar gara-gara ketukan di pintu. Kali ini 
bukan Mike karena pengetuk itu baru masuk setelah 
kupersilakan. 

“Lit, bisa nggak lo ke ruang Mike?” tanya Kanaya. 

Padahal, aku baru datang dari menemui Ketut, seniman 
Bali yang akan mengadakan pameran di galeri kami 
beberapa bulan ke depan, sekaligus curhat kilat dengan Nad 
karena pemuda itu menginap di hotelnya. “Kenapa sih, 
memangnya?” 

“Mood-nya lagi jelek. Jessie akuntan butuh tanda tangan 
dokumen yang udah ditinggal di mejanya sejak tadi pagi. 
Mau ngeluarin duit buat operasional kantor.” 

“Memangnya kenapa mood-nya? Marah-marah?” 


“Nggak tahu, kayak banyak pikiran gitu. Dua kali dia 


hold telepon dari Rena, padahal kemarin dia ngeburu- 


buru gara-gara Roger minta tambahan beberapa item di 


kirimannya.” 

“Oh, oke, gue langsung ke sana.” 

Mood-nya jelek? Oh iya ... aku lupa sama sekali 
menanyakan reaksi Mike tentang bekas pukulan di wajah 
Ed. Ed juga nggak bilang apa-apa, padahal kami sudah 
saling tukar pesan sejak dia bangun tidur. Apa sebaiknya aku 
nanya dulu daripada salah ucap? Tapi, Kanaya seperti tidak 
bisa menunggu, dia tak mau keluar duluan dari ruanganku. 
Okelah ... aku akan pura-pura nggak tahu apa-apa. Ed tidak 
mungkin menyangkutpautkannya denganku, kan? Itu 
namanya bunuh diri. 

Seperti Mike yang biasa mengetuk dan langsung masuk, 
kebiasaanku saat berkunjung ke ruangannya juga sama. 
Cowok itu sedang melamun menghadap jendela lantai 
dua ruangannya dan—tak seperti biasa jika seseorang ada 
kepentingan dengannya—dia tak mengubah posisi saat aku 
masuk. 

Aku langsung mengira-ngira apa yang dibilang Ed ke dia 
soal bekas luka itu. Sesuatu yang sangat aneh sampai Mike 
kepikiran? 

“Mike...,” panggilku. 

Tapi, Mike malah meracau. “Hes been acting weird. 
Dia bahkan jauh kelihatan lebih normal saat dokter bilang 
keadaannya terguncang pasca kehilangan Mama. Gue 
berani sumpah dia menyembunyikan sesuatu, tapi bersikap 


seolah gue nggak merasakan apa-apa. Semakin dia berusaha 


bersikap wajar, semakin mencurigakan.” 
“Oh, God...,” keluhku. “Ingat, Mike, lo sedang di kantor, 


ada tumpukan perkerjaan menanti lo. Urusan pribadi jangan 


terlalu sering dibawa-bawa ngantor, dong, lo menunda 


pekerjaan orang lain kalau gini caranya.” 

“Nah, lo juga,” tudingnya. “Kalian berdua mendadak 
tidak saling membicarakan satu sama lain.” 

Aku mendengus kuat agar Mike menganggapku 
mulai bosan dengan keluhannya, sekaligus menyamarkan 
keterkejutanku yang tak mau langsung hilang. Kutemukan 
berkas Jessie dan kusodorkan ke arahnya tanpa bicara apa- 
apa. 

“Biasanya, dia senang sekali bertanya-tanya tentang lo. 
Menurutnya, lo berani, unik, dan terus-menerus ngebahas 
berapa tersinggungnya dia waktu lo melecehkannya soal 
pembahasan sahabat pena waktu itu. It was like his favorite 
subject sampai-sampai gue khawatir dia berniat bikin gue 
suka sama lo. Sekarang? Not any single time he mentioned 
your name. Sebaliknya, bukannya lo suka ngolok-olok 
bokap kalau gue mengeluhkannya? Kenapa tiba-tiba kalian 
berhenti saling membicarakan? Gue pikir begitu pulang dari 
Bangkok, kalian akan menyumpal telinga gue dengan cerita 
kalian tentang satu sama lain, tapi—” 

“Mike!” potongku, menyalak. “Tanda tangan lo ditunggu 
Jessie.” 

Mike menggertakkan rahang. Mendekat. 

“Paling enggak, bicara setelah kerjaan lo beres,” 
komentarku. 

Mike merebut berkas dari tanganku. Menggeram, “Kalau 
memang terjadi sesuatu di Bangkok—” 

“Oke. Fine. Gue cuma tahu dia banyak main dengan 
kawan-kawannya, puas?” kataku akhirnya. Apa lagi yang 


sebaiknya kukatakan supaya Mike tidak terus menunjuk 


hidungku? Selama Mike mengecek berkas yang akan 


ditandatanganinya, dengan cepat aku membuat-buat cerita. 
“Yah mungkin saja dia bertemu seseorang, tapi gue nggak 
tahu. Soal kami berdua ... gimana, ya, Mike ... sesudah 
menghabiskan seminggu trip berdua, gue merasa nggak enak 
terus mengolok-olok Ed. Mungkin saja Ed ngerasa gitu juga 
sama gue.” 

Mara Mike melirik, membubuhkan tanda tangan. 

Sebelum Mike ngomong sesuatu, aku mendahului. 
Sengaja aku memilih topik ini agar Mike makin merasa 
bodoh, “Mike, kalau lo takut akan dijodohkan sama gue, lo 
nggak perlu khawatir deh, kayaknya.” 

Maksudku, takut dijodohkan itu cukup konyol untuk 
pria seusianya, kan? 

“Udahlah, lupakan soal itu.” Wajahnya sedikit memerah. 
“Gue terlalu takut lo ngebenci gue waktu itu dan mulai lebih 
memihak ke dia, atau apa....” 

“Memihak dia? Maksudnya?” 

“Gue nggak tahu apa yang gue pikirkan waktu itu, oke? 
Waktu itu lo marah banget ke gue karena becandaannya 
soal idealisme dan gue langsung ngerasa ... oh ... shes taking 
it seriously, Gue takut lo benci gue, lalu pindah kerja ... atau 
apa ... mungkin itu pikiran gue waktu itu. Gue nggak punya 
cukup waktu buat menjelaskan karena kalian bakal segera 
pergi, jadi gue hanya kepikiran itu buat disampaikan ke lo.” 

Aku makin terkejut. “Itu jauh lebih konyol. But anyway 
dia bilang sendiri dia nggak pernah berniat menjodohkan lo 


dengan siapa pun karena dia sangat menghargai lo sebagai 


pria dewasa.” 


“Gue tahu,” katanya. 


“Bagus. Sekarang hapus semua insekuritas lo itu dan 


tenanglah karena nggak ada yang terjadi di Bangkok. Oke?” 

Dada Mike mengembang— Semalam dia pulang babak 
belur,” —lalu mengempis lagi. 

Oke. Aku pura-pura melongo dan kaget setengah mati. 

“Dia bilang its a bar fight, can't you believe that?” 

Bar firght? Oh ... Ed ... memangnya dia nggak bisa 
ngarang cerita yang lebih wajar supaya anaknya nggak 
khawatir? Dia udah 52 tahun, anak mana pun akan 
khawatir ayahnya terlibat dalam kerusuhan yang terdengar 
mengerikan seperti itu? Apa Ed lupa keluar dari kotak mesin 
waktunya setelah kebahagiaan kami semalam? 

“Terus?” tanyaku masih dengan ekspresi kaget. 
“Mungkin dia mabuk?” 

“Dia bahkan nggak bau alkohol sama sekali!” seru Mike 
frustrasi. 

“Yah ... mungkin dia misahin orang mabuk yang lagi 
berantem?” Aku mengedikkan bahu. “Udah nanya detail?” 

“Anehnya ... lukanya udah bersih, seperti udah 
ditangani dengan sangat baik,” gumam Mike tak menjawab 
pertanyaanku. “Waktu gue suruh pulang pun, nggak ada 
tanda-tanda dia lagi ada di tempat hiburan. Tenang dan sepi 
.. seperti di dalam rumah.” 

Ludahku mendadak susah kutelan. 

“Dan dia tetap nggak mau ngaku dengan siapa dia pergi,” 
imbuhnya. “Sebelum kalian ke Bangkok, dia nggak pernah 


keluar rumah. Sibuk terus sama Satya. Sekarang, tiap gue 


pulang dia sudah nggak ada di rumah, bahkan sebelum Satya 


tidur. Malam ini dia juga mau keluar lagi.” 


Tentu saja dia mau keluar lagi. 


Usai aku menemui Ketut dan melepasnya pulang 


dengan taksi hotel menuju bandara, Nad menyuruhku 
menggunakan birthday service milik salah seorang member 
diamond-nya yang tak jadi digunakan, secara cuma- 
cuma. Itu berarti makan malam romantis gratis, dan yah 
.. menginap semalam di president suite room. Kami nggak 
akan menginap sih, tapi kan, asyik menggunakannya untuk 
bersantai beberapa jam, daripada di rumahku. 

Baiklah aku harus fokus menanggapi Mike. “Ke mana 
lagi sekarang?” 

“Dia agak marah gara-gara gue mendesaknya soal bekas 
luka itu, jadi waktu gue nanya ke mana lagi nanti malam, dia 
bilang bukan urusan gue.” 

Tawaku tertahan. “Z am sorry, Mike, but he got his point.” 

“Sebenarnya, gue juga enggak mau menyoal,” katanya. 
“Masalahnya kali ini dia nggak ngaku sama siapa. Aneh aja 
kata gue, dia biasanya terbuka banget, kayak ngarep gue 
sama terbukanya ke dia....” 

“Yah, mungkin memang dia nggak lagi deket siapa-siapa 
kali,” sahutku, sambil menggigit bibir bawah karena merasa 
ucapanku kali ini terdengar seperti penipu kacangan. 

“Apa lo juga ngerasa kekhawatiran gue berlebihan?” 

Duh, Mike, seandainya dia tahu dari awal aku udah 
nggak jujur. “Yah, gimana, ya ... bokap lo udah gede, Mike. 
Waktu dulu udah mulai gede, menurut lo dikhawatirin 
berlebihan itu annoying enggak?” 

“Gue sadar benar dia orangtua gue, bukan sebaliknya. / 
just wanna make sure hes alright.” 


“Kalau ternyata dia memang dekat sama seseorang, 


tapi kira-kira kriterianya nggak akan lo setujui gimana?” 


pancingku. Aku tahu. Aku tahu seharusnya mulutku diam 


saja dan jangan bikin ketajaman Mike justru makin terasah, 
tapi aku nggak bisa menahannya. 

“Contohnya?” 

“Ya nggak tahu, kira-kira apa kriteria seseorang yang akan 
lo tentang?” 

Mike merenung. “Kayak pacaran sama cewek yang 
kelewat muda gitu maksudnya?” 

Aku nggak sadar sudah berdeham sendiri mendengar 
tebakan Mike. Seolah pertanyaan itu ditujukan untuk 
menyindirku, aku tertohok dan salah tingkah sendiri. Nggak 
bisa berkata-kata, aku menunjukkan bahasa tubuh yang 
kurang lebih mengatakan, ‘siapa tahu? 

“Gue nggak masalah,” kata Mike, tapi tidak langsung 
melanjutkan. Dia memikirkan jawaban selanjutnya dulu. 
“Gue dan bokap udah sama-sama dewasa. Misal pun dia 
dekat sama orang yang lebih muda, jadian, apalagi nikah, 
nggak lantas gue harus memperlakukan perempuan itu 
sebagai nyokap, atau gimana. Cukup gue hormatin sebagai 
istri bokap aja. Iya, kan? /ts not a big deal for me. Yah, paling 
gue panik—” 

“Panik?” 

“Karena gue belum menemukan seseorang pun, se- 
mentara dia udah dua kali.” 

Aku tertawa. 

“Oh wait, apa dia jalan sama cewek-cewek muda di 
Bangkok?” 

“Oke, cukup, cukup, gue nggak mau bahas ginian lagi. 

Gue masih ada kerjaan,” dengusku sambil geleng-geleng. 


“Lam just saying, Mike, dan enggak ... dia nggak jalan-jalan 


sama cewek muda, atau siapa di Bangkok. Cuma ngasih 


contoh aja.” 

Mike pun menyerah, dan tiba-tiba bertanya, “Hey ... apa 
rencana lo malam ini? Wanna grab dinner with me?” 

“Oh ... gue nggak bisa, Mike.” 

“Kenapa? Janjian sama Nad lagi?” rutuknya. 

Aku meringis, kali ini memang malah iya. Sebab, aku 
harus ketemu dulu sama Nad sebelum pakai reservasi 
member diamond-nya. 

“Spend some time with me too, Lit,” kata Mike yang 
sebenarnya nggak mengejutkan. Aku yakin dia nggak punya 
maksud apa-apa. Hanya bersikap biasa. 


“I will,” ucapku. “But not tonight.” 


26 
Pa, 


Nad mengerutkan hidung menahan sakit gara-gara cubitan- 
ku di lengannya. Dua kemasan pengaman tadi kusumpalkan 
kembali ke kantung blazernya. Dia mengatupkan bibir 
menahan geli. 

“Jadi kalian enggak ... erm ... you know?” Nad memainkan 
bola matanya. “Terus ngapain aja kalian seminggu di 
Thailand? Di Phuket lagi? Like J said, mau seberapa jauh 
jarak usia kalian, lo tuh udah cukup umur banget buat 
disentuh model apaan juga sama doi. Lo yang nggak mau, 
atau dia yang nggak tega?” 

“Hmmm ... kalau dia bukan bokapnya Mike, gue yakin 
dia nggak akan menahan diri sekuat itu. Lo tahu maksud 
gue, kan?” 

Nad mengangguk-angguk. “Is he a good kisser?’ selidiknya 
lagi. “Ayolah masa ciuman juga enggak?” 

“Lumayanlah,” jawabku malu-malu. 

“Yikes!” ejek Nad sebelum menahan tawa agar tak 
terdengar pengunjung bar hotel yang bertajuk Queen's 


Crown. Gantian dia yang menelan minumannya sebelum 


bicara, “Pertanyaan terakhir, apa lo yakin Mike akan setuju?” 


Aku baru membuka mulutku untuk menjawab sewaktu 


bola mata Nad yang membulat mengurungkannya. Tanpa 
dia heboh mencubiti pahaku pun, aku tahu Ed sudah 
datang. Yang tak kutahu, dia berpenampilan luar biasa dalam 
setelan resmi, prima dari ujung rambut hingga kaki, hanya 
minus mengenakan dasi. Jujur, dia tak perlu dasi. Tulang 
selangka yang mengintip membuatnya makin seksi. Aku 
memang bilang kami akan makan malam mewah, tapi tak 
mengharapkannya senecis itu. Dia mencukur habis jambang 
dan menyisir rapi, sangat rapi dan belum pernah kulihat 
seperti ini sebelumnya, rambut keperakannya. Namun, 
yang terbaik dari semua itu adalah senyum indahnya saat 
menemukanku. 

Bola mata merah kecokelatannya berbinar, wajahnya 
berseri-seri. Seolah semua orang di dalam ruangan ini 
mendadak tak terlihat olehnya selain aku, membuatku harus 
berusaha keras untuk sekadar bernapas normal. Bagaimana 
ia mematung sejenak di depan pintu yang menutup sendiri 
di belakangnya, seolah dia sedang berpose padahal tidak— 
defenseless because of me—melambungkanku demikian 
tinggi ke awang-awang dan tak tahu akan bisa kembali lagi 
menapak di bumi, atau tidak. 

“Nad.” Ed menyapa sahabatku setelah mendaratkan 
kecupan samar di pipiku, persis seperti gentleman di film- 
film barat. Aku malah nggak sadar kapan dia sampai ke meja 
kami saking terpesonanya. 

“Ed,” balas Nad sambil menjabat tangan Ed yang terulur. 
“Senang bertemu lagi denganmu. Sendirian? Mana Mike?” 


Kami berdua tertawa kecut sampai kemudian Nad 


menambahi sambil mengekeh, “Bercanda.” 


Ed mengerling padaku. 
“She knows,” kataku. 


Ed mengangguk paham. 


“Yup. I know,” sahut Nad. “Jangan khawatir, aku tidak 
akan bilang apa-apa pada Mike, aku nggak punya akses ke 
dia karena pacarmu selalu mencegahku mendekatinya. Lagi 
pula gadis-gadis selalu butuh sahabatnya untuk tahu benar 
semua hal yang berkaitan dengan kehidupan asmara mereka 
supaya suatu hari jika pacarnya macam-macam, orang itu 
tahu akan berhadapan dengan siapa.” 

Lalu dia tertawa sendiri. 

Sampai aku harus menunduk menyembunyikan mukaku 
di lengan Ed karena malu sama kelakuannya. 

Untung, Ed cukup luwes. “Lita memang posesif 
kalau soal Mike,” katanya. “Tapi semoga aku tidak harus 
berhadapan dengan sahabatnya. Aku tahu dua orang yang 
begitu akrab biasanya karena punya kesamaan sifat yang 
mencolok.” 

Nad tertawa makin kencang. Lalu saat tawanya reda, dia 
menanggap Ed sedikit soal Phukett kira-kira selama tiga- 
empat menit yang terasa jauuuh lebih panjang buatku karena 
takut cewek itu ngomong sesuatu yang lebih memalukan 
lagi. 

Dia baru pergi setelah memberiku undangan yang di 
dalamnya berisi kartu presidential suite yang dialihkannya 
padaku. 

“Apa ini?” tanya Ed excited. 

“Apanya?” Kupikir dia menanyakan undangan yang 
diserahkan Nad padaku, sebab aku berencana meraha- 


siakannya. Kalau-kalau suasananya canggung, aku tak 


berniat menggiring Ed ke kamar sama sekali. 

“Ini.” Ed mengedarkan pandangan ke seluruh ruangan. 
“Lalu kamu juga, dan aku. Kenapa kita berpakaian seperti 
ini?” 

“Oh, ini belum apa-apa,” bisikku. 

Tepat saat aku berhenti bicara, seorang pria ber- 
penampilan rapi, mengenakan jas dan name tag bertuliskan 
FB Manager, mendekat dan menanyakan apa kami sudah 
siap menikmati makan malam istimewa di lantai paling 
atas, di tepi kolam renang yang ditutup untuk umum demi 
membuat kami berdua merasa diperlakukan seperti raja. 
Hanya saja, kartu ucapan yang diletakkan di samping lilin 
hias indah di atas meja itu sama sekali tidak bertuliskan 
nama kami hingga akhirnya Ed paham apa yang terjadi. 

Tentu saja, seperti yang kuprediksi, dia malah makin 
tertarik. “Jadi malam ini kita akan jadi Tuan dan Nyonya 
Robert Hermawanto, Diamond Executive Member Card's 
Holder of Cathalina Hotel yang berulang tahun pada hari ini 
tapi tak bisa memenuhi undangan karena sedang berada di 
luar negeri untuk—?” 

“Berobat,” sambungku. 

Napas Ed berhenti antara ingin tertawa dan terkejut. 

Kuperjelas, “Kupikir tadinya untuk perjalanan bisnis, 
atau apa, tapi Nad bilang beliau ada jadwal operasi cangkok 
jantung di Singapura.” 

Ed menyebut nama Tuhan. “Kita harus mengirimi buket 
bunga untuk Tuan Hermawanto supaya cepat sembuh,” 
katanya. “Aku nggak bermaksud terlalu senang karena 


kenyataannya beliau sedang sakit, tapi aku memang sangat 


senang. Oh Gee... Lita, bukankah seharusnya aku yang 


memberimu kejutan seperti ini?” 

“Kenapa?” 

“Because I am a man.” 

“Jadi perempuan nggak boleh punya ide romantis untuk 
menyenangkan pasangannya?” tanyaku. Ed mengangkat 
kedua tangannya di udara tanda menyerah. “Lagi pula, kata 
Nad daripada kami yang makan berdua, membosankan 
karena kami sering melakukannya.” 

“Jadi kalian sering memakai fasilitas card holder yang 
nggak bisa memenuhi undangan seperti ini?” 

“Well, dia bilang ... ini keuntungannya jadi marketing 
officer yang disayangi klien. Mereka dengan senang 
hati menjawab email undangan dari pihak hotel dan 
menyerahkannya pada Nad sehingga pihak hotel tak 
bisa menolak. You know, biasanya orang-orang yang mau 
membayar mahal untuk hal-hal kurang penting begini 
malah tak punya banyak waktu untuk menikmatinya, jadi 
jujur, Nad sering kebagian untung yang sayangnya tak bisa 
diuangkan.” 

“Luar biasa.” Ed bertepuk tangan hampir tanpa suara. 
“Nad sungguh seorang marketing officer sejati.” 

“Thats what I tell her.” 

“Jadi,” —Ed meneguk air putih di hadapannya— “kenapa 
dia menyebut-nyebut soal akses ke Mike yang kamu 


halangi?” 
“Sebab aku tahu Mike akan jadi member hotelnya 
dengan mudah dan menghamburkan uang hanya karena tak 


enak pada Nad yang adalah sahabatku. Dan Nad ... demi 


targetnya, dia nggak akan peduli klien itu mengeluarkan 
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uang karena tak enak, karena kelebihan uang, atau karena 


memang butuh.” 

Ed tertawa. “Kamu benar-benar perhatian pada Mike.” 

“Bukan alasan itu sih, yang ada di benakku. Lebih 
karena kami masih benar-benar harus teliti soal pengeluaran 
perusahaan. Nad pasti akan menawarkan membership yang 
menguntungkan kami dalam menjamu klien galeri sehingga 
Mike akan menggunakan uang toko. Padahal, buat apa aku 
jadi sahabatnya kalau nggak bisa dapat diskon saat harus 
menjamu klien di hotelnya, bukan?” 

Tawa Ed makin renyah. “Benar sekali, siapa yang butuh 
member card kalau mereka punya persahabatan dengan orang 
dalam.” 

“That sound dirty, but yes, I agree,” candaku. 

“So we can order anything we like for free?” Ed memastikan 
sekali lagi. 

‘Anything we can finish on the table,” kataku. 

“Oh, sayang banget,” keluh Ed pura-pura. “Aku pengin 
bawa pulang lilinnya karena artistik banget bentuknya.” 

Aku tertawa sambil melambai ke arah pelayan yang 
menanti panggilan. Sebetulnya, aku sudah tidak terlalu 
kaget dengan fasilitas semacam ini, toh menu yang tersedia 
di buku nanti akan disesuaikan dengan jenis keanggotaan 
pemegang kartu. Namun, karena ini pertama kalinya aku 
memakai fasilitas kartu diamond, harga menu yang tampil di 
buku tetap saja memukauku. Kami bahkan boleh memesan 
sebotol anggur. 

“Mereka menutup pool hanya untuk kita berdua,” bisik 


Ed, bertepuk tangan saat sebuah lagu romantis selesai 


dimainkan sebuah grup akustik. “They even got us band!” 
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“Hanya untuk Tuan Hermawanto,” koreksiku, tertawa 


kecil sambil mengunyah scallops. 

“Oh, youre no fun at all!” kritik Ed bercanda. Beberapa 
saat kemudian, dia meninggalkan appetizer-nya untuk 
mendekat ke arah panggung kecil tak jauh dari tempat 
duduk kami. Saat ia kembali, tangannya terulur padaku. 

“Ed, kita belum makan,” tolakku malu-malu. 

“Sambil menunggu main course,” katanya. “Kalau perut 
sudah penuh, nanti kita terlalu ngantuk buat dansa. Ayo.” 

Kutarik tangannya dan kutinggalkan napkins-ku di meja. 
Ed menggandengku sampai ke depan panggung dan musik 
lembut pun mulai berkumandang. 

“So ... kita pakai mesin waktu lagi sekarang, Ed?” bisikku 
dalam dekapannya. 

“Nggak,” katanya. Menjauhkan tubuhku supaya bisa 
menatap tepat pada inti mataku. “Malam ini aku tetap 52 
dan kamu 27 karena ini lagu sepanjang zaman.” 

Intro Wonderful Tonight selesai dan suara tenor seorang 
penyanyi pria mulai mengalun merdu. 

“Iam nota boy band fan,” akunya. “I am Sir Eric Clapton’ 
biggest fan boy.” 

Aku tersenyum di bahunya. 

Bersamaan dengan liriknya, Ed menatapku lebih lekat, 
‘And I said Yes ... you look wonderful tonight.” 

“I love you, Ed,” kataku, tak mampu kukendalikan. 

Ed terus memandangiku, aku tak bisa bilang dia sedang 
begitu menghayati lagu atau memikirkan apa yang akan 
dikatakannya untuk membalas, tapi bersama dengan 


penyanyi di panggung, dia melafalkan lirik yang bagiku 


sudah cukup menggambarkan perasaannya, “7 feel wonderful 
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because I see the love light in your eyes and the wonder of it all is 


that you just dont realize how much I love you.” 

“Kamu nggak berniat membuatnya terdengar mudah 
bagiku, ya, Pak Tua?” Aku mendesis sinis. “Why dont you just 
say I love you t—” 

Ed membungkamku. Dengan bibirnya. 

“Yes,” katanya tiba-tiba. Membuatku mengernyit sambil 
mencecap bibirku yang menyisakan jejak kecupannya. “Aku 
nggak berencana membuatnya terdengar mudah bagimu 
sebab seperti yang Mike bilang, kamu selalu ketakutan saat 
seorang pria dengan mudah memberikan segalanya padamu. 
Menurutmu aku akan terpancing begitu saja dengan kata- 
kata cintamu, hm?” 

Aku buang muka. “Mike benar-benar bicara banyak, ya?” 

“Awalnya kupikir aku tak keberatan tahu lebih banyak 
tentangmu karena kamu unik, lain dari yang lain. Siapa 
sangka ejekanmu tentang sahabat pena itu sungguh satu 
langkah jitu untuk menarik perhatian mengingat hampir 
tak seorang pun menganggap kisah cintaku pantas dijadikan 
lelucon sebelumnya. Kadang aku bertanya-tanya ... apa 
mungkin sejak saat itu aku sudah terperangkap jaring 
pesonamu seperti pria-priamu terdahulu? Jika iya ... aku 
harus menggunakan berbagai macam cara supaya kamu 
nggak cepat bosan, atau kamu akan menendangku jauh- 
jauh. So... if you wanna hear T love you too’ comes from my lips, 
Young Lady, you have to be patient for a little while—” 

“Nggak adil,” decihku. “Aku nggak pernah nembak 
duluan, tahu, Ed.” 

“Aku tahu.” 


“Apa itu nggak cukup membuktikan perasaanku padamu 


lain dari sebelum-sebelumnya?” 

“Kalau dilihat dari sudut pandangku, bisa saja itu 
hanya karena aku memang lain dari pemuda-pemuda 
itu, kan? Maksudku, aku pria tua pertama yang menarik 
perhatianmu, siapa tahu jiwa petualangmu paham pria 
sepertiku tak mungkin make a move, makanya kamu make a 
move duluan? It doesn't prove anything.” 

Bibirku mengerucut. 

“Kuharap Mike tidak salah tentangmu,” gumamnya. 

“Tentangku yang mana?” 

Musik berhenti. Sebelum mengajakku kembali ke meja, 
Ed menarik napas dalam. “Dia bilang kamu cukup cerdas, / 
hope you're smart enough to read between the lines?” 

Diam-diam, di balik tubuhnya, bibirku tersenyum sangat 
lebar. Sudah lama aku tidak tersenyum selebar ini sejak ... 
yah, sejak beberapa menit yang lalu barangkali. Aku yakin 
saking lebarnya senyumku, Ed pasti bisa mencium hormon 
feromon menguar dari tubuhku dan menyesaki udara di 
sekitarnya. 

Setelah segelas anggur yang menghangatkan sekujur 
tubuh dan sepiring hidangan utama yang mengenyangkan, 
kecanggungan tak muncul sama sekali malam ini. Aku 
memberanikan diri bertanya saat menanti hidangan 
penutup. “Ed, jam berapa kamu harus pulang hari ini?” 

“Sebelum Mike mengingatkan,” jawabnya. 

Ed memeriksa isi amplop dari Nad yang kuperlihatkan 
padanya. 
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“Apa ini?” tanyanya, menimang door card sensor 


yang kini berpindah di tangannya. “Tapi aku tetap harus 
pulang....” 

“Aku tahu,” kataku. “Tapi itu presidential suite.” 

Ed kembali melongo. “Kamu benar-benar serius soal 
ingin diperlakukan seperti perempuan berusia 27 tahun, ya, 
Pacar?” candanya. 

“Hanya beberapa jam daripada tidak digunakan.” 
Senyumku terkulum. “Yah ... untuk nostalgia masa-masa 
indah kita di Phuket?” 

“Benar sekali, sudah lama sekali ya, masa-masa itu 
terlewat? Berapa lama? Sepuluh tahun ada?” kekehnya. 

“It does feel like its been years ago, dont you think?” 

Ed menahan napas. 


Aku yakin dia menahan napas saat melihatku menggigit 


bibir setelah mengatakannya. 
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Nggak peduli presidential suite atau hanya hotel sederhana 
di dekat Paradise Beach Phukett, pada akhirnya kami sama 
sekali tak peduli betapa indahnya kamar ini. Begitu pintu 
terutup kembali, Ed tidak lagi bertanggung jawab pada sikap 
berwibawa dan penuh pertahanan diri yang ditunjukkannya 
di lantai dansa, maupun meja makan tadi. 

Setelah mempersilakanku duluan memasuki kamar, 
pinggangku ditahannya sebelum melangkah lebih jauh ke 
dalam. Sontak, otot-otot diafragmaku berkontraksi. Rongga 
dadaku membesar menahan udara yang telanjur kutarik, 
tapi tak begitu saja bisa kubuang karena fokus otakku 
terbagi. Dalam hatiku bergemuruh, sebagian diriku bersorak 
bahagia, sebagian lagi gugup sampai dadaku nyaris meledak. 
Sentuhan Ed begitu penuh arti. Dia menempelkannya tepat 
di lekuk pinggulku, nyaris mempertemukan kedua ujung 
ibu jarinya di atas belahan pipi pantatku. Jts erotic. 

Aku sepenuhnya mematung walaupun itu benar- 
benar hanya sekadar sentuhan tanpa tenaga, tak ada kesan 


paksaan supaya aku berhenti atau menahan langkahku di 


sana. Seperti sihir, saat dadanya menempel di punggungku, 


darahku berdesir dan seolah seluruh hidupku menemukan 


tujuannya. 

Sambil menempel-samar-kan hidungnya di kulit bahuku 
yang terbuka, kedua tangan Ed berpindah dari pinggul 
ke kedua sisi lenganku, di atas siku. Hidung mancungnya 
mengembuskan napas hangat—panas—perutku bergolak 
menahan sensasi tak biasa yang melemahkan saraf, kurasa 
dia selalu tahu titik kelemahan perempuan ada di sekitar 
tengkuknya. 

Seiring wajahnya bergerak menandai lekuk leher hingga 
sepanjang bahu kananku dengan embusan ekspirasinya, 
ujung-ujung jarinya menari di permukaan kulit lenganku. 
Seperti bermain piano, jemari itu bergerak naik dari siku 
ke sudut bahu. Aku mencoba relaks, mengembuskan na- 
pas perlahan, menoleh ke samping kanan untuk memper- 
temukan pipiku dengan dahi Edward. 

Detik berikutnya, ia mengecup pipiku dalam-dalam. 

Detik berikutnya, dia memutar pinggulku dan kami pun 
berhadapan. 

Detik berikutnya setelah detik itu, bibir kami saling 
pagut mesra dan meningkat level kemesraannya seiring 
perubahannya menjadi menit. Lidahku yang menyusup 
semula begitu penuh bujuk rayu, lembut membuka celah 
bibirnya, kini sudah lupa sama sekali pada kesopanan. 
Sibuk menggulung, mendesak dan menaklukkan lidah 
Ed yang terlalu hati-hati, tanpa ampun. Cengkeraman 
Ed di pinggangku yang—menurut instingku—semula 


selain memang seharusnya berada di sana, juga berfungsi 


memberi tanda padaku supaya tidak lupa diri kini mulai 


paham bahwa usahanya sia-sia belaka. Semakin erat kuncian 


lenganku di lehernya dan ciumanku pada ciumannya, kedua 
tangan Ed-lah yang paling lupa diri. Bukan hanya memeluk 
pinggangku erat layaknya pria terhormat seperti biasa, kini 
tangan itu menempel di bokongku dan sesekali meremasnya. 

Akan tetapi, kemudian kami sama-sama kelelahan saling 
tabrak emosi dan hasrat tanpa kesudahan. Aku menunggu 
Ed kehilangan kendali, tapi sepertinya meski remasan 
di bokong itu bisa disebut sebuah progres, dia masih 
memegang prinsipnya kuat-kuat. 

“Ed,” bisikku. “Tam 27.” 

Ed memeluk melewati lenganku, erat seolah ingin 
menghancurkan seluruh tulangku. Rahangnya menggeretak, 
aku bisa mendengar giginya gemeletuk. 

“Iknow,” katanya. 

“Apa ini karena Mike?” tanyaku. 

“Aku akan jujur,” katanya sambil menggiringku ke sofa 
mewah dan membiarkanku duduk di pangkuannya. “Aku 
nggak akan bisa melakukan lebih dari ini sebelum Mike 
tahu tentang kita. Biarpun mungkin dia tak punya hak 
menentukan dengan siapa aku, atau kamu berhubungan, 
ceritanya nggak akan sama dengan kita berdua saling 
berhubungan. Kamu tahu maksudku?” 

Aku mengangguk. “Jadi bukan karena menunggu waktu 
yang tepat, atau perbedaan usia kita?” 

Ed mengatupkan bibir, redup menatapku, lalu meng- 
geleng. “Aku sadar sepenuhnya kamu sudah dewasa, Lita. 


Kamu nggak tahu seberapa besar aku menginginkannya 


setiap kali kamu ingatkan berapa usiamu.” 


Aku tertawa. 


“Please stop doing that, youre driving me insane. Aku 
mungkin sudah lima puluh dua, tapi aku pria biasa. Kamu 
tahu ... pengalaman bercintaku juga tidak banyak, jadi 
sebaiknya kamu hati-hati atau kita akan melakukan sesuatu 
yang kita sesali.” 

“Kamu sesali,” koreksiku. 

Ed menjilat bibir dengan gerakan lambat sambil 
memejamkan mata. “Aku juga nggak ingin kamu menyesali 
sesuatu yang kamu pikir tak akan kamu sesali.” 

“Ed, aku sudah mencoba berhubungan dengan berbagai 
tipe pria dan tak ada yang membuatku merasakan apa yang 
kurasakan padamu, mati pun aku nggak akan menyesal.” 

Ed bungkam. 

“Saat aku masih sangat kecil, aku sudah melihat cinta 
yang hancur berkeping-keping. Setiap hubunganku gagal, 
semua orang berpikir masa lalu membuatku takut pada 
komitmen, atau pria, tapi tidak, aku sama sekali tidak takut. 
Aku hanya takut menjalaninya dengan orang yang tidak 
tepat, sebab bahkan orang yang tepat pun bisa berubah tanpa 
bisa kita prediksi. Ayahku adalah pria baik yang berubah, 
tapi kalau aku boleh jujur, mamaku memberiku pelajaran 
berarti yang sayangnya tak bisa dia petik untuk dirinya 
sendiri. Daripada hidup dalam ketakutan, aku memilih 
menuruti kata hatiku. Apa pun yang kemudian terjadi 
pada ayahku, mamaku seharusnya tak pernah menyesali 
pilihannya. Aku tidak akan menyesali pilihanku. After 27 
years, Ed, I fall in love. With you.” 

“Thats cute,” kata Ed. 

“Thank you.” 


“Kalau sudah, bisa pindah duduk nggak?” tanyanya. 


Aku mengernyit. “Aku suka dipangku.” 
“Youre sitting on my erection, ” katanya. “It hurts.” 

Aku tidak langsung menyingkir, malah menggodanya. 
“Oh my God, Ed, its very disrespectful. You're talking to a lady 
here—aw!” 

Ed membantingku ke tepi. “Once Mike knows about us 
and approve, I am gonna eat you up, you little rascal.” 

“Kalau Mike nggak setuju?” Kukalungi kembali lehernya 
supaya dia tidak kembali bangkit dari atas tubuhku. 

“Kenapa Mike harus nggak setuju?” Ed balik bertanya. 
“Kamu bilang dia tak punya perasaan apa-apa padamu, 
kan?” 

“Memang enggak, tapi alasan seseorang nggak setuju kan, 
bukan hanya itu, Ed. Bisa saja dia nggak terima sahabatnya 
punya hubungan dengan ayahnya? He could have been jealous 
at me or... or... mad at you for deceiving her mom and date his 
bestfriend—” 

“Deceiving?” seru Ed memotong, padahal maksudku 
cuma bercanda, tapi Ed langsung mengurai paksa lenganku 
dan duduk. 

Kutahan lengannya saat ia hendak berdiri. “Aku cuma 
bercanda, Ed.” 

“Nggak lucu,” sergahnya. 

“Aku tahu, aku minta maaf sudah membawa-bawa 
almarhum istrimu.” 

Kubiarkan Ed diam dengan kedua tangan mengepal 
seperti sedang meredam emosi. “Its good you apologize 


directly” tuturnya. “Aku nggak pernah mencurangi istriku, 


sedikit pun. Bahkan setelah lima tahun kepergiannya, hal 


pertama yang selalu terlintas di benakku setiap aku tertarik 


pada perempuan lain adalah apa dia di surga akan setuju, 
atau tidak. Apa dia akan sedih melihatku bahagia lagi, atau 
tidak. IfI happen to know she’ not, I'd let go anyone. Anyone.” 

Anyone, berarti termasuk aku. 

Dan aku tidak berniat membantahnya sama sekali, meski 
harga diriku agak tergores. Jadi begini ini cinta? Terutama 
karena nasihat-nasihat mamaku, / used to not let anyone hurt 
me even a little. Sekarang, aku memaklumi seorang pria yang 
mengatakan akan meninggalkan siapa pun, termasuk aku, 
kalau mayat istrinya tidak setuju. 

Maksudku ... dia sudah meninggal, bagaimana dia akan 
setuju, atau tidak setuju? 

“Kamu pikir aku konyol, kan? Kamu pasti berpikir mana 
bisa seseorang yang sudah meninggal setuju, atau tidak 
setuju, kan? Kubilang ‘if’, ya, Lita—” 

“Aku tahu, Ed, aku tahu.” Kuraih lengannya dan 
kupaksa dia duduk nyaman di sofa, bukan antara duduk 
dan mengancam akan berdiri seperti sebelumnya. “Kubilang 
aku minta maaf, aku bukan Lita yang menertawakanmu di 
Burkett&Randle lagi, Ed, 7 am in love with you now. Aku 
nggak akan menghina cara berpikir dan pilihanmu karena di 
antaranya ada aku.” 

Sengal napasnya terhenti. Ketegangan di wajahnya 
perlahan memudar, lengannya yang semula ditahan dari 
cengkeramanku merelaks. “Aku tahu nggak ada perempuan 
yang suka seorang pria terus membawa-bawa wanitanya 


di masa lalu, jadi tolong ... jangan coba-coba memancing, 


kamu mengerti, kan?” 
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Seperti gadis yang patuh, aku mengangguk. “Aku 


mengerti.” 

Lalu, dia mengambil sesuatu dari sisi lain tubuhnya yang 
ternyata dompetku. Tadi kuletakkan sembarangan saat dia 
memangkuku. 

“It’s vibrating, ” katanya. 

Kuterima dompet itu dan kuletakkan di balik pung- 
gungku. Rupanya, itu malah membuat Ed mengernyit. 
“Kamu nggak akan mengangkatnya?” 

Aku menggoyang kepalaku. “Aku nggak mau ada 
gangguan,” ucapku. 

Kupikir dia akan senang, tapi sepertinya masih ada sisa 
kesal di kepalanya. “Angkat saja, siapa tahu Mike.” 

“Bisa saja bukan.” 

“Oh, ayolah, Lita, setiap kali kita berduaan, hanya Mike 
yang meneleponmu.” 

“Thats not true,” kataku agak tersinggung. Aku menyahut 
dompetku kembali untuk mengecek siapa yang memanggil 
sampai beberapa kali meski diabaikan. 

Ternyata memang Mike. 

Dan entah perasaanku atau bukan, kulihat Ed tersenyum 
miring sambil memutar bola matanya. Jadi, aku menyimpan 
kembali ponsel itu di— 

“Apa yang kamu lakukan?” tanyanya. “Kamu nggak akan 
menjawabnya?” 

“Enggak,” jawabku. 

“Kenapa? Mike jelas tidak tahu keberadaanku, dia bisa 
curiga kalau tak bisa menemukanmu juga. Tidak akan bagus 


kalau dia curiga kita berdua berusaha menghilang darinya.” 


“Lalu? Kupikir kamu mau Mike tahu juga tentang 


hubungan kita,” kataku. 

“Siapa bilang?” sergahnya, kedua mataku sontak mem- 
bulat tak percaya. Ed buru-buru mengoreksi sambil 
menyambar ponselku kembali. “Tentu saja aku ingin Mike 
tahu, tapi bukan sekarang.” 

“Speak,” perintahnya tanpa suara setelah menekan 
tombol loud speaker dan menerima telepon tanpa meng- 
konsultasikannya lebih jauh denganku. 

Aku menggeram. “Halo, Mike.” 

“Lita!” seru Mike lega di ujung sana. “Gue nggak tahu lo 
pulang awal hari ini.” 

“Gue nggak pulang awal,” bantahku. “Gue pulang tepat 
waktu.” 

“Well, biasanya lo stay sampai semua orang pergi buat 
melanjutkan pembahasan urusan pekerjaan sama gue, kan? 
Kemarin dengan Nad ... dengan siapa lagi sekarang?” 

Astaga, aku baru sadar Mike rewel sekali setelah aku 
berkencan dengan ayahnya. Maksudku bukannya Mike 
rewel setelah (tahu) aku berkencan dengan ayahnya, bukan, 
tapi sejak aku jalan dengan Fd, aku baru nyadar kalau selama 
ini Mike rewel dan sebelumnya aku menganggap itu hal 
yang wajar. 

Sebelum aku membenarkan, Mike duluan bicara, “Ja- 
ngan bilang lo lagi sama Nad. Gue barusan papasan sama dia 
dan dua orang temannya di GI sehabis nemenin Cahaya dan 
Tama makan malam. Dia pura-pura nggak ngeliat, tapi gue 


nggak mungkin salah karena yakin kami ketemu mata meski 


jauhan.” 


Aduuuh.... Kukira Nad tinggal di hotel paling tidak 


sampai kami selesai. 


“Lo lagi jalan sama orang, ya, Lit?” selidik Mike tanpa 
basa-basi. 

Aku dan Ed langsung pandang-pandangan. Buru-buru 
kusangkal anggapannya. “Enggak.” 

“Terus? Lo di rumah?” tanyanya. “Gue ke sana, boleh 
enggak?” 

“Enggak!” semburku cepat saking kagetnya, Ed di sisiku 
dan ikut mendengarkan sampai terlonjak. 

Suara Mike terdengar makin curiga. “Enggak di rumah 
atau gue nggak boleh ke sana?” 

Sesudah mengatur napas, kubilang, “Enggak dua- 
duanya. Gue lagi nggak di rumah, jadi lo jangan ke sana.” 

“Lo lagi di mana, sih?” 

Harusnya aku bisa bilang bahwa ini bukan urusannya, 
tapi nggak mungkin. Aku dan Mike tidak bersikap demikian 
satu sama lain, dia akan langsung berpikir macam-macam. 
Mungkin ide aku berkencan dengan Ed nggak akan jadi 
kecurigaan utamanya, bisa jadi dia punya pikiran yang yah ... 
kurang lebih sama nggak masuk akalnya. 

Seperti ini, “Lo nggak berencana keluar dari galeri gue, 
kan?” 

“Kenapa gue harus keluar dari galeri kita?” 

“Karena bokap?” 

Ed langsung memijat pelipis. 

“Gue tahu lo dan bokap nggak baik-baik aja, kalian cuma 


nggak mau gue khawatir, kan?” 


“Dengar, Mike, its nothing like that,” kataku gusar, 


kulihat muka Ed pucat pasi. “Dan gue juga nggak berniat 
keluar dari galeri—” 

“Atau lagi jalan sama orang lain?” sambungnya, penuh 
nada ingin tahu. 

Sambil menelan ludah, aku terpaksa bilang, “Atau jalan 
dengan orang lain.” 

Mike mengembuskan napas lega kuat-kuat seolah sengaja 
supaya aku mendengarnya, entah apa maksudnya. “Kalau lo 
nggak lagi jalan sama siapa-siapa ... jadi lo free dong, besok 
malam?” 

“Ya iyalah, besok Sabtu,” kekehku kering. “Kecuali lo 
bayar lembur.” 

“Sejak kapan lo dibayar lembur?” Mike tertawa tanpa bisa 
mendeteksi keanehan pada kecanggunganku sekarang. “Lo 
kan, udah dapat bagian keuntungan yang jauh lebih besar 
dan itu jauh di atas rate lembur karyawan mana pun.” 

“Memangnya ada apa besok malam?” 

“Besok malam ada undangan pernikahan temen gue, 
kan? Lo lupa? Gue tadinya males pergi karena nggak ada 
pasangan, gimana kalau lo temenin gue? Habis itu kalau gue 
nggak kenyang, kita bisa dinner di luar, atau nonton. Atau ... 
apa, gitu, terserah?” 

Oh, sial. 

Kalau Ed nggak sedang mendengarkan, permintaan Mike 
itu wajar-wajar saja buatku. Aku sudah menemaninya ke 
puluhan undangan kondangan, dan ini, dan itu. Tapi, aku 


nggak bisa biasa aja saat desakan itu juga disaksikan oleh 


ayahnya, yang beberapa menit lalu bercumbu denganku. 


“Lita...,” panggil Mike. “Gue maksa. Gue jemput besok 


jam tujuh. Kalau lo bete di acara, gue tebus dengan makan 
malam enak sampai lo kenyang. Oke?” 

Aku terdiam. 

“Jam tujuh,” akhirnya kataku, tak punya pilihan. 
Kukatakan dengan agak berbisik saat Ed sudah menghilang 
di balkon. 

Sewaktu aku menyusul Ed setelah Mike menutup 
telepon, dengan wajah gusar menatapku, dia bertanya, 


“Kamu yakin Mike nggak akan suka sama kamu?” 


Jujur, aku merasa nggak seyakin sebelumnya 
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“Jadi kapan nih nyusul, Mike?” kelakar beberapa perempuan 
yang mengerumuni Michael. Aku dengerin dari stan 
makanan Eropa sambil putar bola mata, sementara Mike 
terjebak cewek-cewek haus darah sampai ditinggalin teman- 
teman cowoknya karena risih. 

Males, diam-diam aku mencari tempat duduk sambil 
menikmati sepiring kecil gelato. Ed belum mengiakan, 
pun menolak permintaanku buat datang setelah Mike 
mengantarku pulang nanti. 

Semalam, sejak melontarkan pertanyaan yang kujawab 
seyakin sebelumnya—beda dengan kekhawatiranku sendiri 
akan sikap Mike yang agak aneh—Ed hanya betah tinggal 
sebentar di kamar mewah itu sebelum mengusulkan segera 
pulang. Seharian ini dia pakai alasan sibuk main di mal 
bareng Satya dan Mike untuk mengabaikan pesan-pesanku. 

Aku resah. 

Sebenarnya, bisa jadi Mike sama sekali nggak berubah. 
Kami memang dekat kok, tapi pembicaraan kami di telepon 


semalam memang bisa banget bikin siapa aja berpikiran 


macam-macam, termasuk aku. Padahal, bisa jadi Mike 


sendiri nggak nyadar. Apa aku udah bilang gitu ke Ed? 


Sudah. Tapi, ingat kan, dia bukan penganut lelaki dan 
perempuan bisa bersahabat tanpa ada rasa karena dia sendiri 
menikahi sahabatnya? 

Dari kejauhan, tanpa sadar ternyata dari tadi aku 
melamunkan Ed sambil memandangi Mike. Sialan. Kadang 
mereka kelihatan mirip banget, apalagi semalam aku baru 
lihat Ed mengenakan blazer yang malam ini dipakai Mike. 
Mudanya, Ed malah nggak semirip Mike. Dia bule banget, 
lengkap dengan bercak-bercak kecokelatan di pipi dan 
batang hidungnya. Jujur, pada usia yang sama, Mike lebih 
ganteng karena dia mewarisi kulit indah dan berwarna dari 
perempuan Asia. Apa itu berarti Mike akan lebih ganteng 
dari ayahnya saat usianya 50an? 

“Lo nggak membantu sama sekali,” gerutunya, tahu-tahu 
sudah duduk di sisiku. “Harusnya lo stay di gandengan gue, 
bukannya malah ngelayap cari makanan. Ada yang enak?” 

Aku menyuapinya sesendok gelato. 

Tiba-tiba, Mike tersenyum. “Indirect kiss,” katanya. 

“Udah berapa kali kita indirect kiss kalau begitu?” tawaku. 

“Hmmm ... nggak terlalu sering sih, atau malah nggak 
pernah, mengingat lo cukup hygine freak kalau kata gue. 
Makanya gue kaget aja disodorin suapan.” 

Mike lalu tertawa dan berpaling mengedarkan mata ke 
berderet-deret stan makanan. Dia mengatakannya sambil 
lalu tanpa tahu bahwa ucapannya bikin aku tersentak 
dan linglung. Benar juga. Aku nggak suka alat makanku 
dipakai orang lain, semuanya berubah sejak Ed dan aku 


menghabiskan waktu berdua di Thailand dan makan seporsi 


berdua. Berkali-kali kami makan dengan sendok yang 


sama, hingga aku lupa biasanya aku tak begitu. Aku lupa 


bagaimana hidupku tanpa Ed. Apa mungkin aku juga lupa 
bagaimana Mike terhadapku sebelum ini? 

Aku melamun. Mengingat-ingat, kapan Mike meng- 
ajakku datang berdua selain untuk urusan bisnis, atau makan 
malam berdua selain saat kami kerja lembur? Ludahku 
mendadak susah tertelan menyadari kami tidak pernah 
berduaan sama sekali kecuali untuk urusan pekerjaan. Yah, 
memang sih, ini bukan pertama kalinya aku nemenin dia 
kondangan, tapi kenapa rasanya lain, ya? Astaga ... jangan- 
jangan benar Mike berubah. 

Astaga ... tiba-tiba aku sesak napas. 

“Lit, makan di luar aja, yuk? Come on, gue yang traktir.” 

“Tentu aja lo yang traktir. Masa iya gue, ngapain?” 
sungutku sebal. “Tapi masalahnya gue males, Mike. Gue 
pengin cepet sampe rumah.” 

Mike melirik arlojinya. “Belum aja genap jam delapan. 
Kenapa? Bilang mau jalan sama Nad lagi? By the way ... 
kemarin lo belum jawab waktu gue nanya, kan lo nggak 
sama Nad, terus lo sama siapa semalam?” 

“Ya udah, yuk makan!” kataku akhirnya, daripada 
panjang urusannya. 

Tapi, Mike belum puas juga. Sambil membarengi 
langkahku keluar dari gedung dia terus mendesak, “Sama 
siapa sih, lo? Cowok? Lagi pendekatan?” 

“Ish, kepo banget sih, nanya-nanya!” kibasku. 

“Biasanya juga gue nanya.” 

“Ya, tapi nggak berisik banget gini, kalau gue jawab 
enggak, biasanya juga lo diem. Ntar kalau udah jadi, pasti 


juga lo gue kasih ta—” 


“Jadi memang bener ada yang lagi deket sama lo?” 
“MIKE!” jeritku tertahan. Langkah Mike sontak terhenti 


karena aku juga berhenti jalan cepat demi menghindari adu 


urat dengannya. “Stay back. Inget peraturan kerja bareng 
kita, kita harus tetap menghargai waktu sendiri dan privasi 
masing-masing.” 

Mike tergeragap. “Sorry,” katanya. “Apa biasanya gue 
nggak sepenasaran ini?” 

Aku menggeleng, masih dengan kedua alis menyatu di 
tengah. 

“Wow.” Mike tertawa kering. “Apa ya, yang terjadi ke gue 
belakangan ini?” 

“Gue nggak tahu, akhir-akhir ini sejak gue balik dari 
Thailand ... kayaknya lo insecure banget, tapi gue nggak 
tahu karena apa. Lo yakin rasa penasaran lo ke bokap nggak 
berlebihan sampai nyeret-nyeret ke hal lain?” 

“Ke hal lain apa maksudnya?” 

“Ke guelah!” kataku. “Lo curiga apa ke gue, bilang aja 
sekarang. Lo curiga gue tahu ke mana bokap lo tiap malem? 
Gitu kan, makanya lo nanya-nanya gue di mana semalam, 
ada yang PDKT apa enggak sama gue? Mike, gue nggak 
tahu—” 

“Apa hubungannya gue nanyain lo lagi PDKT sama siapa 
sama gue penasaran bokap ngelayap ke mana tiap malem?” 

Aku malah bingung sendiri. Duh. Apa aku sudah salah 
terka dan sedang menggali kuburanku sendiri? Apa Mike 
sama sekali nggak curiga? 

“Gue nggak ngehubungin pertanyaan tentang siapa 
yang PDKT sama lo dengan ke mana dan ama siapa bokap 


jalan beberapa malam belakangan. Apa hubungannya? Gue 
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kan, kemarin nanya karena ngelihat Nad di GI sementara lo 


bilang kalian ada janji berdua, nggak ada hubungannya sama 
bokap. Kenapa lo berasumsi begitu?” 

Mampus. 

Pikir, Lit. Pikirkan jawaban sekarang. Sekarang. “Yah ... 
habis cuma dua hal itu yang lo bahas sejak gue pulang dari 
Thailand, gue pikir lo"—curiga gue pacaran sama bokap lo— 
“cuma alasan aja ngedesak gue karena lo pikir gue tahu ke 
mana bokap lo pergi.” 

“Enggaklah!” kibas Mike sambil senyum manis. “Well 
... tadinya sih, iya, tapi kalau lo udah ngelak beberapa kali, 
gue percayalah. Lagian semalam bokap pulang jam dua pagi 
sama Om Greg, sahabatnya dan almarhum mama.” 

Apa? Aku malah nggak tahu sama sekali. Kupikir dia 
langsung pulang dan tidur begitu berpisah denganku di 
parkiran hotel. 

“Om Greg bilang bokap lagi resah banget, nggak tahu 
kenapa. Kayaknya kangen sama almarhum. Kami udah 
baikan sekarang, gue udah minta maaf juga soal tuduhan- 
tuduhan gue kemarin dan sepakat melupakannya.” 

Kupikir lebih baik kami nggak membahasnya, aku ngeri 
kalau-kalau dia justru menyadari apa yang membuatnya 
begitu penasaran. Kadang kan, kita bisa ngerasa kalau ada 
yang nggak biasa sama orang terdekat kita. Kuharap aku 
hanya ke-GR-an aja. Semua ini akan makin rumit kalau 
tahu-tahu Mike punya ide gila seperti ... naksir padaku. 

Aku ketawa sendiri. Nggak mungkin. 

“Kenapa?” Mike tanya. 

“Apanya?” 
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« - ” . 
Lo senyum-senyum sendiri, bego,” cacinya. 


Gara-gara cara Mike ngatain itu, aku jadi makin yakin 
udah terlalu overthinking. Mungkin karena merahasiakan 
sesuatu yang besar darinya, aku berpikiran macam-macam 
sendiri. Mike hanya penasaran, nggak kurang, nggak lebih. 
Seketika, perasaanku lega bukan main. Aku harus bilang ini 
ke Ed sebelum dia sendiri memutuskan sesuatu yang fatal, 
apa pun itu, hanya karena mendengar Mike bicara di telepon 
semalam. 

Di mobil Mike, dalam perjalanan ke restoran yang 
akan kami singgahi, aku menghubungi Ed lewat Line chat 
dan menceritakan tentang pembicaraan kami barusan. Ed 
membaca semua pesanku dan menunggu sampai aku selesai 
baru membalas. 

EdK: Aku lega sekarang. 

Aku sendiri juga lega, tapi aku tak ingin membuat Ed 
berpikir bahwa aku pun punya kecurigaan yang sama. Aku 
harus meyakinkannya bahwa memang seperti itulah Mike 
terhadapku sebagai sahabat, atau dia tidak akan percaya 
dengan mudah, meski memang begitulah adanya. 

EdK: Udah selesai acaranya? / miss you. 

Sambil melirik Mike siapa tahu dia melihat pipiku 
merona, kubilang aku juga sangat merindukannya. 

EdK: Langsung pulang? Mau aku mampir setelah Mike 
pergi? 

Oh yes! Yes, please. 

You: Yes please. 

EdK: Z really like how honest you are, Young Lady. Let me 
know, ya. Kalau Mike sudah pergi, aku baru OTW. Aku akan 
bilang ke Greg aku di tempatnya in case Mike mencariku. 


Q 


You: That makes me wanna ask what were you doing with 


Greg last night? 

EdK: You dont know how worried sick I was last night. 
Gimana kalau Mike ternyata punya perasaan khusus 
padamu? Aku bisa gila. 

You: Thats not gonna happen. Kamu harus mulai percaya 
there IS such thing as friendship between man and woman. 

EdK: Girland boy 

You: Were 27, Ed. 

EdK: TI see you later, Young Lady. 

“Siapa?” 

Ooops, Mike melihatku tersipu-sipu. 

“Mama,” jawabku. Dasar pembohong. 

“Sejak kapan Mama bikin pipi lo merah padam begitu?” 
katanya, tetap konsentrasi pada kemudi dan sesekali melirik. 
“Oh iya ... nggak ada kejadian aneh-aneh soal si penguntit? 
Kantor juga udah nggak kedatangan bunga setelah lo 
kembali kerja kayaknya, kan?” 

“Nggak ada,” jawabku cepat. Harus kuingat supaya tidak 
keceplosan untuk yang satu ini. Kalau sampai kelepasan 
bisa gawat karena kejadiannya pada malam yang sama Ed 
mengaku terlibat dalam perkelahian bar. “Dia udah bosan 
kayaknya.” 

“Hmmm ... atau dia menunggu sampai lo lengah.” Mike 
seperti bicara sendiri. “Pokoknya stay aware, okay? Gue yakin 
orang ini ada kaitannya sama urusan pribadi. Lingkungan 
rumah lo itu seharusnya sangat aman. Lo nggak kepikiran 
pasang CCTV di depan rumah?” 

“Nantilah.” 

“Nunggu diapa-apain dulu?” 


“Mike!” 
“Gue khawatir, Lit,” katanya. “Lo tinggal sendirian, 


kita sering pulang malam. Terus terang, saat lo di Thailand, 
semua orang ikut ketakutan nerima bunga segitu banyak. 
Dia kayak psycho gitu, kayak yang panik parah saat lo nggak 
bisa ditemukannya.” 

“Jadi selama gue bisa dia temukan, gue akan aman, kan?” 
kataku sok tenang, padahal aku juga sangat khawatir pada 
diriku sendiri. 

“Lit, saran gue jangan pernah lo remehin kejadian 
beginian. Lo nggak akan selalu beruntung ada yang nolongin 
seperti cerita lo waktu itu, atau salah nyemprot orang pakai 
pepper spray. Bisa jadi suatu saat dia benar-benar beraksi 
dan nggak ada yang kebetulan nolong, you need to take this 
SERIOUSLY, Lita.” 

“Okay, okay,” kataku supaya dia tenang. Kalau aja Mike 
tahu Ed sudah menyelamatkanku dua kali, dia juga bahkan 
nggak tahu ayahnyalah yang kurujuk dalam dua cerita 
itu. Aku yakin orang gila itu nggak akan gegabah setelah 
kenekatan Ed kemarin lusa. “So, ke mana kita sekarang?” 

Mike mengulas senyum. “Minggu ini adalah minggu- 
minggu kita mulai sibuk dengan galeri dua tahun yang lalu. 
Lo pasti lupa, kan? Gue tahu lo nggak romantis orangnya, 
tapi gue ingat. Gue selalu ingat. Di tempat ini kita dapat 
official job kita pertama kali dari Mr. Flint yang mukanya lo 
bilang kayak kura-kura—” 

Aku memekik antusias, “Ya ampun, Mike! Chef Data’s 
Kitchen???” 


“Ngawur!” Mike menjitak kepalaku. “Lo tuh, bener- 


bener matre, ya? Datas Kitchen itu pertemuan pertama 
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kita waktu gue masih pake jasa logistik tempat lo kerja! Lo 


sengaja pilih tempat mahal tahu gue nggak akan nolak.” 

Aku meringis. “Di mana, dong?” 

“Di situ!” 

Spontan, wajahku yang penuh harap langsung berubah 
keruh. Mulutku memaki saat tahu ke arah mana jari telunjuk 
Mike menuding. Aku mencubiti lengannya. “Harusnya gue 
tahu lo pelit, Mike!!!” 

“Pelit?” Mike sibuk menghindar sambil menahan tawa 
karena masih harus memarkir mobil. “Kenangan itu mahal 
harganya, tahu, tak ternilai. Jangan dilihat di mana, lihat apa 
yang sudah kita awali di tempat ini.” 

Aku pura-pura muntah. 

“Satu pekerjaan pertama itu, membimbing kita ke 
pekerjaan-pekerjaan lain yang bikin kita bisa merayakannya 
di tempat-tempat yang jauh lebih mewah. Dua tahun lalu, 
karena kita harus menghemat buat sesuatu yang jauh lebih 
besar, kita hanya bisa makan seadanya bahkan setelah kerja 
keras seharian kayak kuda. Jangan remehin itu!” 

“Oh, please, tetap aja menurut gue lo hanya pelit,” 
rutukku gemas, tapi tak sungguhan. “Gue sebel ah, dandan 
susah-susah masa imbalannya semangkuk Indomie rebus 
kornet?” 

Tapi, aku nggak betulan menolak, sebenarnya aku tak 
keberatan kami sedikit mengenang masa lalu. / always know 
Mike is a hopeless romantic, sayang aja dia belum punya 
cewek lagi setelah sekian lama. 

Begitu mesin mobil dimatikan, aku langsung membuka 


sabuk pengaman, tapi Mike tidak bergerak. Dia menatapku 


yang sibuk mengemasi barang-barang untuk kubawa keluar. 


“Apa, sih?” tanyaku geli. 


“Beberapa minggu ini, jujur, meski lo dan bokap sering 
bergesekan, tapi dia membuka mata gue tentang betapa 
berharganya pertemuan, persahabatan, dan kerja sama kita. 
Dia memuji gue habis-habisan mengenai kesuksesan galeri 
dan gue pikir ... gue mungkin nggak akan sampai ke titik ini 
tanpa lo. And I wanna say thank you.” 

“Which makes me think kita seharusnya pindah ke tempat 
yang lebih bagus buat menunjukkan seberapa serius ucapan 
lo itu,” kataku setengah bercanda, setengahnya lagi hatiku 
menghangat karena ketulusan Mike. 

“Tenang, kapan sih, gue nggak ngasih lo yang terbaik?” 
katanya sambil mencolek ujung hidungku. “Ini kan, cuma 
buat nostalgia, Lita, if you ask me nicely, I may will give you 
everything I have.” 

Sedetik. 

Sedetik itu sempat membuatku terpana dan tak tahu 
harus berkata apa kalau Mike tidak menjulurkan lidahnya. 

“Sialan lo, Mike ... gombal banget sumpah, gue nyaris aja 
percaya!” 

Mike tertawa menyebalkan saat aku membanting pintu 
dan berjalan duluan ke warung kopi sederhana tak jauh dari 
tempat Mike memarkir mobilnya. Aku berlagak kesal, tapi 
dalam hati lega karena dia bercanda. 

Sayangnya, beberapa saat lagi aku akan tahu ... Mike 


tidak sepenuhnya serius bercanda. 
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“Come to think of it gue belum pernah mampir rumah 
lo sejak lo pindah. Weve been busy, arent we? Rumah di 
tikungan itu rumah keluarga gue dulu,” katanya tepat di 
depan rumahku. 

“Memang, tapi lo beneran sibuknya kelewatan banget 
deh, sampai acara pindah gue aja nggak datang. Yakin nggak 
mau mampir?” Aku berbasa-basi, tapi dalam hati berharap 
Mike menolak. 

“Gue nggak bisa kayaknya. Bokap tadi bilang mau keluar 
sama Om Greg begitu gue nyampe, ada neneknya Satya sih, 
weekend gini, but I wanna kiss him goodnight.” 

“Well ... another time, then?” Kubuka kait sabuk 
pengamanku. “Good night, Mike.” 

“Good night, Lita. See you on Monday?” 

Aku tersenyum. “See you on Monday lo masih ada utang 
janji dinner betulan—lo yang traktir—nggak usah pura-pura 
lupa, gue pasti tagih.” 

Mike tertawa renyah sambil menurunkan jendela mobil 


setelah aku menutup pintunya. “Gue udah bilang belum lo 


kelihatan cantik malam ini?” 


“Mau gue cantik kayak apa juga kayaknya lo nggak 


pernah ngomong apa-apa, tuh. Nggak ada sejarahnya.” 

“Well ... you look wonderful tonight, Lita,” ucapnya, 
nyaris membuat jantungku meledak mengingat lagu yang 
mengiringi dansaku dengan ayahnya malam lalu. Mungkin, 
this is the perk of dating your bestfriends dad, apa lagi yang 
kuharapkan selain menemukan beberapa kemiripan yang 
tidak bisa dihindari? 

Aku langsung membuka pagar dan berjalan melintasi 
halaman karena Mike bilang dia ingin memastikanku masuk 
sebelum pergi. Kulambaikan tanganku sekali lagi ke arahnya, 
kutunggu mobilnya laju perlahan sebelum buru-buru 
menutup pintu, mengambil ponsel, dan menelepon pacarku. 

“Mike sudah pulang?” Terdengar suara merdunya di 
ujung sana, berbisik, mungkin supaya Satya tak mendengar. 
“Aku akan langsung ke sana setelah menyelesaikan cerita 
pengantar tidur buat Satya. But I will make sure I leave before 
Mike came home, atau dia akan bertanya macam-macam.” 

“Okay,” kataku, mencoba tetap tenang, tak terdengar 
antusias. “Jadi malam ini kalau pergi dengan Greg lagi, 
berarti bisa pulang larut, kan, Ed?” 

Ed tertawa kecil. “Kamu sangat pintar dalam mengambil 
kesimpulan, ya?” 

Kutinggalkan pintu dalam keadaan tak terkunci, 
supaya Ed bisa langsung masuk kalau-kalau aku sedang 
mengerjakan sesuatu saat ia tiba. “Yah ... mungkin kamu 
juga punya niat yang sama makanya kamu pakai alasan Greg 
lagi? Siapa sih, Greg ini?” 

“Teman lamaku,” jawabnya. 


“Apa dia tahu tentang kita?” 


“Tidak, belum saatnya. Greg cukup dekat dengan Mike, 


seperti Marc juga, kupikir ... tidak baik membiarkan orang 
lain tahu lebih dulu sebelum Mike sendiri.” 

Aku langsung merasa tak enak karena sudah mem- 
beri tahu Nad. “Maaf aku ngasih tahu Nad tanpa mem- 
bicarakannya denganmu.” 

“Menurutku Nad saja sudah cukup,” katanya cepat. “Aku 
tidak keberatan kok, aku hanya memberi tahu. Nad kan, 
ada di pihakmu, jadi kalaupun dia lebih dulu tahu sebelum 
Mike, nggak masalah.” 

“Kamu yakin?” 

“Ya, tentu saja ... aku ... hanya apa, ya? Lega,” —jeda— ‘so 
... What you up to now? Apa kalian bersenang-senang tadi?” 

Aku meninggalkannya di dapur menuju kamar tidur. 
“Mike jail banget, tahu nggak ternyata dia bawa aku dinner 
di mana? Ke warung kopi pinggir jalan gitu, kami duduk 
di bawah karena kursinya penuh, padahal aku pakai rok 
pendek, Indomie rebusku yang spektakuler itu jadi nggak 
kerasa nikmat karena aku sibuk nutupin kaki pakai blazer 
Mike. By the way itu blazer yang kamu pakai kemarin kan, 
Ed?” 

Sembari asyik menceritakan secara cepat apa saja yang 
kami lakukan tadi, aku memilah-milah baju ganti yang tepat 
untuk menemui Ed satu jam lagi. Gaun yang tadi kukenakan 
menghadiri pesta pernikahan sih lucu, tapi nggak nyaman. 

Aku harus terlihat senyaman mungkin dan tidak terlalu 
memaksakan diri, relaks dan sedikit letih setelah bepergian 
.. sepertinya kaus tipis yang coraknya pudar (bukan pudar 


karena sudah usang, melainkan memang begitu desain print- 


nya) dan celana jeans yang sudah lembek ini bagus juga. 


Santai, namun trendi. 

Di tengah kegalauanku, gerakanku terhenti secara 
otomatis gara-gara suara misterius dari arah depan. 

“Ed,” panggilku. Dia sengaja tak memutuskan panggilan, 
memperdengarkan suara merdunya saat membacakan akhir 
cerita pengantar tidur untuk Satya. “Ed aku dengar sesuatu 
yang aneh dari pintu depan.” 

Ed berhenti membaca. “Kamu kunci pintunya, kan?” 

Aku tidak berani menjawab karena ingat betul aku 
membiarkannya tak terkunci supaya Ed bisa langsung 
masuk. 

“Lita.” Ed memanggil lagi. “Jangan ditutup sambungan 
teleponnya. Kunci pintu kamarmu, aku ke sana sekarang. 
Okay?” 

“Mungkin cuma angin, Ed—” 

“Did you lock the door?”—Ed langsung tahu aku tidak 
melakukannya— Just stay there and dont do anything stupid. 
Telepon tetanggamu yang kemarin, atau telepon keamanan” 

“Bagaimana kalau tidak ada apa-apa di luar?” 

“Okay ... kalau begitu tinggal di dalam kamar. Aku serius, 
Lita,” desak Ed sungguh-sungguh. “Aku ke sana sekarang, 
jangan keluar dari kamarmu sebelum aku datang. Paham?” 

Meski tak bisa kupastikan apa yang kudengar, tapi aku 
memang merasakan ada kehadiran lain di dalam rumah. 
Pelan sekali, aku menuju pintu kamar dan memutar 


kunciannya. Kutempelkan telingaku di daun pintu. Bunyi 


itu kembali terdengar samar dari kejauhan. Napasku 


terembus lega sendiri. 


“Itu bunyi pintu teralisku, Ed,” kataku yakin. 


Pintuku ada dua lapis. Pintu pada umumnya yang sudah 
ada sejak rumah berdiri dan pintu kedua yang kupasang satu 
set dengan teralis jendela atas tuntutan Mama. Engselnya 
memang agak kendur dan belum sempat kubetulkan. 
Kecuali dalam keadaan benar-benar terkunci, pintu itu 
bahkan kadang suka membuka sendiri. 

“Kamu yakin?” 

“Dia nggak mungkin berani nekat masuk setelah 
kejadian kemarin, bukan?” 

“Can you just stay in the room supaya aku tenang?” 
tanyanya. “Please, aku sudah pesan Grab, aku akan sampai 
dalam setengah jam.” 

“Oke.” 

Aku tahu mustahil Ed menempuh perjalanan dalam 
setengah jam. Karena sudah cukup yakin apa yang ku- 
dengar, setelah berganti pakaian tanpa menimbulkan 
banyak suara dan mempersenjatai diri dengan botol par- 
fum, aku mengendap keluar kamar. Tak ada seorang pun 
di dapur, maupun ruang tengah. Kuletakkan kembali 
botol parfum dalam genggamanku, tapi kemudian setelah 
meninggalkannya selangkah, kupikir tak ada salahnya kalau 
aku tetap membawanya. Kuputuskan untuk mengunci pintu 
depan. 

Saat itulah, aku merasa ada yang aneh. 

Di ambang pintu ruang tengah yang tak berpintu, 
hanya ujung taplak meja ruang tamu yang bisa kulihat 


dari tempatku berdiri. Susah payah aku menelan saliva, 


seharusnya surai benang yang diikat dengan benang emas di 


tiap ujung taplak meja itu diam tak bergerak, kecuali dibelai 


angin yang menyusup lewat jendela, atau ... pintu. 

Kulongokkan kepalaku melewati ambang ruang tengah, 
degup jantungku seketika terlewat satu detakan. 

Pintu rumahku terbuka. 

Instingku mendadak mencium adanya bahaya. Dengan 
cepat aku menarik diri, berniat kembali ke kamar dan 
mengunci diri di dalam. Namun, leherku tak mau di- 
gerakkan. Meski tak melihatnya secara langsung, aku 
merasakan kehadiran asing itu sekali lagi. Di balik badanku, 
seseorang meringkuk di bawah meja telepon dan jambangan. 

Tanpa menoleh sama sekali, aku mencoba berteriak 
sekuat tenaga, tapi tak ada suara yang keluar dari mulutku. 
Pita suaraku merenggang saling menjauh, tapi tak bergetar 
setelah inspirasi. Udara terasa kosong memenuhi dadaku. 
Dalam satu momen yang singkat itu, kenangan buruk 
disembunyikan di dalam lemari oleh Mama setiap ayah 
mengamuk justru menyerangku. “Jangan teriak, Lita, 
apa pun yang terjadi, jangan bersuara!” Aku jatuh duduk 
melindungi kepalaku persis seperti saat penguntit itu 
menyentuhku di tikungan beberapa minggu lalu sebelum Ed 
menyalakan lampu mobilnya. 

Dalam keadaan kepala terlindung lenganku sendiri, 
kucoba sekali lagi peruntunganku. Dengan tekad kuat, 
kuhirup udara sebanyak mungkin, kubuka mulutku lebar- 
lebar, dan puji Tuhan, suaraku keluar. Yang kedua kalinya, 
pita suaraku bergetar sangat kuat dan aku tak peduli lagi 


apa yang akan diperbuatnya padaku. Kuharap seseorang 


mendengarku dan datang. Siapa saja. 


Hanya bisa kurasakan gerakannya tanpa melihat, 


orang yang tadinya bersembunyi itu bangkit. Kuduga 
sama paniknya denganku, ia mengambil langkah seribu 
melewatiku secepat kilat menuju pintu. Lututnya menabrak 
bahuku keras sekali hingga tubuhku terpental ke dinding. 
Mataku dan matanya bertemu. 

Aku mengenalinya. 

Meski separuh wajahnya tersembunyi di balik masker 
dan rambutnya dipasangi topi, aku tak mungkin salah 
mengenalinya. 

“Tigor?” 

Dari alisnya yang terangkat dan matanya yang makin 
membelalak, aku tahu tebakanku benar. Refleks tanganku 
bekerja, botol parfumku terlempar ke arahnya tanpa 
pikir panjang, namun meleset dan pecah berhamburan 
menebarkan bau harum ke seluruh penjuru ruangan. 

Tigor terhenyak, gelagapan mengumpulkan kesadar- 
annya yang berantakan bersama pecahnya botol parfum 
yang kulempar. Dia berlari ke luar tepat saat Mike tahu-tahu 
muncul di ambang pintu dengan wajah tegang bercampur 
bingung. 

Tapi meski tak tahu apa yang terjadi, refleks Mike bekerja 
sama cepatnya dengan lemparan botol parfumku, meninju 
muka Tigor telak. Menjatuhkannya tanpa perlawanan ke 
lantai, darah bercucuran dari hidungnya yang patah. 

Mike melangkahi Tigor begitu saja untuk memelukku. 
“Drama Korea yang lo lihat bareng Kanaya waktu kita 


lembur setahun yang lalu itu, apa judulnya?” tanyanya, tak 


peduli air mataku berderai. 


“Oh My Venus?” jawabku dalam isakan. 


“Gue lihat dia jalan ke arah rumah lo persis adegan dalam 


drama itu, nggak ada orang pakai topi dan masker malam- 
malam begini,” katanya. 

“Oh ... Mike..!” Aku mengeratkan pelukanku di 
pinggangnya sementara dua orang petugas keamanan yang 
datang bersama Mike meringkus pelaku. 

“Untung ada tetangga lo di seberang,” bisik Mike. 
“Waktu gue balik, mereka manggil gue karena udah duluan 
ngelihat ada orang mencurigakan masuk dengan santainya 
lewat pintu depan. Mereka manggil satpam dan minta gue 
nunggu buat memastikan, nggak lama lo teriak—” 

“Itu Tigor!” kataku. “Buka maskernya, Mike, itu Tigor.” 

Saat kami berbalik, dua orang satpam yang memegangi 
si pelaku ternyata sudah melucuti topi dan maskernya. 
Aku lemas kehabisan kata-kata menyaksikan Tigor 
memalingkan mukanya dariku. Bajingan sialan. Apa 
dia juga yang menguntitku malam itu, juga malam di 
mana Ed mengejarnya? Lalu buket bunga itu? Apa dia 
juga pengirimnya? Harusnya waktu dia menggangguku 
lewat panggilan dan pesan-pesan tak menyenangkannya, 
aku benar-benar lapor polisi, bukan hanya mengancam. 
Aku masih mempertimbangkan kedudukannya, juga 
kehormatannya di depan kawan-kawan alumni. Apa yang 
coba dia perbuat padaku sebenarnya? 

Pasangan suami istri yang juga menolongku waktu itu 


buka suara, “Aku udah lapor polisi,” kata yang perempuan. 


“Kita bisa menanyainya di kantor polisi, apa benar dia orang 


yang selama ini kulihat berdiri di depan rumahmu.” 


Tigor sama sekali tak bersuara. 


“Jadi dia sudah sering mengintai di depan rumah?” Mike 
menyela. 

“Beberapa kali.” Si suami menyambar lagi. 

“Dan lo nggak lapor polisi, Lita?” geram Mike gemas. 

“Iya nih, Mbak Lita. Padahal udah kejadian kayak 
kemarin itu, kalau saya udah nggak berani nggak ngunci 
pintu!” 

“Kejadian kemarin?” 

“Bukan apa-apa—* 

“Kemarin sudah dikejar sama teman Mbak Lita,” terang 
sang istri tanpa kuminta. Dalam hati aku berdoa dia nggak 
nyebut-nyebut soal itu, tapi mau mencegahnya pun tak 
mungkin. Aku bakal ngasih kesan nggak tahu terima kasih 
kalau nekat menghardiknya supaya diam. Pasrah, aku hanya 
mendengarkan dia menyerocos. “Oh, ngeri banget Iho, 
waktu itu. Kalau aja petugas keamanannya sigap pasti udah 
ketangkap. Siapa nama teman Mbak waktu itu, Mbak?” 

“Tom,” sambarku begitu aja. Entah nama siapa yang 
kupakai, aku nggak sempat berpikir. 

Mike mengernyit. “Tom siapa?” 

“Sayangnya nggak ketangkep,” imbuh sang suami. 
“Malah kena pukul.” 

Mike menatapku dengan wajah pias seputih kertas baru. 

“Yah maklum sih, usianya kayaknya udah 40an, ya.” 


Istrinya menimpali. “Kalah tenaga sama si kurang ajar ini. 
Udah sana, Pak, dibawa ke pos dulu. Telepon kami kalau 
polisi butuh saksi, ya?” 

“Who is this 40-year-old Tom, Lita?” Mike membisik 


sementara tetangga dan dua petugas keamanan ribut 


melanjutkan diskusi mengenai perlu atau tidaknya meng- 


umumkan kejadian ini kepada warga sekitar. 

40 year old? 

Oh! Satu lampu menyala terang di sisi kepalaku. Kedua 
tetanggaku ternyata juga mengira Ed baru berusia 40, sama 
seperti saat aku melihatnya pertama kali! Dan sahabatku 
ini, putra Ed sendiri, mungkin adalah satu-satunya orang 
di dunia yang tidak bisa melihat ayahnya sebagai seorang 
pria menawan yang awet muda. Mike—securiga apa pun 
dia tentang sosok Tom yang belum pernah didengar dan 
ditemuinya—sama sekali tak memperhitungkan bahwa si 
Tom ini mungkin adalah Edward, ayahnya. 

“Tom...,” kataku. “Adalah orang yang ngebantu gue saat 
Tigor beraksi pertama kali pada malam reuni angkatan gue 
menjelang tahun baru lalu. Ingat?” 

Alis Mike masih bertaut. “Terus? Apa yang dilakukan si 
Tom ini di sini, sampai bisa kebetulan nolong lo dua kali?” 

Duh. 

“Lita.” 

“Ya?” 

“Apa lo lagi dekat sama si Tom ini?” tuduhnya serius. 

Ya ampun, Mike. Bahuku jatuh. Apa hanya itu yang ada 
di pikirannya sekarang? Dan kenapa dia mendadak peduli 


banget aku lagi dekat sama siapa?! 
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Mike tidak puas. 

Aku tidak jadi anak buahnya selama dua tahun kalau 
seperti itu aja nggak tahu. Dia memang bungkam, tapi 
dari caranya menyetir yang seperti nggak peduli bakal bisa 
membunuh kami berdua, aku tahu dia tidak senang akan 
kejadian barusan di kantor polisi. Dia menahan diri supaya 
tidak menghalangi proses penyelidikan, tapi aku tahu dia 
akan meledak sebentar lagi. Mungkin saat kami tiba di 
rumahku. 

“Kenapa lo nggak bilang soal Tom ke polisi? Lo tahu 
itu akan menambah bukti kejahatannya, kenapa lo tutup- 
tutupin?” Dia mencecar. Tanpa kupersilakan, dia menjelajahi 
rumahku, masuk dapur dan membuka kulkas. Minum air 
dingin langsung dari botolnya. 

Kalem, aku mengambil botol lain, memenuhi gelas 
dengan air dan minum seperti manusia beradab. Padahal, 
sebenarnya aku nggak kalem sama sekali. Aku sedang 


berpikir bagaimana supaya Mike tidak mendesak terus soal 


Tom khayalan ini. 


“Lita,” hardiknya. 


“Mike,” balasku lembut. Kuulur waktu. “Gue cerita, tapi 


lo jangan marah-marah dulu. Oke?” 

“Gue nggak marah,” katanya. 

“Muka lo udah merah banget kayak pantat bekantan, 
Mike.” 

“Nggak lucu!” potongnya, lagi-lagi persis seperti Ed kalau 
dia nggak suka leluconku. 

Aku tak peduli, atau langsung meminta maaf seperti 
kalau Ed yang nggak suka. “Kepala lo udah keluar asapnya.” 

“Lita, please...” Mike menajamkan tatapannya padaku. 
“Gue serius. Cant you see I am worried sick here?” 

Oh, ya ampun ... kemarin referensi lagu, lalu blazer yang 
sama, sekarang bahkan pilihan katanya. Aku benci fakta 
bahwa mereka begitu mirip hingga aku tak bisa berhenti 
membandingkannya. 

“Tapi semuanya sudah berakhir, Mike. Gue nggak apa- 
apa, Tigor udah mengakui semua perbuatannya, termasuk 
bunga-bunga itu. Nggak akan ada lagi yang neror kantor kita 
kalau gue business trip, apa lagi?” 

“Semua yang ada kaitannya sama Tigor mungkin udah 
kelar, siapa tahu lo bikin masalah baru sama si Tom-Tom 
ini?” 

“Masalah baru sama Tom apaan? Mike, gue yang 
harusnya takut, bukan lo. Dan gue justru udah lega banget 
sekarang, nggak ada yang gangguin lagi. Bisa nggak sih, kita 
nggak usah bahas yang lain-lain?” 

Tentu saja nggak bisa. Mana bisa Mike diam kalau rasa 


ingin tahunya belum terpuaskan? Inilah kadang yang gue 


nggak suka kalau terlalu dekat sama bos, urusan pribadi aja 


mereka pakai perintah. Percuma kami ngomongin privasi 
segala macem. 

Oke. Tom. Tom. Tom. Apa yang harus kukatakan 
pada Mike? Ayolah, Lita, bukannya kamu sudah pintar 
berbohong sejak punya rahasia dari Mike? 

“Tom—,” kataku, tapi belum satu kisah pun tersirat di 
benakku. Aku harus bikin cerita, bagaimana kedengarannya 
supaya Mike tidak bisa melacak, atau bertanya lebih lanjut. 

“Tom siapa?” tanyanya. “Nama lengkapnya.” 

“Nah, itu dia,” ucapku spontan. “Gue nggak tahu Tom 
siapa. Dua kali ini kami hanya kebetulan bertemu. Karena 
keduanya terjadi saat gue panik, gue nggak menahannya 
pergi, atau nanya macam-macam. Jadi ya ... itu doang yang 
gue tahu soal Tom. Kalau gue cerita ke polisi dan mereka 
mencari tahu keberadaannya, gimana kalau gue ngeganggu 
hidupnya?” 

Mike tidak berkata apa-apa. Dia masih menatap setajam 
sebelumnya, sepertinya belum sepenuhnya yakin dengan 
keteranganku. 

“What is it Mike?” tanyaku lelah. 

Mike mendengus berat. “Lo nggak curiga?” 

Dahiku berkerut. “Curiga kenapa?” 

“Yah ... bukannya agak mencurigakan kenapa dia bisa 
kebetulan muncul dua kali di sekitar lo saat lo diserang, 
kemudian nggak ngasih keterangan apa-apa tentang dirinya? 
Ngapain dia bisa di sini pada malam selarut itu? Bagaimana 
kalau dia sekomplotan sama Tigor?” 


“Sekomplotan apa?” sambarku. “Tigor jelas punya alasan 


kenapa dia ngebuntutin gue, meski alasannya nggak rasional. 


Ngapain dia butuh komplotan? Kenapa lo jadi kriminalisasi 


Tom yang udah nolong gue?” 

“Gue nggak tahu alasan lo apa, tapi tetap aneh aja buat 
gue kenapa lo mesti sembunyiin keberadaan Tom dari polisi. 
Ingat, ya, Lit, udah sampai kejadian kayak begini, jangan 
sampai lo ngasih celah buat cowok lain ngelakuin hal yang 
sama!” 

“Lo ngomong gitu seolah gue ini kerjaannya nyakitin 
cowok-cowok aja. Yang gue lakuin ke mereka itu sama aja 
kayak cewek-cewek lain yang ingin mengakhiri hubungan. 
Buktinya cuma Tigor yang sampai kayak gitu. Dia aja 
kali yang nggak beres otaknya. Lo sama Nad sama aja, 
kalian seenaknya membangun karakter tentang gue sesuai 
anggapan kalian. Parahnya, kalian bikin semua orang 
percaya seolah itu benar!” 

“Kapan gue kayak gitu?” 

“Oh, lo nggak kayak gitu?” Nada bicaraku meninggi. “Lo 
nggak ingat analisis omong kosong lo tentang kehidupan 
asmara gue di depan bokap lo?” 

Mike mendengus. 

“Kebetulan kita ngebahas ini,” cicitku. “Gue nggak 
pernah punya kesempatan ngebahas ini karena bokap lo 
ngambek duluan waktu itu. Kalian sama sekali nggak ada 
niatan minta maaf udah menggunakan kehidupan asmara 
gue sebagai bahan bercandaan, sementara ketika gue balas, 
kayak gue yang paling nggak sopan sedunia.” 

“Nggak ada hubungannya itu, Lit—” 

“Ada! Sebab cara pikir lo tentang gue itu sama aja 


kayak Tigor. Emang nggak boleh kalau gue ngerasa 


nggak cocok lalu minta putus baik-baik? Kami ‘kan cuma 


pacaran, bukannya kawin, atau apa. Dia nggak berhak 


memperlakukan gue kayak gini, sama seperti lo nggak 
berhak bercandain gue di depan bokap lo yang waktu itu 
belum gue kenal sama sekali. Itu satu!” 

Mike terperenyak. 

“Dua. Gue nggak pernah dan nggak akan pernah ngasih 
celah buat cowok-cowok itu buat memperlakukan gue 
seperti ini. Pokoknya gue nggak tahu siapa Tom, gue nggak 
mau ngasih tahu seandainya gue tahu, percuma lo ngedesak 
gue. Gue nggak akan jawab. Titik!” 

“Okay, okay,” kata Mike sambil berjalan mengitari meja 
dapur untuk mendekatiku, tapi aku menghindarinya. “Lita, 
gue minta maaf, okay?” bujuknya. “Gue hanya khawatir 
sama kondisi lo dan gue rasa gue nggak bisa ngebiarin lo 
kayak begini terus-menerus.” 

Aku berhenti menghindar, membiarkan Mike melingkari 
bahuku dengan lengannya. 

“Gue udah nggak kenapa-kenapa,” kataku canggung. 
“Eng ... sebaiknya lo pulang, Mike, kasihan Satya, udah 
malam. Ed jadi pergi sama temannya, kan?” 

Mike mengangguk. 

“Sudah hampir pukul satu,” kataku lagi, mulai tak 
nyaman karena pelukan Mike sama sekali tak mengendur. 
“Gue mau istirahat, Mike.” 

“I cant leave you alone,” bisiknya. 

Aku mencoba mendorong dadanya menjauh, tapi Mike 
hanya bergerak sedikit. “You dont need to worry now. Kan, 
udah ketangkap stalker-nya, ini malah seharusnya udah 


nggak masalah kalau gue sendiri. Gue bisa tidur nyenyak.” 


Mike malah mendesis. “Hssst.... ” 


“Hst kenapa???” 


“Gue sedang merangkai kata-kata supaya nggak ter- 
dengar cheesy di telinga lo,” dia bilang. 

“Maksudnya?” 

“Lo kan, paling nggak suka cowok yang terlalu 
berlebihan merayu, cheesy, lo akan ilfil dan segera 
mengenyahkannya jauh-jauh. Iya, kan?” 

Waktu Mike bilang “iya, kan? dia menjauhkan kepalaku 
dari dadanya dan menyentuh lembut daguku. Terang saja, 
aku gelagapan diperlakukan seperti itu. Apa-apaan, nih? Tapi 
aku terlalu syok untuk menepis jemari Mike dari wajahku. 

“Mike ... lo kenapa, sih?” 

Bukannya ngejawab, sesudah melepas pelukannya, 
Mike malah meremas bahuku. Supaya kami berdiri sama 
tinggi, mataku bertemu matanya, Mike menunduk se- 
tinggi badanku. Dia menatap penuh arti selama beberapa 
detik, tapi percuma, aku sama sekali nggak paham apa arti 
tatapannya. Alisku bertaut, mataku memincing. “Apa, sih?” 
tanyaku. 

Mike membimbingku duduk di kursi, sementara dia 
duduk di kursi lain yang diseretnya berhadapan denganku. 

“Masa lo nggak paham?” 

“Enggak,” gelengku. 

Mike mengutip kata-katanya sendiri, “Gue sedang 
merangkai kata-kata supaya nggak terdengar cheesy di telinga 
lo.” 

“Lha, terus?” 


“Artinya gue sedang merangkai kata untuk ngerayu 


lo, tapi gue mikirin gimana caranya biar nggak terdengar 


murahan.” 


Berhubung Mike menantiku mencerna kalimatnya, aku 


menggunakan waktu sebaik mungkin untuk berpikir. Lalu, 
saat aku mulai paham, rasanya sekujur tubuhku merinding. 
Well, to be honest, I know. I just don't wanna know. Terutama 
sekarang, saat hatiku sudah berlabuh di hati seseorang. Oh, 
ya ampun, aku ingin mati saja. 

Aku masih mencoba menepis. “Mike, please tell me it aint 
s0?” 

Mike memutar bola mata sambil mendengus. “Come on, 
Lit, masa lo nggak ngerasain apa-apa sih, di antara kita?” 

“Enggak!” 

Bibir Mike mencebik. “Gue udah berusaha meredamnya 
karena kita berdua memulainya dengan persahabatan, tapi 
percuma. Look at us. We havent found someone until now, why 
dont we try?” 

Tapi aku sudah menemukan seseorang, Mike, itu yang 
ingin kukatakan. Namun, hal itu tak bisa kuungkap 
padanya, dan lebih nggak mungkin lagi sekarang karena 
seseorang yang kutemukan itu adalah ayahnya. Ayahnya. 
Aaayahnyaaa.... 

Kenapa Tigor nggak ngebunuh aku aja sekalian kalau 
begini caranya? 

“But you dont try Mike, not in relationship,” kataku. “Gue 
yang selalu berani mencoba, lo enggak. Lo bilang lo hanya 
akan menjalaninya dengan orang yang tepat—” 

“Jadi lo udah paham maksudnya sekarang?” 

“Mike, please...” Aku tertawa kering. “Jangan mengambil 


keputusan atas dasar empati. Lo kebiasaan. Hanya karena 


kondisi gue lagi memprihatinkan, lo ingin melindungi gue, 


tapi nggak perlu sampai kayak gini caranya—gue bukan 
Satya, Mike....” 
“Bukan gitu,” sangkal Mike sambil menggenggam kedua 


tanganku. “Gue menggunakan kata try karena lo selalu 
menggunakan kata itu saat memulai hubungan dengan 
seseorang. Buat gue sendiri, gue menemukan orang yang 
tepat. Apa lagi yang lebih nyaman selain jatuh hati pada 
sahabat lo sendiri?” 

Aku masih bengong. Mungkin sampai sepuluh tahun 
kemudian, aku tetap nggak akan paham dengan kegilaan 
Mike yang satu ini. 

“Gue ingin ngelindungin lo, memang, tapi bukan karena 
empati. Gue sayang sama lo, memangnya lo nggak nyadar?” 

“Enggak.” 

“Lita...” decap Mike kecewa. “Haven't I been so nice to you 
all this time?” 

“Ya memang, tapi nggak cuma ke gue, Mike. Lo baik ke 
semua orang!” 

“Well, its different to you,” bantahnya. “Masa lo nggak bisa 
nangkap sinyal gue?” 

“Sinyal apaan? Lo jijik-jijik gitu takut dijodohin ama 
gue!” 

“Itu masih masa-masa denial gue, Lita,” desah Mike 
putus asa. Lantas, dia menarik napas dalam-dalam sampai 
bikin aku mengernyit curiga kali ini kalimatnya akan 
panjang. Ternyata memang panjang. “Tapi, jauh sebelum 
itu, gue udah sayang sama lo, hanya nggak gue sadarin. Gue 


bilang ‘jangan bikin bokap suka sama lo’ sebenarnya karena 


gue sadar kalian sama-sama dewasa, sama-sama single, meski 


nggak mungkin juga kalian ada apa-apa, tapi tetap aja gue 


kepikiran ke sana. Gue menggunakan alasan nggak mau 
dijodohin hanya supaya lo nggak jatuh cinta, atau dicintai 
bokap. Sebab ... yah ... dia nggak ngapa-ngapain aja cewek- 
cewek ngantre buat pacaran sama dia, nggak peduli setua apa 
dia.” 

Jadi Mike berpikir ke arah sana? 

Kupikir dia sama sekali nggak punya bayangan kami 
bakal saling jatuh cinta. Kendati sekarang dia bilang nggak 
mungkin, tapi Mike tidak setumpul dugaanku. Matilah 
aku kalau Ed dengar. Aku harus bikin Mike merasa bahwa 
menyatakan cinta padaku adalah ide paling buruk dalam 
sejarahnya sebagai manusia, lalu melupakannya seperti aib. 
Tapi, bagaimana? 

“Mike, lo habis kebentur?” Hanya itu yang keluar dari 
mulutku. 

“Gue nggak akan ngejawab pertanyaan konyol itu,” 
katanya, mempererat genggaman. “Lita, jujur, lo nggak 
pernah kepikiran ada perasaan lain ke gue?” 

Aku menggeleng. 

Mike tampak terluka, tapi aku nggak bisa memberinya 
harapan meski setitik. “Mungkin lo belum menyadarinya. 
Lo nggak benci gue, kan?” 

“Ngapain gue mesti benci lo?” 

Senyum Mike mengembang lebar. “Thats enough.” 

“No, that’s not enough—” 

“Thats enough!” Mike bersikeras. “Setiap kali lo menjalani 
hubungan dengan pria lain, setiap kali gue nanya apa lo cinta 


dia, lo akan bilang.....—Mike mengubah cara bicaranya 


menyerupai perempuan— “well... dia good looking, lumayan, 


dan gue nggak punya alasan membencinya. Thats enough, 


apa salahnya gue coba? Ingat?” 

“Tapi enggak ke elo!” bentakku. 

“Kenapa? Apa gue nggak good looking?” 

“Of course, youre good looking, Mike.” 

“Apa gue nggak lumayan? Nggak cukup gentleman? Gue 
bukan tipe cowok yang terlalu agresif, lo nggak suka cowok 
yang terlalu agresif. Lo pernah bilang gitu, kan? Duluuu ... 
saat kita membahas persoalan asmara satu sama lain?” 

Lemah, karena tak ada yang salah, aku menggeleng. 
“Mike, gue nggak bisa ambil risiko dari percobaan ini kalau 
nyobanya sama lo. Lo nggak lihat hubungan gue sama 
mantan selalu nggak bagus? Gimana kalau kita jadi begitu?” 

“Nggak akan!” 

“Kenapa nggak akan?” 

“Karena gue akan membuat lo jatuh cinta sama gue, 
Lita. Gue akan melindungi lo sekuat tenaga. Gue pikir dua 
tahun ini udah jadi cukup bukti bahwa kita bisa menjalin 
hubungan persahabatan yang nyaris tanpa hambaran. 
Basically ... kita hanya akan menambah ritual dan kontak 
fisik kalau kita menaikkan level hubungan ini jadi pacaran. 
You know ... seperti ... bergandengan tangan, berpelukan, 
dan ... berciuman....” 

Sebelum aku sadar dari keterpakuanku, wajah Mike 
sudah demikian dekat denganku. Ujung hidungnya 
sudah menyentuh kulit pipiku, sedangkan bibirnya nyaris 
menempel permukaan bibirku. Kalau aku tak terhenyak, aku 


yakin kami sudah berciuman. Kudorong dada Mike kuat- 


kuat sampai dia terhempas kembali ke tempat duduknya. 
“Pulanglah, Mike!” suruhku. 


EE 


“Otak lo lagi nggak beres kayaknya. Mending lo balik, 


dinginkan kepala lo. Gue juga mau istirahat.” 

“Tapi, Lit, gue....” 

“Besok Senin,” kataku, tak mau mendengar ‘tapi’-nya. 
“Kita akan bekerja seperti biasa dan menganggap hal ini 
nggak pernah terjadi!” 

Itu harapanku. Tak ingin menganggapnya pernah terjadi. 
Lupakan. Lupakan. Lupakan. Yang sebenarnya bisa saja 


kulakukan, kalau ternyata di kamarku tidak ada saksi mata. 


dl 


Seperginya Mike, aku termangu seperti orang dungu di 
tempatku duduk sampai belasan menit kemudian. Pikiranku 
berkecamuk, banyak titik-titik yang terhubung, tapi tak 
sedikit juga yang hancur lebur. Perhatian Mike selama ini 
dan rasa cinta yang diam-diam disimpannya menjadi titik- 
titik yang terhubung, sedangkan pengakuannya kepadaku 
dan pengakuanku ke Ed menjadi faktor-faktor yang lantas 
menghancurkannya. 

Saat ini aku tahu hubunganku dan Ed sudah tamat, 
kecuali Mike akhirnya menyadari kebodohannya. Kuanggap 
kebodohan karena menyandingkan nama Mike dan aku, 
aku dan Mike, selain sebagai sahabat atau rekan kerja agak 
mengerikan di telingaku. 

Bayangin aja seandainya benar kami pacaran, apa hal 
lain selain pekerjaan dan keseharian yang akan kami bagi 
saat kencan, atau makan malam, kalau setiap hari (kadang 
sampai 12 jam dalam sehari, kadang kalau terpaksa Sabtu 
dan Minggu) kami berada di lingkungan yang sama. 


Ruangannya ada di sebelahku demi Tuhan. Dalam berumah 


tangga saja, pasangan akan terpisah sedikitnya delapan jam 


sehari untuk mengurus kehidupannya masing-masing. 

Apa aku harus menerima cinta pertamaku kandas begitu 
saja? Memang sih, aku nggak akan jadi orang pertama 
yang kehilangan cinta pertama, tapi mungkin akan jadi 
perempuan 27 tahun pertama yang kehilangan cinta 
pertama. That sounds horrible. 

Sebaiknya aku memberi tahu Nad. Walau idenya kadang 
miring, tapi aku butuh teman bicara supaya nggak sinting. 

“Lo mau gue tidur di tempat lo?” tanya Nad heran di 
telepon, nggak seperti biasanya. “Memangnya Ed sudah 
pulang?” 

Huh? 

“Kunci rumah lo yang di gue dibawa sama Ed karena 
dia bilang mau nunggu lo di dalam. Gue pulang, ya karena 
nggak enak aja berduaan sama dia. Kalau dia udah pulang ya, 
gue ke sana sekarang—Lit? Lita?” 

Ponselku meluncur jatuh di lantai. 

Aku bisa saja menduga Ed sudah pulang sebelum kami 
tiba. Seharusnya dia tahu aku akan diantar Mike, bukan? 
Tapi, entah mengapa perasaanku nggak senyaman kerja 
logikaku. Perlahan, kubuka pintu kamar dan kulihat 
seseorang berbaring telungkup mengenakan kaus kaki di atas 
kasurku. 

“Edi 

Kusingkap rambutnya yang menutupi separuh wajahnya. 
Dia tidur. 

Saat aku duduk di sisinya di tepi tempat tidur, bertanya- 


tanya apa dia mendengar pembicaraanku dengan Mike, atau 


sudah tidur sejak kami masuk, tubuhnya terusik. Kudengar 


bibirnya melenguh persis seperti kebiasaannya saat bangun 


tidur. Aku masih terpaku, tak berani bertanya apa-apa 
sampai Ed menyentuh tanganku lembut, bangkit lemah dari 
baringnya, dan memelukku dari belakang. 

Syukurlah ... sepertinya dia nggak dengar apa-apa. 

“I put the keys in the drawer,” bisiknya. 

“You can keep it, Ed,” kataku. “Aku bisa membuatkan satu 
duplikat lagi untuk Nad.” 

Ed menggeleng. “Aku nggak pernah suka masuk 
duluan ke tempat seseorang yang kusayangi. Aku ingin dia 
membukakanku pintu, menyambutku dengan selamat da- 
tang paling manis dari bibirnya, supaya aku bisa merasakan 
betapa senangnya dia melihatku.” 

Kuputar tubuhku dan kusambut bibirnya dengan 
ciuman yang dalam dan lama. Selama pejam mataku, 
hanya satu doa yang kupanjatkan pada Tuhan supaya kami 
tak terpisahkan. Ed mengelus pipiku lembut, membelai 
rambutku dari puncak kepala hingga tengkuk, kemudian 
membawaku berbaring di sisinya. 

“Jadi siapa pria kurang ajar ini?” tanyanya. 

“Mantan pacarku,” jawabku pendek. “Dia juga yang 
mengirimiku bunga ke kantor.” 

“What did he want?” 

Aku menggerakkan bahu. “Aku juga nggak tahu, 
mungkin dia hanya nggak senang melihatku baik-baik saja. 
Kalau kupikir-pikir, dia baru menggangguku lagi setelah 
sekian lama saat reuni angkatanku pada hari pertama 
kita bertemu dulu. Tapi, bunga-bunga itu dikirim jauh 


sebelumnya, mungkin tak lama setelah aku mengancam 


akan melaporkan perbuatannya ke polisi kalau dia masih 


mengganggu. Makin ke sini frekuensi pengirimannya makin 


tinggi, puncaknya saat aku menghilang untuk business trip.” 

“Sebelum ini dia sudah pernah melakukannya?” 

“Oh, iya. Begitu kami putus hubungan, dia yang 
dulunya cool, keren, tak pedulian tiba-tiba berubah menjadi 
psikopat.” 

Ed tertawa. “Tidak ada orang berubah menjadi psikopat. 
Dia memang sudah seperti itu, orang hanya tak tahu dia 
punya sisi begitu. Apa yang dilakukannya?” 

“Meneleponku terus-menerus sampai panggilan lain tak 
bisa masuk.” 

“Wow ... thats creepy,” gumam Ed. 

“Bukan hanya itu,” kataku. “Dia juga mengirimiku 
gambar bentuk alat kelamin pria berikut kata-kata kotor 
yang bikin aku susah makan dan tidur sampai berhari-hari 
lamanya. Aku mengancam akan melapor kalau dia terus 
melakukannya.” 

Ed menutup mulutnya sendiri. “Apa itu alat kela- 
minnya?” 

“Bukan,” jawabku cepat. 

“Bagaimana kamu tahu?” goda Ed. 

Kucubit pinggangnya. “Karena bentuknya macam- 
macam!” 

“Kupikir karena kamu sudah pernah melihatnya, thats 
why you can tell.” Dia mengekeh. “Have you done it with 
him?” 

“You mean like sleeping with him?” 

“I mean like has he ever fucked you, or not?” 


“ED!” seruku protes dengan pilihan katanya. 


“Apaaa?” Tawa Ed berderai. “J thought you're 27? Akan ada 
banyak kata-kata kotor yang menggairahkan diucapkan di 


atas tempat tidur saat bercinta, nggak peduli betapa murni 
dan indahnya romantisme hubungan selain di atas ranjang. 
Sex has its own judgement, perspective, and art sometimes even 
sweet words of love cant define that.” 

Pipiku tersipu-sipu. “Still, its a secret—” 

Ed menoleh padaku yang tergolek di sisinya. “Apa kamu 
tahu Mike belum pernah melakukannya dengan siapa pun?” 

Detak jantungku berhenti saat nama itu disebut. 

Dengan cepat, aku berusaha bersikap tak terpengaruh. 
“Kara siapa dia belum pernah? Mike mungkin bukan cowok 
yang suka main-main sama hubungan, tapi dia tetap saja 
seorang pria.” 

“Sepertinya memang seorang anak paling susah jujur 
kepada orang tua mereka, ya?” 

“Karena mungkin buat anak-anak seperti Mike yang 
punya ayah sehebat dirimu, mereka menggunakanmu 
sebagai ukuran keberhasilannya.” 

Ed mengernyit. “Buat seorang pria ... sudah pernah tidur 
dengan perempuan itu masuk daftar keberhasilan, apa kamu 
tahu?” 

“Tapi Mike nggak ingin kelihatan gagal karena belum 
menemukan cinta sejati meski sudah tidur dengan bebe- 
rapa perempuan. Kenyataannya, kamu sering menanyakan 
kapan dia akan menikah, kan? You met your destiny a lot 


younger than Mike is now, dia ingin menunjukkan bahwa 


memang dia belum menemukannya, bukan karena gagal 


” 
menemukannya. 


Kerutan di dahi Ed makin dalam. “Thats ridiculous,” 
katanya. 


“Memang.” 

Itu juga mungkin yang memenuhi kepala Mike sekarang. 
Sebelum Ed datang, aku yakin hubungan kami murni 
persahabatan. Aku nggak pernah menangkap sinyal cinta 
dari Mike dan kuyakin itu bukan karena aku kurang peka. 
Kehadiran Ed tanpa Mike sadari telah mengintimidasinya, 
dia berhalusinasi bahwa sahabatnyalah ternyata seseorang 
yang ia cari, seperti dalam film-film romantis Hollywood. 

Kuharap dia segera sadar sebelum orang di sampingku ini 
tahu sesuatu. Tidak akan ada alasan untuk Ed tetap di sisiku 
seandainya dia tahu Mike mengungkapkan perasaannya 
padaku. There is no way hed choose me over his beloved 
son. Meskipun aku menolak Mike, Ed belum tentu akan 
menerima cintaku lagi. 

Kueratkan pelukanku di pinggangnya. Aku nggak mau 
kehilangan dia. 

“Lita...” panggil Ed, disentuhnya lenganku yang 
melingkari pinggangnya. “Apa kamu tahu hakikat paling 
tinggi dari mencintai seseorang adalah merelakannya pergi?” 

Aku menegakkan kepalaku. Kenapa dia bicara seperti itu? 

“Orang seperti Tigor ... dia mungkin sudah tidak 
lagi mencintaimu, dia hanya terluka karena kamu tidak 
menginginkan, atau mencintainya lagi.” 

Napasku berembus lega. Kupikir dia mau ngomong 
apaan. 

“Aku menghabiskan puluhan tahun berusaha keras 


memperpanjang usia orang yang kucintai hingga suatu hari 


aku tahu cintaku justru diuji saat aku harus merelakannya 


pergi. Saat dia menyerah atas segala perjuangannya untuk 


sekadar bertahan, aku sempat hancur, tapi ketika hakikat 
tertinggi dari cinta itu kupegang ... aku bebas. Cinta 
itu kemudian mengalir dalam aliran darahku, tidak lagi 
menguasai isi kepalaku." 

“Yang jelas Tigor tidak memiliki kecerdasan emosional 
setinggi itu,” kataku. 

“Ini nggak hanya tentang Tigor,” kata Ed, mengelus 
pipiku dan memejamkan mata saat kubalas dengan ciuman. 
Aku merangkak ke atas tubuhnya dan menyimpan kepalaku 
di lekuk lehernya. Menghidu aroma maskulin yang menguar 
dari balik telinganya. Bisiknya, “Ini juga tentangmu.” 

“Tentangku?” 

“Iya.” 

“Kenapa aku harus memahami hakikat tertinggi cinta 
adalah merelakannya pergi? Aku nggak mau kehilanganmu, 
Ed.” 

“Karena aku harus pulang.” 

“Ed...” cicitku sedih. Aku tahu suatu hari dia harus 
pulang, tapi itu bukan berarti kami akan berakhir, kan? 
“Kapan kamu akan pulang memangnya?” 

“Sudah hampir pukul dua dini hari, aku harus pulang 
sekarang.” 

Aku diam memikirkan kata-katanya. Saat kulihat bibir 
Ed mengatup menahan senyum, otomatis aku mengerang 
jengkel. Kugelitik tubuhnya sampai dia menjerit memohon 
ampun. Tawanya baru berhenti saat ia menyadari tanganku 
tak lagi mengusilinya. Ed termenung menatapku yang 


tengah memandanginya dengan tatapan sejuta makna, 


bahkan kata-kata tak akan sanggup menggambarkannya. Dia 


mendesah lembut namun berat. Jemarinya mengelus kedua 


pahaku yang mengurung pinggangnya. Sentuhan itu naik ke 
pinggul, lalu mengentakku kuat hingga terhempas ke depan. 
Wajah kami bertemu. 

Ed menelan ludah. “If I am home, Mike will take care of 
you well.” 

“Idont want anyone to take care of me.” 

“Kalau aku jauh, aku akan merasa tenang jika Mike 
yang menjagamu, Young Lady, daripada ada pria lain yang 
melakukannya untukku.” 

Lagi-lagi, orang ini bikin aku mengira dia tahu 
sesuatu, padahal bisa jadi tidak. Sebelum aku protes, dia 
sudah membungkamku dengan mulutnya yang hangat. 
Punggungku diusap penuh hasrat, hangatnya menjalar 
sampai ujung-ujung kuku. Otakku menumpul seiring 
sibuknya kelima indraku mencecap bara asmara. Ia lantas 
membantingku ke tempat tidur dan membalik posisi kami. 
Sentuhan dan ciumannya menjajah seluruh tubuhku, 
sampai ke bagian yang belum pernah ia sentuh sebelumnya. 

Kali ini, setelah meninggalkan jejak panas dan basah 
napas di sepanjang leher dan bahuku, dengan kesadaran 
penuh dia menyingkap kausku sampai leher. Kedua 
bola matanya menatap tepat di inti mataku sebelum 
membenamkan kecupan di belahan dadaku. Aku tersentak 
hebat hingga punggungku melengkung. Sewaktu sensasi itu 
lenyap, tanpa kusadari, kait penutup dadaku sudah terlepas. 
Jantungku berdegup tak beraturan menyaksikan Ed— 
menggunakan puncak hidung mancungnya—menelanjangi 
dadaku. 


Aku tidak pernah merasa semalu ini sebelumnya. 


Terlebih karena setelah itu, Ed tidak menyentuhnya sama 


sekali. Dia menurunkan kembali kausku dan melompat gesit 
ke tepi tempat tidur. 

Napasnya terengah. “Did I scare you?” tanyanya dengan 
suara bergetar. 

“Aku hanya kaget,” kataku sambil memeluk pinggang- 
nya. “Kenapa, Ed? Apa ada yang mengganggu pikiranmu?” 

Ed menggeleng. Setelah napasnya teratur, dia mengelus 
lenganku di pinggangnya. “Sebaiknya kita tidak mengobrol 
di tempat tidur.” 

“Kita selalu mengobrol di tempat tidur sejak jadian di 
Bangkok, Ed,” bisikku setengah bercanda. 

“I know, but we are not ready, aren't we?” 

“Tf youre ready, I am ready, Ed.” 

“That should be my line,” desahnya. 

Aku tertawa kecil di tengkuknya. “Well, I am ready,” 
kataku. “Tapi ini sudah hampir pukul dua dini hari. Maybe 
next time?” 

Ed menoleh, senyum sudah terbit indah lagi meski samar. 
“Rasanya nggak heran mantan kekasihmu berbuat senekat 
itu. An affection like this drives a man crazy.” 

“Did I drive you crazy too, Ed?” 

“Mungkin sebentar lagi,” katanya. “Promise me, Lita, 
jangan bahayakan dirimu lagi. Please. Kalau kamu nggak 
ada niat serius dengan seseorang, its better to turn him down 
immediately before you hurt them and cause them to hurt you.” 

“Dont worry”—kukecup bahunya—“aku sudah punya 
kamu sekarang, Ed, aku nggak butuh orang lain lagi. More 


likely, kalau denganmu ... mungkin aku yang akan terluka....” 


“None of us is gonna hurt, I promise,” ikrarnya. 


Mungkin ada. Mungkin Mike akan terluka, mungkin 


aku akan terluka, atau Ed juga, kalau cintanya padaku 
sebesar cintaku padanya. Yang jelas setelah ungkapan 
perasaan Mike, aku tak lagi yakin tak akan ada yang terluka 
di antara kami. Namun, aku tidak ingin menepis rasa 
bahagia saat Ed mengucapkannya. 

Yang kulewatkan malam ini adalah ucapan Ed yang 
menyiratkan makna sangat dalam dan seharusnya sudah bisa 
kuprediksi, tapi sayangnya kuabaikan karena terlena dengan 
caranya mengalihkan perhatian. 


Malam ini adalah malam terakhir aku melihat hasrat 


terhadapku di matanya. 
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Seharusnya aku tahu, Ed tidak akan sekonyong-konyong 
membicarakan hakikat cinta bla bla bla kalau dia tidak 
punya motif apa-apa. Bukannya aku nggak merasa aneh, tapi 
sikapnya yang tak sontak berubah membuatku berpikir dia 
tidak tahu apa-apa. 

Aku masih melamun menatap permukaan jus 
jeruk di dalam gelas ketika kudengar mobil berhenti di 
halaman. Kubukakan pintu untuk Nad dan kubiarkan dia 
mengikutiku. 

“Lo bawa berkas buat prospek Mike?” tanyaku, 
memastikan sekali lagi semua pesanku pada Ed benar-benar 
tak terkirim sebelum kutunjukkan padanya. 

Nad mengangkat alis lalu mendengus saat menggulirkan 
layar ponselku. Beberapa kali menggerakkan jempol, 
dia menaikkan bola mata, mempertemukannya dengan 
tatapanku. Lalu melirik jam di dinding. “Ini pukul satu 
siang,” katanya, seolah aku tak tahu apa yang kukeluhkan. 
“Hari Minggu.” 

“Lalu?” sahutku gusar. “Ed biasa bangun paling lambat 


pukul sembilan pagi, kadang dia yang ngebangunin gue 


hanya untuk mengucapkan selamat pagi. Sepanjang sejarah 


hubungan kami, ini belum pernah terjadi!” 

“Lit.” Nad meletakkan ponselku di meja. “Gue nggak 
bermaksud meremehkan kekhawatiran lo, tapi kalian baru 
berkencan kira-kira yah ... dua atau tiga minggu—kalian 
belum punya sejarah hubungan.“ 

“Jangan pernah menggunakan satuan waktu dalam 
mengukur dalamnya cinta!” sergahku. 

“Itu kalimat gue waktu diputusin Elmo dan gue mogok 
makan dua hari,” dengusnya. 

“Iya. Makanya gue balikin ke elo,” tudingku. 

Nad menyerah. “Oke, intinya gini. Lo baru jalan sama 
dia kurang dari sebulan, Lit, masih banyak yang belum lo 
tahu tentag dia. Jadi menurut gue lo sabar dulu ... tenang ... 
siapa tahu dia punya acara sama anak angkat Mike, kelupaan 
bawa ponsel karena dia udah tua, atau .. yah....” 

“Yah apa?” 

“Yah ... siapa tahu dia dengar pembicaraan lo dan Mike 
semalam?” 

Nad sengaja. Dia tahu pasti itu yang kukhawatirkan dan 
tak ada yang bisa ia lakukan untuk meredamnya. 

Tadinya, untuk menghibur diri, aku juga berpikir 
paling-paling dia belum bangun, atau sibuk dengan Satya. 
Sampai kemudian ketika kucoba mengalihkan perhatian 
dengan menyalakan televisi dan kutinggalkan sebentar 
untuk mengambil sesuatu di tempat tidur, aku sadar suara 
dari ruang tengah begitu jelas terdengar sampai kamarku. 
Kalau dia tidak benar-benar tidur, dia pasti bisa mendengar 


Mike menyatakan perasaannya padaku. Pesan-pesanku juga 


bukannya tak terbaca, melainkan tak terkirim. 


Tapi, kenapa dia bersikap seolah dia tak dengar apa-apa? 

“Gue yakin karena dia butuh waktu untuk memi- 
kirkannya. Daripada langsung frontal ngebahas tapi emosi, 
mungkin dia nunggu kepalanya dingin. Bagaimanapun, ini 
soal perasaan Mike. Kalau kata gue ... you need to calm down. 
Saat ini yang paling penting adalah jaga rahasia supaya Mike 
tetap nggak tahu apa-apa ... kalau dia tahu ... bukan hanya 
hubungan kalian yang berakhir, tapi juga hubungan kerja lo 
dengan Mike—” 

“I dont care,” tekadku. 

Nad menyambung, “—juga hubungan Mike dengan 
Ba 

Baru aku menelan ludah. 

“Kalau lo masih mau punya harapan dengan Ed, the best 
thing you need to do is to wait, trust me. Remember I trust you 
kalau gue lagi putus asa, kan?” 

“Nad,” potongku. “None of my advices to you was 
working.” 

Nad membasahi bibir. 

“Gue juga tahu di kepala lo sekarang, lo udah paham 
situasinya, its all ended. Sama kayak apa yang gue pikirin soal 
hubungan lo dengan Elmo, atau Chris, atau Adit—” 

“Jangan bawa-bawa Adit,” kecamnya. 

“Nad, masalahnya ... gue nggak ngerasa begitu. Gue 
nggak ngerasa kami udah berakhir. Gue ngerasa kalau gue 
biarin, dia akan makin jauh. Selain perbedaan usia yang 
gue tahu bikin dia nggak nyaman jalan sama gue, dia bokap 
sohib gue, dan sekarang dia udah jadi saksi pengakuan 
rasa suka anak tunggalnya ke gue. Gue tahu apa yang lo 


pikirin. Buat lo ini semua udah berakhir dan lo ingin gue 
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menyadarinya, supaya gue nggak gegabah, gue tahu, tapi 


Nad ... you have to see the look of love in his eyes, dan kalau 
perasaan Mike begitu berharga sehingga dia nggak ingin 
melukainya, gimana dengan perasaan gue? Atau perasaannya 
sendiri?” 

“Bagi Ed, mungkin dia akan lebih mementingkan 
kebahagiaan Mike, Lit. Thats the ugly truth you need to 
swallow.” 

Aku mendesah karena tahu itu benar. Kaca-kaca di 
mataku pecah menjadi butiran air mata saat Nad mendekat 
dan memeluk bahuku erat. 

“Lit, lo tahu kan, apa aja yang akan hilang dari hidup lo 
kalau sampai lo nekat?” 

Aku menarik napas dalam-dalam. 

“Kalau Mike nggak punya perasaan apa-apa sama lo, 
paling-paling dia akan menentang sewajarnya. Gue yakin 
kalian berdua udah mempertimbangkan itu. Tapi kalau 
dia udah sayang sama lo, apa lo yakin bisa ngambil risiko 
kehilangan semuanya?” 

Mengembuskannya berat dan panjang. 

“Lagi pula ... ini kan, cinta pertama lo, Lit, apa nggak 
sebaiknya lo relain aja pelan-pelan?” 

Mendadak, pertanyaan Nad itu justru membuat gun- 
dahku menguap. Dengan cepat aku mengusap pipiku yang 
basah dan menatapnya lekat-lekat. “Gue yakin waktu lo 
nanya gitu, lo sedang ngomong sama diri lo sendiri, iya, 
kan?” 


Nad melepas napas dan menjatuhkan bahu. “Gue hanya 


nggak mau lo nyesel di kemudian hari.” 
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“Apa lo nyesel?” 


Nad mengalihkan tatapan. 

“Apa lo nyesel meski lo sakit saat Adit balikan sama 
mantannya?” 

“Iya, gue nyesel!” katanya. 

“Bohong. Lo sedih, lo marah, tapi gue yakin lo nggak 
nyesel sama sekali. Bahkan, kalau lo bisa, lo mau ngelakuin 
apa saja buat mempertahankan hubungan kalian. / was there 
to stop you, jadi gue tahu persis apa yang terjadi! Lo menyerah 
karena hati Adit bukan buat lo, tapi hati Ed ke gue, Nad. 
Dan kalau lo nanya, ya, gue siap kehilangan semuanya.” 

“Lita, oke, gue salah. Nggak seharusnya gue matahin 
semangat lo. Tapi, seenggaknya lo mesti tenang. Siapa tahu 
Ed sedang berpikir gimana baiknya. Lagi pula, menurut 
gue lo hanya panik, Beb. Dia baru berapa jam nggak 
ngehubungin, takutnya dia nggak kenapa-kenapa—” 

“Setelah kejadian semalam?” seruku tertahan. “Setelah 
semalam Mike ngomong gitu ke gue dan ada kemungkinan 
Ed mendengarnya, sekarang tahu-tahu dia bertindak di luar 
kebiasaannya, gue hanya panik? Seiyanya panik, gue punya 
alasan kuat untuk itu. Sekarang lo mau bantuin gue enggak?” 

“Oke, fine” Nad mengangkat tangannya. “Sekarang 
lo mau gue gimana? Setelah sekian lama lo menjauhkan 
Mike dari gue secara terang-terangan karena nggak mau dia 
ngeluarin duit buat jadi member hotel gue, apa dia nggak 
akan curiga?” 


“Dia nggak akan curiga,” tegasku. “Mike sama sekali 


nggak tahu apa-apa antara gue dan Ed. Gue janji nggak akan 
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berbuat aneh-aneh di depan Mike.” 


Nad menggerakkan bahu. “Yah ... terserah, gue sih, 


nggak rugi apa-apa. Gue begini karena mikirin lo. Tapi kalau 
lo udah yakin ini pantas....” 

“Nad, gue lebih baik kehilangan segalanya, daripada 
seumur hidup bertanya-tanya, apa keputusan membiarkan 
perasaan gue begitu saja karena takut menghadapi 
kemungkinan terburuk adalah keputusan tepat, atau akan 
gue sesali seumur hidup.” 

Sambil mendesah panjang dan berat, Nad meneliti 
kembali berkas di dalam tasnya. “Apa gue beneran boleh 
prospek Mike?” 

Aku menggeleng. 

“Lo bener-bener cewek egois,” gerutunya. 

Setelah merencanakan apa yang akan kami katakan, 
tanpa memberi tahu Mike, kami pergi ke rumahnya. Aku 
tak pernah segugup ini saat akan menemuinya. Sebelum 
semalam, tak sekali pun aku melihat Mike selain sebagai 
sahabat dan rekan kerja, tapi melihat caranya memandangku 
saat membukakan pintu, aku tahu kami tak akan bisa 
kembali seperti dulu lagi. 

Wajahnya merona, suaranya melembut, caranya me- 
ngedip gugup setiap tatapan kami tak sengaja bertemu 
membuatku merasa tidak sedang menghadapi orang yang 
sama. Dia terus mengalihkan tatapan, tapi tak henti mencuri 
pandang jika aku melihat ke arah lain. Sesekali, dia melamun 
memperhatikanku bicara dan tersentak saat gilirannya 
menjawab. 

“Jadi, Lita akhirnya ngizinin lo nunjukin produk yang lo 
jual, Nad?” Mike menerima berkas dari tangan Nad. “Ada 


apa? Pasti dia berutang sesuatu yang sangat besar sampai 


akhirnya menyerah, iya, kan?” 

Nad mengekeh wajar seolah tak ada yang kami 
sembunyikan. Harus kuakui, dia memang marketing andal. 
“Mungkin dia sudah mulai sadar pada akhirnya kalian 
nggak bisa menampik kebutuhan kerja sama yang saling 
menguntungkan.” 

Aku menyela. “Dia merengek. Katanya dia butuh 
database yang menjanjikan untuk target plan-nya bulan 
depan.” 

“Oh, begitu?” Mike menggumam. “Gue pribadi sebe- 
narnya sudah mempertimbangkannya. Tapi, Lita terlalu 
hati-hati sama pengeluaran kami, padahal kadang kami 
memang sangat membutuhkan fasilitas memuaskan untuk 
menjamu klien. Cuma ya ... katanya buat apa kalian ber- 
teman sekian lama kalau untuk mendapatkan diskon saja 
harus punya membership.” 

Nad melirikku dengan tatapan mencemooh. “Pemikiran 
seperti itu nggak bisa dipertahankan di dunia bisnis. Gue 
nggak bisa selamanya menjanjikan fasilitas memuaskan 
dengan mengandalkan persahabatan, kan?” 

Tiba-tiba Satya muncul dari ruang tengah memotong 
pembicaraan. 

“Hai, Satya ... apa kabar kamu? Inget aku nggak ya, dia?” 

Dengan santainya, Nad meninggalkan kami berdua 
berdiri canggung di ambang pintu untuk mengejar Satya 
yang berlari cekikikan menuju halaman belakang. Tanpa 


berkata-kata, Mike menutup pintu dan menyuruhku 
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mengikutinya masuk. Kami duduk di ruang makan. 


Menantinya meneliti berkas, aku mengedarkan pan- 


dangan ke sekeliling. Tak ada tanda-tanda kehadiran orang 
lain selain seorang asisten rumah tangga yang tengah sibuk 
meracik minuman tanpa disuruh. Selain desau angin yang 
masuk lewat pintu belakang dan tawa Satya yang tengah 
bercengkerama dengan Nad, tak ada suara lain. 

“Kayaknya tahun ini kita memang sudah harus punya 
membership hotel sekelas punya Nad ini. Tahun ini kita akan 
menjamu banyak seniman dan klien.” Mike bicara sendiri. 
“Menurut lo kita ambil corporate atau individual?” 

“Nggak perlu,” bisikku pendek. 

“Lit,” seru Mike tak percaya. “Gue nggak enak sama Nad. 
Paling enggak gue ambil yang individuallah.” 

Ya terserah sih, kalau individual itu berarti Mike harus 
merogoh koceknya sendiri. 

“Gue lega lo masih mau ke sini,” katanya tiba-tiba tanpa 
mengalihkan konsentrasi dari beberapa lembar berkas yang 
dibaliknya. 

Senyum lebarnya yang tulus membuatku membuang 
muka ke arah lain. 

“Gue pikir lo akan marah, atau paling enggak sampai 
beberapa hari ke depan kita nggak akan saling bicara kecuali 
terpaksa,” imbuhnya. Diam-diam melirikku di hadapannya. 

Memang ini terpaksa, batinku. Kalau bukan karena Ed 
tak bisa kulacak keberadaannya, aku nggak ingin ketemu 
Mike sampai dia sadar bahwa aku tak ingin menganggap 
serius ucapannya. 


“Lo nggak berniat menarik kembali apa yang lo ucapin 


semalam, Mike?” tanyaku. 


Mike mengernyit. Menggeleng. 


“Gue pikir semalam gue udah bilang supaya lo 
melupakannya. Mike, lo sadar nggak sih, kejadian semalam 
akan mengubah hubungan kita selama ini kalau lo 
bersikeras?” 

“Gue sadar,” jawabnya. “Gue nggak akan memutuskan 
sesuatu sepenting itu tanpa memikirkan risikonya. Gue 
paham perasaan lo. Lo pasti kaget karena selama ini di 
mata lo, gue nggak pernah lebih dari sekadar teman. Gue 
hanya minta lo memikirkannya baik-baik seperti gue 
memikirkannya selama ini. Hanya itu. Nggak ada paksaan 
sama sekali. But just... just do what I said and think about it.” 

Just do what you said?” Aku tertawa mengejek. “Just do 
what you said sebagai apa? Sebagai bos yang memerintah 
bawahan?” 

“Sebagai seseorang yang sudah memikirkan baik-baik 
dan mempertimbangkan risiko yang enggak main-main 
untuk menyatakan perasaan sayang dan cintanya ke elo.” 

Aku menelan ludah gusar, membalas tatapan Mike 
yang penuh tekad tak tergoyahkan. “Seandainya gue 
menyanggupi permintaan lo untuk berpikir, tapi pada 
akhirnya gue tetap berkata tidak, bagaimana dengan 
hubungan kerja sama kita, Mike? Apa lo yakin nggak akan 
ada yang berubah di antara kita?” 

“Lita ... hubungan kita berdua bukan hubungan 
kerja sama,” katanya. “Hubungan kita adalah atasan dan 
bawahan.” 

Napasku terembus berat. 


“Kalau memang lo udah berpikir dan jawabannya 


tetap tidak, yah ... mungkin hubungan kita akan canggung 
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sebulan dua bulan kemudian, gue pikir itu wajar. Tapi, 


gue pastikan tidak akan ada banyak hal yang berubah soal 
pekerjaan. Gue akan tetap kasih lo perintah dan lo akan 
mengerjakannya. Gue mungkin nggak akan se-tolerant ke 
elo seperti sebelumnya, tapi gue rasa semua orang di kantor 
juga setuju seharusnya lo lebih disiplin supaya nggak ada 
kesenjangan sosial dengan yang lain.“ 

“Oh, shut up,” cicitku. Mike tertawa pelan. 

Kurasa, tak ada yang bisa kulakukan selain mengulur 
waktu. Menolak Mike saat ini juga percuma, aku bisa 
mengatakan hal yang sama nanti saat ia meminta jawaban, 
syukur-syukur ia melupakannya. 

Saat ini ada hal yang lebih ingin kutahu dan menjadi 
alasan utamaku datang kemari. 

“Apa Fd tahu ini?” pancingku. 

“Gue nggak akan bilang apa-apa sampai ada kejelasan 
di antara kita. Lagi pula, dia sibuk sendiri. Sekarang aja dia 
nggak di rumah.” 

Hah? Nggak di rumah? 

“Semalam dia nggak pulang, menginap di rumah Om 
Gerry, katanya. Tadi pagi dia hanya mengirim pesan supaya 
gue nggak khawatir dan bahwa dia baik-baik aja. Karena 
nggak mau berantem lagi, gue nggak ngomong apa-apa.” 

Rasanya, suplai aliran darah yang naik ke kepalaku 
berangsur menurun. Dari pantulan cermin di dinding, 
wajahku pias. Pucat seperti lembaran kertas baru. 


Terang Mike lagi dengan raut cemas. “Gue sendiri 


nggak yakin dia nginep di tempat Om Gerry. Kayaknya dia 


memang punya pacar. Nenek Satya dan suster bilang, bokap 


sering diam-diam memisahkan diri ke kamar, atau duduk di 


taman, buat nelepon dan senyum-senyum sendirian. Gue 


yakin dia nginep di tempat pacarnya itu!” 
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Cinta itu satu perasaan yang bisa menyembuhkan, tapi juga 
membuat luka. Datangnya kadang tak bisa kita rasakan, 
tahu-tahu ada, kemudian dengan seenaknya menoreh lara. 
Sesuatu yang mampu mengubah karakteristik seseorang 
menjadi orang baru yang sama sekali tak pernah terbentuk 
sebelumnya. Aku tak pernah bahagia karena cinta. Tapi 
kalau tahu menderita karena cinta begitu menyiksa, kurasa 
tak mengenalnya sama sekali bukan ide yang buruk. 

Sampai tiba di kantor, yang langsung disambut meeting 
untuk pameran lukisan dua orang seniman muda asal 
Lombok yang masuk nominasi RDS Taylor Art Awards 
tahun lalu tiga minggu mendatang, tak satu pun pesanku 
untuk Ed masuk. Semuanya pending. Panggilanku selalu 
dapat nada tunggu, aku resah tak menentu. 

“Gambar untuk desain display dan kurasi akan dikirim 
lusa langsung dari email Iin—Sandi dan akan langsung 
saya teruskan ke Mbak Lita,” ucap Tama. Aku mendengar, 
tapi tak merespons. “Minggu depan mereka tiba di Jakarta 


dari Oueensland sambil bawa pulang dua lukisan terakhir, 


sisanya akan dikirim dari Lombok pada hari yang sama.” 


“Noted,” desahku tak bersemangat. 


“This is very important for us,” imbuh Michael yang 
duduk di seberangku. “Semuanya harus sempurna dari 
pembukaan hingga lelang penutupan. Tim publikasi, 
dokumentasi, acara, perlengkapan, sampai desain dan kurasi 
harus sudah melapor sehari sebelum mereka berdua sampai 
di Jakarta. Kita meeting minggu depan bersama mereka dan 
team dalam keadaan fix, perubahan yang bisa diterima hanya 
sekitar 10-20%. Lit? Ada yang mau disampaikan?” 

“Aku cek emailnya dulu nanti,” jawabku gamang. 

Mike masih memandangiku dengan raut prihatin se- 
mentara sebagian peserta meeting mulai mengemasi barang- 
barang mereka. “Sekali lagi,” katanya. “Lukisan yang akan 
mereka tampilkan sebagai bintang utama pameran ini akan 
dikirim ke RDS tahun depan, so this is most anticipated, 
kita tidak boleh bikin kesalahan sekecil apa pun. Reviewer 
dari Irlandia dan Queensland akan hadir, nama galeri kita 
dipertaruhkan. Bisa dibilang ... ini debut kita di dunia seni 
internasional.“ 

Semua orang mengangguk kecuali aku, meski kutahu 
Mike seperti sedang bicara langsung padaku. 

“Bagian perlengkapan, jangan ragu-ragu soal budget, ya?” 
Tama menimpali. “Hidangan dan dekorasi before dan after 
party tetap dimintakan approval Mbak Lita dan Pak Michael, 
tapi pihak sponsor sudah ngasih lampu hijau untuk agak 
boros.” 

Anak-anak perlengkapan bersorak tertahan. 

“We need to make this really special. Undangan untuk 
public figure, kritikus, dan kolektor harus sudah sampai 


ke meja mereka sepuluh hari sebelum hari H. Make sure 
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konfirmasi kehadiran sudah kita dapat tiga hari setelah 


undangan terbit supaya kita bisa nyari pengganti untuk kursi 
kosong. Iklan dan poster mulai rilis minggu ini.” 

“Kalau tidak ada pertanyaan lagi...” Mike menurunkan 
satu kaki yang tadinya menyilang. “Meeting dibubarkan. 
Tama, pastikan foto lengkap karya sampai ke email Lita dan 
gue paling lambat lusa, ya?” 

“Oke, Bos!” sahut Tama sambil membereskan meja 
dengan cekatan. 

Sementara Tama begitu bersemangat, aku justru 
mendesah malas sebelum ikut bangkit dari tempat duduk 
dan bergabung dengan kerumunan peserta keluar ruangan. 
Sepertinya aku butuh liburan. Sebentar lagi kami akan 
menghadapi event penting, tapi aku nggak bisa fokus sama 
sekali. Sewaktu melewati punggung Mike yang masih duduk 
di kursinya, namaku dipanggil. 

“Hm?” 

Mike tak bicara, hanya jari telunjuknya menunjuk bekas 
kursiku. Aku memaki pelan, ternyata ponselku ketinggalan. 

“Tumben,” katanya saat aku mengitari meja kembali 
untuk mengambilnya. “Biasanya nggak lepas dari ponsel?” 

Sengaja, aku menggoda dengan kerlingan mata. 

“Seriously,” katanya, menghadang pintu. “Is it Tom?” 

“Geez,” kataku singkat seraya memutar bola mata, dan 
menyelinap di sisa ruang yang dihadang tubuh besar Mike. 
Dia mengikutiku. 

“What is it?” tanyaku di ambang pintu ruang kerja. Risih. 
“You said youd give me some time, you keep starring at me, 
Mike!” 
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“Enggak.” Mike masih sempat-sempatnya menyangkal. 


“Gue ngelihatin karena lo kelihatan nggak fokus selama 
meeting. Minggir.” 

Aku menyingkir dan dia masuk. Duduk di tempat ia 
biasa duduk dalam ruang kerjaku. “Gue nggak tahu apa yang 
lo pikirin, tapi apa pun itu ... Lita, kita butuh lo fokus karena 
nyawanya pameran ini ada di lo. Iin-Sandi milih kita karena 
nggak banyak kurator cewek di sini, mereka suka kerjaan lo 
Oktober lalu waktu nanganin lelangnya Ketut. / want that 
kind of dedication. “ 

“Salah siapa coba gue nggak fokus?” dengkusku sambil 
nutup pintu. 

Aku duduk di kursiku, menyalakan komputer tanpa 
berhenti memandanginya dengan tatapan kesal yang 
kubuat-buat. Sewaktu layar monitorku menyala, beberapa 
notifikasi email berlomba-lomba memenuhi bar pojok kiri 
bawah. Salah satunya dari Mama. 

Mama. 

Mungkin aku butuh nasehatnya soal cinta. Aku butuh 
sedikit masukan negatif dan apatis-skeptis untuk kembali 
menjadi diriku yang sebelumnya. Bertangan dingin dan tak 
tergoyahkan oleh masalah asmara. 

Selain itu, di samping keyboard, ternyata ada berkas dari 
Kanaya; dokumen pengiriman yang membutuhkan verifikasi 
Ed sebagai pemakai jasa. Kesempatanku bertanya. Siapa tahu 
Mike punya informasi soal ayahnya yang nggak bertanggung 
jawab itu. Memainkan hatiku seenaknya, lalu pergi tanpa 
kejelasan. 


Kudorong berkas itu padanya. 


YY 


Mike melihatnya sekilas. “Scan aja kalau buru-buru, 


kirim via email.” 

Alisku mengernyit. 

“Dia pergi lagi subuh tadi.” 

“Ke?” 

“Mau ke Lombok, dia bilang,” kata Mike kesal. “Waktu 
gue tanya apa dia pergi sama pacarnya, dia bilang kalau 
punya pacar, dia nggak akan ke mana-mana.” 

Ya ampun. Dadaku merenyut sakit, ukuran jantungku 
menciut rasanya. Sekujur tubuhku seperti ditusuk-tusuk 
jarum menahan pedihnya perasaan diabaikan, tak dianggap, 
dihempas oleh orang yang kusayangi. Namun, yang paling 
sulit adalah menekan dan menahan diri supaya Mike tidak 
melihat perubahan sikapku. Kusembunyikan wajahku di 
balik layar monitor. 

Lombok. 

Apa alasannya pergi begitu jauh kalau bukan untuk 
menghindariku? 

“Ngapain dia ke Lombok?” tanyaku akhirnya, sewajar 
mungkin. 

“Katanya ada satu spot yang ingin dia tambahkan di toko 
bukunya, Lombok. Mereka memang pernah tinggal di sana 
sekitar satu tahun, tapi sebelumnya seingat gue dia sudah 
menggantinya dengan Bali supaya lebih mudah.” 

Memuakkan. 

“Mike,” panggilku resah. “Kapan tadi Iin-Sandi mau 


kirim konsep desain display dan foto karya buat perencanaan 


kurasi?” 


“Lusa.” 


Kurangkai jemariku di depan bibir saat memberanikan 
diri bilang, “Boleh gue ambil cuti dan kembali lusa?” 

Mike menyatukan alis di tengah. 

“Gue mau ke tempat Mama.” 

Mike masih belum berkata-kata. 

“Kepala gue penuh,” pelasku. “Gue nggak akan bisa kerja 
maksimal kalau kepala gue carut-marut kayak begini—” 

“Apa ini soal pengakuan gue?” 

Maafkan aku, Mike, tapi kalau nggak begini aku nggak 
akan bisa konsen kerja. Aku butuh mencuci otakku, atau 
aku bisa gila. Maaf aku harus mengambinghitamkanmu. 
“Mungkin lo lega udah bisa mengungkapkan perasaan yang 
selama ini ngebebanin lo, tapi kenyataannya gue nggak 
tenang. Gue nggak bisa biasa aja setelah apa yang lo bilang 
malam itu.” 

“Aneh,” decihnya. “Kalau kemarin lo nggak tahu- 
tahu muncul di rumah, gue bisa paham lo ngomong gini 
sekarang. Setelah gue pikir lo bisa menguasai diri lebih baik 
dari gue, lo nyalahin gue karena nggak bisa fokus ke kerjaan. 
Apa nggak terlalu egois ngambil cuti sekarang saat kita lagi 
sibuk-sibuknya?” 

Kepalaku menunduk. Memang, aku mengada-ada. 
Selama Mike nggak nanyain jawabanku, aku bisa saja 
nggak peduli. Kalau saja Ed ada di sini, aku nggak akan 
segundah gulana ini. Aku sedang merasa terpuruk, merasa 
menyedihkan, tak tertolong. Pesan yang telanjur kukirim 
pada Ed makin lama terdengar makin menyedihkan. 


Beberapa bahkan kuharap benar-benar tak sampai terbaca 


olehnya. Aku seperti pengemis cinta, memohon, membujuk, 
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marah, lalu ketika kemarahanku reda, aku kembali 


memohon-mohon meski tahu tak akan ada gunanya. 
Kenapa perasaan ini begitu sulit kutepis? 

Tak bisakah aku kembali menjadi Lita yang dulu? 

Mike mengambil kalender duduk di meja. “Berapa lama 
lo akan cuti?” 

“Cuma sampai lusa,” jawabku berharap. 

Pelapasan napas Mike yang dramatis menandakan 
dia akan segera menyerah. Tentu saja, dia nggak berniat 
membuatnya terdengar mudah bagiku, tanyanya, “Lit, apa 
disukai oleh gue begitu mengganggu buat lo?” 

“Canggung, Mike, gue ngerasa aneh,” kataku. “What 
makes you like me anyway? Lo udah lihat busuk-busuknya 
gue, weve never dealt in romantic way at all.” 

“Jangan salahin gue lo nggak peka,” cemoohnya. “Tve 
been very nice and soft to you, apa pun yang lo minta gue 
kasih, yang lo saranin gue dengar, mungkin gue sendiri juga 
nggak melakukannya dengan maksud tertentu, tapi setelah 
gue pikirin ulang ... why would I did that if I were not into 
you?” 

“Because you ARE soft and kind, Mike. Lo memang 
lembut dan baik hati sama semua orang. Semua orang 
yang kenal lo akan punya kesan serupa, makanya lo selalu 
mempekerjakan perempuan-perempuan galak dan tegas 
kayak gue, Kanaya, bahkan Nina si resepsionis. Kalau 
enggak, galeri ini akan jadi panti sosial, bukan bisnis!” 

Mike menggaruk tengkuk yang aku yakin nggak 
lagi gatal. “Gue tetap nggak akan mengubah statement, 


bagaimanapun usaha lo meyakinkan gue bahwa itu salah,” 


katanya. “Ifany man deserves a try, why dont I?” 


“Cara lo bilang nggak ingin dijodohin sama gue itu 


menyebalkan sekali sampai-sampai gue berpikir segitunya 
amat lo sama gue.” 

“Cara lo bilang bahwa jatuh cinta ke gue itu nggak 
mungkin di Burkett&Randle waktu itu—sampai bikin 
bokap gue tersinggung—juga bikin gue ngerasa daripada 
bertepuk sebelah tangan, lebih baik gue mencari cara lain 
supaya lo nggak jatuh hati ke bokap dan bikin posisi gue 
makin mengenaskan.” 

Bola mataku membulat. 

Mike langsung paham dengan ketercenganganku. “7 
know, its ridiculous!” 

SEANDAINYA saja dia tahu betapa relate-nya aku 
dengan kekhawatiran yang dianggapnya konyol itu. 

Setelah menggigit bibir bawah dan berulang kali 
menarik-embuskan napas, Mike mengaku, “J am jealous. 
Dalam waktu yang singkat, dia punya banyak kesan tentang 
lo. Tapi begonya gue, untuk mengekspresikan rasa takut, gue 
justru berbuat sebaliknya. Gue malah meminta lo menjauhi 
bokap dengan alasan nggak ingin bokap punya pikiran 
membuat kita saling menyukai. Gue tahu dia nggak akan 
ngejodohin gue, tapi sekarang gue nyesel, kalau gue nggak 
bilang gitu, mungkin sekarang lo akan lebih percaya sama 
perasaan gue.” 

“Terus ... kenapa lo berubah pikiran?” 

“The way my dad talked about you,” tuturnya. “Lo 
terdengar begitu spesial dari caranya mengeluhkan sikap lo 


yang sinis dan gampang bikin orang tersinggung. Ketika 


dia nanya how did I put up with you, gimana gue bisa tahan 
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sama kelakuan lo, gue mulai sadar perasaan ini bukan buat 
dihindari, tapi dihadapi.” 
Aku melamun. Ed juga pernah bilang, cara Mike 


membicarakanku membuatnya ingin mengenalku lebih 
jauh. Tanpa mereka sadari, mereka telah membuka mata 
satu sama lain tentang ketertarikan mereka terhadapku. 
Sayangnya, aku hanya bisa jatuh hati pada salah satu di 
antaranya. Salah satu yang tak mungkin lagi membalas jika 
yang lain menginginkanku sama besarnya. 

Entah di mana nantinya kisah tiga cinta ini bermuara, 
yang jelas jika saat ini aku menderita, Ed mungkin jauh lebih 
merana. 

“Kalau gue kasih cuti ... lo yakin ya bisa maksimal saat 
balik lusa nanti?” 

Aku mengangguk. 

Mike bangkit dari kursi. “Okay, sampai jumpa lusa nanti 
kalau gitu.” 

“Mike,” panggilku saat ia mencapai pintu. “Bisa nggak lo 
sebutin satu hal kenapa gue harus mau pacaran sama lo?” 

“Pertama, nggak ada yang bilang harus,” katanya. 
“Kedua, karena ini bukan interview untuk mengisi posisi 
vacant, bukan gue yang harus menyebutkan kenapa lo 
seharusnya mau sama gue, tapi tugas lo sendiri untuk 
menemukan jawabannya.” 

“Masalahnya, Mike, gue masih harus bayar cicilan rumah 
dan mobil.” 

Mike tersenyum. “Jadian atau enggaknya kita, lo tetap 


harus bayar cicilan dan gue butuh lo untuk melanjutkan 


pekerjaan.” 


“So nggak akan ada yang dipecat atau nggak naik gaji apa 


pun jawaban gue, kan?” candaku. 
“Gue harap suatu hari lo ngerasain gimana rasanya jatuh 
cinta supaya lo tahu betapa menyakitkannya lelucon kayak 


gitu di kuping lo, Lit,” tukas Mike sebelum benar-benar 


menghilang di balik pintu. 
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“Bagus, kan?” 

Aku menoleh menyadari Mama sudah berdiri di sisiku 
dengan segelas teh chamomile. Aku ikut-ikutan menyesap 
kopi hitam yang kuseduh sendiri, mengernyit tiap teguknya 
karena Mama tak menyediakan gula di dapur selain yang 
ramah untuk penderita diabetes. Sayangnya, gula itu nggak 
cukup manis untuk mengalahkan pahitnya secangkir kopi. 
Persis seperti cinta yang kurasakan, tak cukup manis untuk 
menghapus derita yang diakibatkannya. 

Pertanyaan Mama merujuk pada taman kecil yang saat 
ini kupandangi dengan tatapan kosong. Meski bangunan 
rumahnya kecil, Mama punya teras dan halaman yang 
cukup luas untuk dinikmati pada pagi dan sore hari. Ayunan 
besar dengan naungan yang dipasangnya di teras demikian 
nyaman, aku bisa menekuk lutut, menahan dadaku dan 
meringankan sakit yang datang dan pergi sesuka hati. 

Kata orang, cinta itu terjadi di dalam kepala dan hati 
kita, ada dalam pikiran kita, tapi toh saat bahagia atau sakit 


karenanya, sekujur tubuh ikut merasakannya. 


Saat ini, sampai di ujung kuku aku merasa lemah tak 


berdaya. 

“So? Ada apa?” tanya Mama, menyebelahi dudukku. 

Aku kembali menoleh sekilas seolah pertanyaannya 
mengada-ada. 

“Semalam Mama tahu kamu nggak tidur meski mata 
kamu merem. Kamu tuh, kalau beneran tidur nyaris nggak 
bergerak sampai pagi, semalam kamu gelisah banget. Tiap 
Mama kebangun, Mama lihat kamu menghela napas 
panjang.” 

Mulutku tetap membisu. Mama tidak pernah tidur tanpa 
terjaga sampai pagi. Tidurnya selalu terusik oleh gerakan 
atau suara kecil, tak jarang oleh mimpi buruk yang konon 
masih sesekali hadir, terutama jika ia sedang banyak pikiran, 
atau fisiknya terlalu letih. Gelisahku tentu tak luput dari 
perhatiannya 

“Bener hanya karena kerjaan?” 

Aku menggeleng. “Masa Mike bilang dia suka sama aku, 
Mam.” 

Dahi Mama mengerut. “Mama sih, nggak kaget sama 
sekali. Kalian berdua cocok, nggak ada alasan mengapa 
hubungan kalian hanya terbatas pada urusan pekerjaan, 
atau persahabatan. Mike single. Kamu juga. Harusnya kamu 
sudah bisa menduga ujung-ujungnya akan ke sana, kan?” 

“Ya ampun...,” keluhku. “Kok aku nggak, ya? Aku nggak 
pernah punya pikiran seperti itu sama sekali soal dia tuh, 
Mam.” 

“Tapi kamu nggak benci dia, kan?” 
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Lagi-lagi pertanyaan itu. “Ngapain coba aku benci sama 
Mike?” 
“Lalu? Bukannya kamu nggak masalah mencoba selama 


kamu nggak benci?” 

“Tapi ini Mike, Maaam...,” desahku nyaris menangis 
saking susah menjelaskan situasinya. 

“Apa ada sesuatu dari Mike yang bikin kamu nggak ingin 
mencoba dengannya? Maksud Mama ... yah ... kalau kamu 
mau ngasih kesempatan ke cowok lain, kenapa ke Mike 
enggak? Pesan Mama hanya satu ... if you found something 
hurting, leave, dont let it hurt you twice.” 

“Tapi, dia bosku di kantor.” 

Mama menggerakkan bahu, sepakat itu hal yang patut 
dipertimbangkan. 

“Itu satu,” kataku. 

“Dua?” 

“Aku jatuh cinta sama orang lain.” 

Perempuan setengah baya di sisiku itu tampaknya 
mulai paham kesulitanku. Dia menyesap teh perlahan. 
Menghayatinya. “Apa yang terjadi sama orang yang kamu 
cintai ini?” 

Merasa terlalu sulit menjelaskan hal yang sebenarnya, aku 
bilang, “Dia nggak mencintaiku.” 

“Nggak dosa, kok, Nak, kamu mencoba melupakan 
orang lain dengan hadirnya orang baru,” katanya cepat dan 
enteng. 

Sesuai dugaanku, memang hal ini nggak bisa diceritakan 


setengah-setengah. Keping yang hilang terlampau besar 


untuk diabaikan, nggak seorang pun akan relate kalau 
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aku hanya bilang telanjur jatuh cinta pada orang yang tak 


mencintaiku. 

“Apa kamu khawatir hubungan kerja kalian nggak akan 
nyaman lagi? Terlebih ... hubungan persahabatan kalian?” 

Aku mengangguk. 

Mama ikut-ikutan mengangguk, kemudian bersama- 
sama kami menghela napas berat. “Takut nggak nyaman 
kalau kamu tolak perasaannya, atau takut nggak nyaman 
setelah kalian memutuskan pacaran?” 

“Dua-duanya,” tukasku. “Kalau kutolak, lebih-lebih. 
Tapi, kalau kami pacaran pun, apa itu nggak aneh? Gimana 
kalau kami putus? Kalau biasanya aku bisa nggak peduli, apa 
aku bisa nggak peduli sama Mike?” 

Kalau ini mama-mama yang lain, dia akan memintaku 
supaya tidak melulu berpikiran buruk, siapa tahu Mike 
jodohku, dan sebagainya. Tapi, gara-gara pernikahan yang 
berakhir mengerikan, mamalah yang punya andil besar 
dalam pembentukan pola pikirku yang satu itu. Bahwa 
hubungan asmara kemungkinan lebih besar berakhir di 
tengah jalan, daripada berhasil. 

“Kamu ingat waktu kamu di Bangkok, terus Mama 
bilang kebetulan habis ketemu sama Samudra, saudara papa 
kamu? Om-mu yang tinggal di Kanada dan tahu kamu 
punya galeri itu, lho. Inget?” tanyanya. 

“Ya ingetlah. Kan aku juga bilang beliau datang ke reuni 
jurusan juga. Kenapa, Mam?” 


“Katanya waktu reuni itu, kamu pulang nggak pamitan 


sama dia. Makanya dia nggak sempat minta tuker kontak 


Q 


” 
sama kamu. 


Oh ... aku buru-buru pulang gara-gara lihat Tigor waktu 


itu. 

“Dia pernah nanya, kerjaan kamu yang sekarang apa 
nggak bisa disambi proyek pribadi? Mama nggak bisa jawab, 
tapi kayaknya dia sering banget nyari jasa perseorangan 
buat keperluan kerjaannya di sana. Awalnya dia nanyain 
soal logistik, tapi Mama bilang kamu udah nggak kerja di 
begituan lagi. Kamu punya galeri sendiri, ngurusin art dan 
art object supplies. Eh ... dia bilang dia tahu, makanya nanya. 
Rencananya....” 

“Mau buka di sini?” Aku menerka. 

“Iya.” 

“Solusi dari Mama cuma lari?” 

Mama menyamarkan cengiran dengan pura-pura meng- 
hirup aroma teh. “Well ... Mama hanya ngasih pandangan 
supaya apa pun pilihan kamu terhadap pernyataan cinta 
Mike, nggak akan menimbulkan masalah baru.” 

Aku membunyikan lidah. 

Mama mengimbuhi, “Lagi pula ... if you can start your 
own galery, why not?” 

Mauku juga begitu. Aku masih punya cita-cita itu sebagai 
lulusan institut seni. Meskipun bakatku dalam menciptakan 
benda seni tak begitu bagus, dan lebih sering berkecimpung 
dalam pemasarannya, tapi passion-ku dalam dunia seni 
cukup besar. Memulai sebuah galeri sendiri adalah impian 
terliarku saat lulus, yang hampir kandas saat tahu dunia kerja 
begitu berat kalau saja Mike tidak mengajakku bergabung. 
Saat ini, hal itu tak mustahil sama sekali, tinggal bagaimana 


aku menciptakan jalan menuju terwujudnya angan-angan 


itu. 


Terlebih, untuk saat ini, alasan tak nyaman adalah alasan 


terbaik untuk mengecewakan Mike yang tak pernah ingin 
kulakukan sebelumnya. Bukankah dia sendiri yang memulai 
semuanya? 

“Pikir lagi saja masak-masak kalau memang Mike nggak 
bisa disamakan dengan pria lain, tapi nggak ada salahnya, 
kan, kalau kamu catch up sama Om Samudra?” 

“Apa itu bukan rencana pengkhianatan namanya, Mam?” 

Tepukan di pahaku beralih menjadi elusan di bahu saat 
Mama tertawa lembut. “Nggaklah,” katanya. “Youre a 
woman, Lita, jangan percayakan kebahagiaanmu kepada 
siapa pun, kecuali dirimu sendiri. Kamu boleh mencurahkan 
segalanya demi orang yang kamu sayang tanpa melupakan 
sekoci untuk menyelamatkan diri sendiri kalau-kalau kapal 
karam.” 

Aku menimang kartu nama Om Samudra dari Mama. 

“Kapan event gede kamu itu? Ajak aja Sam datang ke 
sana, biar dia lihat seperti apa kemajuan kamu sekarang.” 

“Tapi aku nggak janji apa-apa, ya, Mam?” kataku sambil 
menyelipkan kartu nama tadi. “Mike sih, bilang, apa pun 
keputusanku, dia memastikan nggak akan mengubah 
hubungan kami dalam urusan perkerjaan.” 

Sudut bibir Mama naik sebelah. “Lita, nggak ada ilmu 
pasti dalam interaksi sesama manusia. Saat semuanya harus 
terjadi, semua janji nggak akan ada artinya lagi.” 

“Tapi Mike bisa jadi beda, kan?” 

“Kamu nggak ingin membangun kerajaan bisnismu 
sendiri?” 


Aku mendesah. “Sometimes ... sendiri itu berat, Mam.” 


Q 


Mama menatapku iba. “Apa yang terjadi sama orang yang 


nggak mencintai kamu ini? Apa dia ada hubungannya sama 
Mike?” 

Kubalas tatapan Mama sebelum mengangguk ragu. 

Walaupun bukan lewat kata, tapi ekspresi Mama jelas 
sekali bilang bahwa dia sudah menduganya. “Mike nggak 
tahu?” 

Aku mengangguk. 

“Berarti ini bukan hanya soal menolak atau mengiakan 
saja, kan? Kamu lebih khawatir perkara ini yang me- 
mengaruhi hubungan kerjamu dan Mike di kemudian hari?” 

“Nggak juga, Mam. Sama aja. Semua pilihan yang 
kuambil, ada risikonya sama hubungan kerjaku dan Mike. 
Tapi, memang, kalau perasaanku terhadap orang ini nggak 
diketahuinya, semua ini lebih mudah” 

“Jadi bukan karena orang lain ini nggak mencintai 
kamu, kan?” tebak Mama lagi. “Justru karena kalian saling 
mencintai, kan?” 

“Kalau dia cinta sama aku, dia nggak akan ngelepasin aku 
begitu aja kan, Mam?” 

Mama menyisir rambutnya ke belakang sambil men- 
desah. “Seberapa dekat hubungan orang ini sama Mike?” 

“Dekat. Sangat dekat. Aku hanya nggak bisa ngebayangin 
ngelukain hati Mike, Mam. Dia baik banget sama aku, tapi 
itu aja nggak cukup buat membalas cintanya, kan?” 

“Iya,” jawab Mama, meraih tanganku dan meng- 
genggamnya. “Kenapa cinta nggak mau beramah-tamah 
sama kita berdua, ya, Nak?” Mama membelai rambutku. 


“Sehati-hati apa pun kita, nggak ada yang bisa memprediksi 


terbolak-baliknya nasib dan hati manusia. Mama nggak mau 


kamu menyesali keputusanmu, pikirin aja baik-baik dulu, 


dan selalu ingat ... dari dulu, kita hanya punya satu sama 
lain. Jangan ulangi kesalahan Mama. Jangan pernah nggak 
yakin untuk keluar dari lingkaran kalau berada di dalamnya 
membuatmu nggak nyaman. Di luar lingkaran itu, mungkin 
hidupmu baru akan dimulai. Seseorang selalu punya garis 
start baru selama dia menginginkannya. Jangan biarkan 
ketakutan itu memengaruhi keputusanmu.” 

“Baiklah,” kataku. “Apa pun keputusanku, aku akan 
menyiapkan rencana lain agar hidupku tak tergantung 


keputusan tersebut.” 


“Thats my girl.” 
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Seseorang mencariku. 

“Lita di sini?” 

Aku mengangkat tangan ke udara. 

“Lit, kayaknya ada tambahan lagi, deh. Dua sampai 
tiga karya,” kata Tama sambil memasuki ruang galeri, 
menghampiriku yang tengah menemani beberapa karyawan 
dari seksi perlengkapan menata alat peraga menyesuaikan 
rancangan kurasiku. 

Syukurlah, girls off-ku dengan Mama beberapa hari lalu 
bekerja dengan baik. Selama pikiran tentang Ed tak kembali 
hadir, pekerjaanku aman. Sementara Mike, dia menepati 
janjinya. Kami bekerja seperti biasa, tak menyinggung 
urusan perasaan sedikit pun. Dia tetap baik padaku, juga 
pada karyawati lain. 

“Dua, atau tiga, atau berapa?” tanyaku sengit menang- 
gapi informasi Tama. “Yang tepat, dong.” 

“Belum pasti,” jawab Tama. Menyengir. “Tapi nggak 
diikutin lelang, kok. Karya baru gitu, kayaknya mau dibawa 


ke Glasgow buat kontes.” 


Aku mendesah berat. “Pastiin dulu, deh. Jangan se- 


enaknya nambah atau ngurangin. Nambah satu aja, kita 
harus re-arrange dari awal. Semua ada kaitannya sama tata 
letak, tema, pencahayaan, ini, itu. Mereka itu tahu, kan, cara 
kerja kurasi kayak gimana? Gue nggak mau pas detik-detik 
terakhir mesti ngubah tata letak lagi.” 

“Oke, gue pastiin dulu, ya?” 

Kuhempas print out di tanganku ke dinding gara-gara 
kesal. “Time out,” kataku pada yang lain. “Kerjain dekor 
dulu aja sampai ada informasi lebih lanjut.” 

Koor tanda kecewa pun membahana dari seluruh 
penjuru. Aku menunjuk Tama supaya mereka punya objek 
penderita. 

Saat berbalik berniat ninggalin galeri, kutangkap basah 
Mike sedang melihat ke arahku, tapi buru-buru pura-pura 
sibuk meneliti teknisi memasang instalasi lampu. Kudekati. 

“Senang?” tanyaku sambil memukul pelan lengannya 
dengan lembaran print out. 

Mike mengatupkan bibir. “Kenapa gue harus senang?” 
tanyanya tersipu-sipu. 

Semua orang juga bisa lihat dia terus diam-diam 
mengamatiku. Sore kemarin, Kanaya menatapku penuh 
arti setelah Mike, dari sudut tempatnya mengawasi, 
memperhatikanku mengarahkan beberapa teknisi menandai 
titik-titik instalasi lampu. Makin hari makin intens, aku 
curiga dia menahan diri tidak menanyakan jawabanku, tapi 
tak berani menanyai. 

“Makan siang, yuk?” ajaknya. 

“Ayok,” sambutku, langsung mengelus perut sendiri. 


“Kebetulan gue laper banget, lagian seniman lo kurang 


kerjaan sih, udah setuju sama /ayout, malah nambahin objek. 


Apa coba maksudnya?” 

“Soal itu,” gumam Mike. “Sebenarnya itu bisa lo abaikan 
aja, sih. Bikin ruangan sendiri aja tanpa ngeganggu kurasi 
karya lin-Sandi yang lain.” 

Alisku mengerut di tengah, menunggu sampai Mike 
selesai menyerahkan tanggung jawab pengawasan pada 
Daniel, kemudian kami keluar bersama dari galeri menuju 
lift buat naik ke kantor. Di dalam lift, dia melanjutkan 
penjelasannya. “Sandi nggak terlalu setuju sama ide-nya lin. 
Karya yang mau ditambahin ini bukan punya dia.” 

“Lho, terus?” tanyaku bingung. 

Setahuku, Inn-Sandi memang dapat nama besar bukan 
hanya karena hasil karyanya yang jujur, berani, namun 
indah, tapi salah satunya karena semua lukisan dan kerajinan 
seni rupa lain itu mereka kerjakan berdua. Mereka ini kakak 
beradik kembar lelaki dan perempuan. Lengan kanan Sandi 
dan lengan kiri Iin sama-sama tak bisa bekerja maksimal, 
mereka menjadi tangan kanan dan kiri satu sama lain 
termasuk saat menciptakan mahakarya-mahakarya yang 
mulai mendunia. 

“Tin is getting married,” kata Mike. 

Aku masih belum paham. 

“Sama George Arnett,” imbuhnya. 

Tepat saat aku melangkah keluar mendahului Mike, 
nama George Arnett itu baru melintas di benakku. “Ya 


ampun ... kok bisa? George Arnett is notorious,” seruku. “Apa 


lin nggak tahu?” 
“Tahulah,” sahut Mike. “Tapi, dia masih muda kan, si 


lin ini, kalau dibandingin sama George. Waktu gue nerima 


proyek limpahan pas lo ke Bangkok, gue denger beberapa 


orang promotor ngomongin itu. Kalau dia tetap barengan 
sama George, bisa jadi pameran lin-Sandi di galeri kita 
ini pameran terakhir mereka. Sandi jelas nggak setuju, 
sedangkan Iin lagi jatuh cinta jadi nggak akan mau dengerin 
orang keberatan. Yang jelas ... dunia seni rupa negeri ini lagi 
ketar-ketir gitu.” 

“Kalau gue nggak salah ... si George zaman gue masih 
kuliah aja—waktu kasus dugaan karyanya ngejiplak 
punya siswa salah satu institut seni di Prancis meski nggak 
terbukti—dia kan, udah—,” kalimatku berhenti sendiri. 

“Udah tua,” timpal Mike. “Beda usia 35 tahun.” 

Ludahku mendadak susah kutelan sendiri. Cepat- 
cepat, aku bersikap defensif walaupun tahu itu tak perlu 
kulakukan. “Yah nggak apa-apa sih, si Iin bukan anak-anak 
juga, kan?” 

“Shes 20.” Mike memutar bola matanya. 

“Tapi Catherine Zeta Jones nikah sama Michael Douglas, 
lho!” 

“Iya, tapi waktu itu Catherine sudah cukup usia. Ini dua 
puluh, demi Tuhan, Lit. Dia bisa jadi cucunya!” 

“Lo berlebihan!” decihku. 

“Yang jelas ... George ini pasti niatnya nggak baguslah. 
Masa dia nekat aja sama gadis seusia anak, bahkan cucunya?” 

“It could ve been love,” kataku, gamang, tak bisa mencegah 
diriku sendiri menempati posisi Inn. Selangkah sebelum 
Mike meraih pintu ruangannya, kami berhenti karena 


Kanaya memanggil dan menghampirinya. 


“I thought you dont believe in love,” kata Mike, menerima 


berkas dari Kanaya. “Habis makan siang, ya?” 


“Siapa bilang?” sambarku menyela. 


“Sekarang aja, Bos. Ntar kesorean,” kata Kanaya. 

“I havent found love,” sambungku, mengabaikan Kanaya. 
“Bukan berarti gue nggak percaya sama cinta.” 

Kanaya terperangah. “Waduh. Berat nih, bahasannya. 
Tapi, sorry, ganggu, Bos, Lit, ini urgent. Aku udah periksa 
kok, lagian ... kalian berdua ada tamu. Mereka ngajak makan 
siang di Brukett& Randle. Aku udah reservasi.” 

Mendengar makan siang dan Brukett& Randle, mau tak 
mau, mataku membelalak sampai mau melompat keluar dari 
ceruknya. Apa tamu itu Ed? 

“George dan Iin,” kata Kanaya, menambahkan ke- 
terangan. 

Dan aku kembali kecewa. 

“Oh, kebetulan,” celetuk Mike. “Yuk, Lit, sekalian.” 

“Nggak ah, males. Lo aja.” 

Mike gesit menahan lenganku. “Enak aja, lo kan, 
kuratornya. Dia paling mau ngomongin karya tambahan 
itu, sampai ke sini nggak sama Sandi. Ayo ah, katanya 
laper? Sekalian, kita buktiin, itu cinta, atau cara George 
memulihkan kembali ketenarannya.” 

“Dia nggak pernah tenar juga,” keluhku, tak bisa 
menolak Mike. 

“Notorious kan, terkenal juga. Dan dalam dunia pub- 
likasi, terkenal karena hal baik, atau hal buruk tuh, nggak 
ada bedanya.” 

Sementara Mike meneliti berkas Kanaya, aku kembali ke 


ruanganku untuk membenahi penampilan. Beberapa menit 


kemudian, kami sampai di Brukett & Randle lewat pintu 


belakang, bukan lorong yang pernah mempertemukanku 


dengan Ed untuk kedua kalinya dulu. Secara kebetulan, 
mereka berdua sudah duduk di meja yang sama dengan meja 
kami bertiga dulu. 

“My table,” bisik Mike. “Menurut lo siapa yang akan 
bayar?” 

“Elo,” jawabku yakin. 

“Kalau gitu, jangan berlebihan,” katanya serius. Mak- 
sudnya tentu saja pilihan menu makan siangku. Aku men- 
dengus, Mike mencubit lenganku manja. 

lin memang masih sangat muda dan cantik. Badannya 
kurus, tinggi semampai. Siang ini dia mengenakan rok batik 
selutut dan kamisol yang mempertontonkan bahu lebar dan 
tulang selangkanya yang menonjol. Tato bertuliskan kata 
Freedom’ bertakhta artistik di dada bersihnya menyerupai 
aksesori. Gadis itu berdiri dengan senyum anggun menghiasi 
bibirnya saat melihat kami dipimpin masuk oleh seorang 
captain waiter. 

George Arnett—seperti yang kuingat saat namanya 
terdengar beberapa tahun lalu di kalangan akademisi seni 
rupa—terlihat tampan dalam kemeja semi resmi dan 
berkelas dengan gelas anggur di tangan. Pria berambut 
pirang, bertubuh atletis, asal New Jersey itu hanya 
mengembangkan senyum tanpa beranjak dari duduknya. 
Congkak. Khas pria-pria tak tahu diri berdarah Kaukasia 
yang menganggap ras-nya di atas bangsa lain. 

Ed juga orang Amerika, tapi sikapnya sangat jauh 
berbeda. 

“Sandi masih di Queensland,” kata Iin setelah kami 


memesan makan siang masing-masing. 


George menyela sambil tertawa. “He doesnt want to be in 


the same flight with me.” 

Aku dan Mike menyeringai seragam. 

“Jadi soal tambahan karya yang sempat kubilang ke Pak 
Tama,” kata Iin pelan, jemarinya tak lepas dari kaitannya 
dengan jemari George. Dia tampak gelisah. “Itu lukisanku 
dengan George. Itu nggak harus ditempatkan di spot 
pameran. Kalian bisa memasangnya di sudut menuju galeri, 
atau ruang sendiri yang terpisah.” 

Mataku tak bisa tidak melirik George yang membuang 
tatapan ke arah lain. Mike angkat bicara, “As long as 
kalian sudah sepakat dengan Sandi, tidak sulit bagi kami 
mencarikan tempat untuk beberapa lukisan,” katanya. 
“Tapi Sandi harus menyepakatinya karena ... well ... kita 
menandatangani kontrak bertiga.“ 

“Oh, tentu saja,” sela George. Kupikir dia tidak bisa 
bicara Bahasa Indonesia. “Dia hanya ... tertutup pikirannya.” 

“George,” desah Iin dengan raut tak enak. “Sandi hanya 
mengkhawatirkanku.” 

Kami mengangguk paham. 

“Masalahnya ... people tend to believe that relationship with 
huge age gap is abnormal,” cela George, terdengar mirip orang 
lagi kumur-kumur. “Love is love. Iya, kan?” 

Bibirku baru akan membuka untuk menanggapi 
omongan George karena kalimatnya jelas berakhir dengan 
tanda tanya, namun sepertinya Mike memutuskan 
mengabaikan kehadirannya. 

Dia bertanya langsung pada lin. “Ruang untuk karya 


tambahan ini benar-benar tak masalah diletakkan di mana 


saja?” 


“Asal terlihat,” sambar George. “Tak mengganggu karya 


utama, tapi diletakkan di spot di mana semua tamu mau tak 
mau tetap mengunjunginya.” 

Mike melirikku. 

“Kami mengerti,” kataku mendahuluinya. Entah me- 
ngapa, Mike kelihatan sangat tidak senang pada pasangan 
di depan kami. Entah ini karena George, atau isu yang 
berkaitan dengan hubungan mereka berdua, yang jelas aku 
ikut-ikutan merasa tak enak. Meskipun Ed jelas bukan 
orang menyebalkan seperti George, tapi perbedaan usia itu 
. entahlah ... aku merasa bersalah, apalagi soal statusnya 
dengan Ed ... rasanya aku ingin cepat-cepat pergi dari 
restoran ini dan melupakan semuanya. 

Apa orang-orang akan memandang kami seperti Mike 
memandang rendah George? Tapi, kenapa? Bukankah 
George benar? Cinta adalah cinta? Aku dan Ed saling 
mencintai, dan siapa tahu George tak seburuk yang 
dipikirkan orang-orang? Siapa tahu dia memang mencintai 
lin, tak peduli bagaimana pandangan orang tentang nama 
buruknya di dunia seni, yang jelas akan berubah setelah 
bergaul dengan seniman naik daun seperti kekasihnya? 
Kalau aku jadi Iin, aku tak keberatan jika nama baikku bisa 
membersihkan nama orang yang kucintai. 

Kenapa Mike memandang mereka sama seperti ke- 
banyakan orang lain? 

"Tita. Lit’ 


Mataku mengerjap menyadari Mike memanggilku 


beberapa kali. Saat aku sadar, Iin sedang tersenyum geli 


melihatku tertangkap basah melamun. 


“Siapa Pak Samudra?” tanya Mike lagi, mengejutkanku 


lebih hebat dari buyarnya lamunanku barusan. 

Astaga ... padahal seharusnya ini rahasia. Kupikir aku 
bisa mengundang Om Samudra datang untuk menyaksikan 
kinerjaku langsung tanpa agenda apa-apa. 

“What are you daydreaming about?” desak Mike tertahan. 
“lin nanya, katanya lo ngundang Samudra Dirgantara dari 
Renaissance Gallery Canada? Siapa dia memangnya?” 

Sial. 

“Kami terkejut, tapi terkesan dengan channel kalian,” 
sambung Iin. “Kami tidak keberatan sama sekali, hanya 
bertanya-tanya, bagaimana kalian mendapatkan konfirmasi 
kehadirannya, karena yah ... nama kami baru terdengar 
di benua Australia dan Eropa saja, belum sampai US atau 
Kanada.” 

Mike makin mengernyit curiga. 

“Oh ... dia ... pamanku,” kataku jujur, tak punya pilihan. 
“Dia dengar soal pameran si kembar dan ingin datang kalau 
ada kursi lelang.” 

“Lo nggak pernah cerita punya paman di Renaissance 
gallery,” bisik Mike. 

Dan rasa penasarannya berlanjut saat kami selesai makan 
siang, usai George dan lin pulang. 

“Gue cuma bertanya-tanya aja,” kata Mike di ruangannya 
begitu kami kembali. “Gue nggak akan bilang %0, siapa 
pun yang lo undang. Masalahnya justru karena lo nggak 
ngomong apa-apa.” 


“Gue baru mau ngomong,” bualku gugup. 


Mike meneliti email masuknya. “Dia confirm attending 


beberapa jam setelah menerima undangan. He really 
anticipated it, dont you think?” 

Jantungku berdegup tak beraturan. 

“Say Lita, were you planning to take off from our business?” 

Mike benar-benar setajam silet. 

“Astaga, Mike ... tentu saja enggak. Gue hanya 
mengundangnya karena kebetulan dia nanyain. Gue aja baru 
tahu dia di Renaissance waktu ngobrol sama nyokap tempo 
hari. Why would I do that, anyway?” kataku, lalu tertawa getir. 

“I dont know.” Mike mengendikkan bahu. “Karena gue, 
barangkali?” 

“Karena lo apa?” 

“Yah ... bagus kalau enggak, tapi sebaiknya lo ingat, kalau 
gue bilang gue jamin hubungan kita nggak berubah, iya atau 
enggaknya jawaban lo, berarti gue akan menepatinya. /f you 
still leave, I won't forgive you.” 

Kutinggalkan Mike setelah secara tegas dia menyuruhku 
kembali bekerja dan nggak ingin memperpanjang 
pembahasan. Masalahnya, Mike ... its not as simple as that. 
Kalau Mike bisa mengatasi penolakanku, apa dia bisa 
mengatasi jika suatu hari dia tahu aku justru jatuh cinta pada 
ayahnya? 

Kalau hari itu tiba, apa dia masih seyakin ini terhadapku? 
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Nad berbicara di telepon dengan napas terengah. Pasti dia 
habis wrap up satu sesi aerobiknya. “Kita udah nggak ketemu 
nyaris dua minggu! Temuin gue di sanggar sekarang. Badan 
lo itu bukan mesin, gue yakin lo nggak cukup makan, nggak 
cukup tidur, apalagi olahraga,” omelnya. 

Aku balas ngedumel. “Gue nggak ada waktu buat relaks. 
Ini dua seniman yang lagi naik daun berubah pikirannya 
cepet banget ngalahin emak-emak naik mio yang tiba-tiba 
nyeberang jalan. Mana mereka nggak satu suara lagi. Pusing 
gue!” 

Di ujung sana, Nad mengekeh. “But anyway ... are you 
feeling better?” 

“Mayanlah...,” desahku. Aku tahu ke mana arah 
pembicaraan Nad. “Gara-gara sibuk, gue bisa manage untuk 
nggak nulis apa-apa, bahkan berharap apa-apa. Kayaknya dia 
juga udah balik kali ke Amrik, kalau enggak ya, lagi di mana 


gitu di luar Indonesia, kan visa wisatanya harusnya udah 
habis.” 
“Lo nggak nanya Mike?” tanya Nad. 


“Nope,” jawabku. “Karena kalau tahu, atau dengar 


sesuatu tentang dia ... hati gue tambah ancur rasanya. 
Kayaknya ... gue akan menganggap semua ini nggak pernah 
terjadi ... biar waktu, deh, yang nyembuhin luka gue. Capek 
gue, Nad.” 

“Teruuus...,” kata Nad, memberi jeda beberapa detik. 
“Soal Mike ... gimana? Lo nggak ada niat mastiin ke dia 
jawaban lo? Kasihan kan, dia nunggu?” 

“Nanti-nanti mungkin ... kalau urusan Iin-Sandi beres. 
Dia juga kayaknya nggak nanya, atau nyerempetin pem- 
bahasan ke sana. Bagus deh, gue harap dia lupa sama 
sekali—” 

“Nggak mungkinlah,” sambar Nad. “Udah, deh, lo 
coba aja sama Mike. Siapa tahu ... kehadiran Ed selama 
ini memang ditakdirin Tuhan supaya Mike nyadarin 
perasaannya ke elo ... dan elo menerima apa yang lo butuhin, 
bukan apa yang lo inginin.” 

Aku mencibir, “Lo habis meditasi pasti!” 

Terdengar suara tawa renyah Nad yang khas. “Tapi gue 
ada benernya juga, kan? Kasih dong, Mike kesempatan 
kayak lo ngasih kesempatan ke cowok-cowok lain. Gue rasa 
... Ed nggak akan keberatan ... ngerelain lo buat anaknya 
sendiri.” 

“Yah ... kalau memang itu bisa nyelametin hubungan 
baik gue sama Mike....” 

Nad menyergah. “Sinis banget sih, lo?” 

“Love hurts, Nad. Mungkin yang paling tepat buat gue 
ya, kayak dulu. Nothing to lose aja, coba-coba ... kalau nggak 


nyaman, ya udahan. Lagi pula setelah kejadian ini ... gue 


nggak berharap banyak sama galeri ini. Mungkin gue harus 


angkat kaki buat kebaikan semua orang.” 

“Darling ... mungkin dengan lo nyambut perasaan Mike 
... bukan dia yang lo kasih kesempatan ... tapi diri lo sendiri. 
Mike bakal jadi pacar yang baik buat lo, percaya, deh. Some 
people say ... nggak ada perempuan yang lebih beruntung 
kecuali yang berjodoh dengan sahabatnya sendiri.” 

“But, Naaad....” Aku melenguh. “Ive kissed his father. 
Gue nggak bisa ngusir perasaan aneh itu tiap ngelihat Mike. 
Ngebayangin gue menyambut perasaannya buat pacar- 
pacaran sih, mungkin bisa. Tapi, kalau untuk membuka 
hati ... itu ganjalan besar buat gue. Apa menurut lo adil buat 
Mike misalkan gue niat serius, tapi ada sesuatu yang gue 
sembunyikan darinya?” 

“Lit ... Ed itu mantan pacar lo, anggap aja gitu. Dia pergi 
nggak berkabar, nggak berperikemanusiaan kalau gue bilang, 
nggak ada alasan menganggapnya lebih dari mantan pacar 
yang brengsek. Semua perempuan punya mantan pacar 
kurang ajar yang nggak wajib diketahui pacarnya. / mean ... 
semua orang boleh punya rahasia kecil dalam hidupnya yang 
disimpan dalam kotak dan kuncinya dibuang ke laut, you 
know?” 

“Ya... lo benar.” 

Aku bicara begitu hanya supaya Nad berhenti membahas. 
Sesungguhnya, buatku, atau buat siapa pun yang berada di 
posisiku, hal ini nggak bisa disamakan dengan mantan pacar 
biasa, atau rahasia kecil lain yang boleh nyaman tersimpan 
dalam kotak tersembunyi. Mantanku adalah ayahnya, itu 


nggak sama dengan mantanku adalah random guy yang 


meninggalkanku tanpa kabar berita. Jelas itu beda banget 


urusannya. Aku yakin begitu aku dan Ed bertemu lagi, 


akan ada cerita yang tak pernah terlupakan dan bertutur 
sendiri lewat tatapan mata kami saat bersirobok, atau malah 
mengambang di udara saat kami berada di ruangan yang 
sama. Siapa yang bisa menjamin Mike tak bisa menciumnya? 

Sebelum obrolan dengan Nad kuakhiri, pintuku diketuk 
tiga kali. 

Kepala Mike muncul dari balik pintu. “Lit, Sandi mau 
pulang.” 

“Oh, oke,”—beralih ke telepon selepas pintu kembali 
menutup— ‘gotta go, talk to you later, Kay?” 

“Gue tunggu di sanggar malam ini!” seru Nad. 

Yang tentu saja, tak akan kuturuti. Aku berencana 
pulang dan tidur begitu Sandi pergi dari galeri. Kurang dari 
seminggu, pameran akan digelar, penting bagiku—atau 
semua yang terlibat—menjaga kesehatan sampai hari H. 

Pemuda yang baru akan mencapai usia 21 itu tersenyum 
lebar melihatku muncul di ruangan Mike. Dia tidak tampan, 
tapi juga nggak jelek. Rambutnya menyentuh leher, diikat 
dengan pita berwarna kuning. Untuk ukuran seniman dalam 
bayanganku, setiap kali kami bertemu, penampilannya selalu 
membuatku ragu bahwa dialah otak di balik puluhan karya 
indah yang dihasilkannya. Sandi lebih seperti anak rumahan 
yang tidak pernah bergaul, jauh berbeda dengan Iin yang 
periang dan berjiwa bebas. 

“Mbak Lita, aku suka banget dekor, kurasi, katalog ... 
semuanya. Makasih sudah stand up buatku untuk nggak 


memasukkan karya lin-George ke katalog, ya, Mbak!” 


Q 


katanya runtut dan cepat. 


“Nggak masalah,” kataku. “Memang seharusnya nggak 


ada dalam katalog, bukan? This is Iin and Sandis tanpa 
bintang tamu.” 

“Tin marah besar,” katanya setengah ketawa. “Mungkin 
ini bakal jadi pameran pungkasan kami.” 

“Oh ... ayolah,” sela Mike dari balik mejanya. “Its too 
soon to think it that way. Kalian masih muda ... terlebih Iin ... 
belum tentu mereka akan ... yah ... berhasil.” 

Diam-diam, aku membuang tatapan ke arah lain. Mike 
masih menganggap hubungan George dan lin tabu dan 
nggak seharusnya dilanjutkan, tak peduli meski sebentar 
lagi gadis itu menginjak 21. Bukannya aku tersinggung, 
yah, mungkin sedikit, tapi menurutku konsep tabu Mike 
mesti agak diperbaiki. Hubungan seperti itu memang nggak 
umum, tapi bukan hubungan terlarang, atau apa. Mereka 
suka sama suka dan sama-sama cukup umur. 

“Yah, berhasil atau enggaknya, aku nggak tahu,” 
kata Sandi tenang. “Yang jelas ... aku nggak hanya akan 
menunggu sampai lin dan George berpisah untuk bisa 
berkarya lagi. Lagi pula ... di samping semua hal yang 
sebenarnya tak kusetujui, aku sayang dan cinta sama adikku 
.. jadi aku tetap akan bahagia, kalau dia bahagia.” 

Yah ... hakikat cinta ... merelakan, melepaskan. 

Tck. Omong kosong. 

Secara nggak sadar, aku mendengus gara-gara ingat Ed, 
sedangkan Mike—mendengus juga—sepertinya karena 
masih nggak sependapat dengan Sandi. 

“Gue masih berpikir seharusnya George lebih tahu diri,” 


bisik Mike usai melepas Sandi pergi. 


Qg 


Aku hanya menggerakkan alis. 


“Kalau bokap gue pacaran sama anak seumuran itu, 
gue nggak akan tinggal diam. Dia butuh benturan keras di 
kepalanya.” 

“Jadi, makan malamnya cancel?” tanyaku sambil berbalik 
bersamaan dengannya, memutuskan nggak membahas 
pendapatnya. 

“Siapa bilang?” katanya. “Jadi, dong.” 

“Oh ... kirain dia balik cepet nggak jadi dinner. Kan lin- 
nya nggak bisa join. Ini aja dia datang sendiri,” gumamku tak 
acuh. “Kalau gitu ... gue juga balik ya, Mike?” 

“Okay,” katanya tepat di ambang pintu ruangan kami 
masing-masing. “See you at the venue? Lo udah tahu di mana 
kita bakal makan malam, kan?” 

Aku mengernyit. 

“Atau gue jemput?” 

“Maksud lo?” 

Mike gantian mengernyit. “Lo pikir gue akan nemenin 
lin-Sandi makan malam sendirian, gitu? Lo ikutlah. Pakai 
gaun yang cantik. Kanaya udah reserve makan malam mewah 
di hotel Nad, pakai kartu member gue yang baru jadi.” 

Ya ampun ... padahal aku benar-benar pengin istirahat. 
Dua mingguan ini aku kerja kayak mesin—mengutip 
kata-kata Nad—dan setelah semua di-approve Sandi, aku 
pengin tidur awal sekali aja, untuk pertama kalinya setelah 
sekian lama, sebelum besok sibuk lagi dengan tetek bengek 
Jinishing. 

Mana rambutku lepek banget, kusam, nggak ada 


kilaunya sama sekali, mana mungkin dalam kurang dari 
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tiga jam aku harus membawanya makan malam di hotel 


berbintang? Lagi pula, di hotel Nad? Kenapa dia nggak 
ngomong apa-apa ke aku? 

Ugh. Mike benar-benar ngeselin! 

Meski begitu, beberapa menit sebelum pukul delapan, 
aku udah turun dari taksi karena nggak mau repot-repot 
nyetir dalam gaun malam. Ketika aku diantar ke lantai yang 
sama dengan tempatku makan malam bersama Ed, rahangku 
menggeretak gemas. Aku mulai curiga. 

“Ulang tahun siapa ini?” tanyaku saat Mike yang 
semula tengah berbincang dengan salah satu personel band 
mendekat. 

“Mr. William Lim,” kekeh Mike menjawab. 

Menyadari dugaanku benar, alisku langsung mengerut. 
"Ini dinner buat berdua,” gumamku sambil mengedarkan 
pandangan ke sekeliling. 

Konsep serupa dengan dekorasi yang sedikit berbeda 
karena rupanya Mr. William Lim menyukai pendar lilin 
yang dihanyutkan di permukaan kolam renang dan mawar 
putih. Sangat banyak mawar putih sampai nyaris seperti 
sebuah upacara pemakaman yang romantis. Aku menoleh 
pada Mike, “Tin dan Sandi?” 

Hanya senyum menawan Mike yang kudapat. 

“Please dont hate me,” katanya, menyengir. “Ini bukan 
sepenuhnya ide gue.” 

“Its Nad.” Aku menjawab sendiri. “Seharusnya gue tahu, 
dia ingin memastikan gue nggak ke mana-mana dengan 


ngajak ke sanggar. Dia tahu gue akan memilih pulang dan 


tidur, atau apa pun, daripada nyusul dia ke sanggar.” 


Kali ini Mike tertawa sambil menarik sebuah kursi 
untukku duduk. 
“Nggak tepat, sih. Nad pengin lo ke sanggar supaya bisa 


mastiin lo properly dress up. Are you upset?” tanyanya dengan 
wajah takut-takut yang menurutku manis. 

“It’s not that I am upset,” kataku. “Kenapa lo nggak bilang 
aja kalau mau ngajak gue dinner, Mike? Gimana kalau tadi 
gue pakai baju biasa aja?” 

“Karena lo pasti nolak,” sergah Mike cepat. “Pertama, 
karena kita sedang menghadapi event besar. Kedua, lo akan 
menganggap ini berlebihan karena kita bersahabat. Lo selalu 
berniat melupakan perasaan gue atau berharap gue lupa 
bahwa sampai detik ini ... gue masih menanti jawaban lo 
dengan sabar, kan?” 

“Mike ... tapi ini dinner gratisan,” dengusku berlagak 
kesal. “Ini yang lo bilang cinta? Ngajak sahabat yang lo 
sayang makan malam gratisan?” 

“Gue akan ganti lain waktu,” katanya semanis biasanya. 

“Kalau gue udah mau jadi pacar lo, gitu?” 

“Lo yang ngajarin gue supaya berhemat dan hati- 
hati ambil risiko, Lit?” Mike buru-buru menambahkan 
melihatku membuka mulut buat protes. “Bercanda! Ber- 
canda! Gue bisa bayar semua ini, kebetulan aja gratis. Next 
dinner, anytime, okay?” 

“Gue belum bilang mau, tuh.” 

“Mau dinner? Atau mau sama gue?” 

“Kita lihat saja habis event gede ini beres,” ucapku percaya 
diri. 

Bola mata Mike sontak membulat tapi bibirnya tak 
berkata-kata. 


Q 


“What? Lo nggak mau dapat jawaban setelah event lin 


Sandi beres?” tanyaku. 

“Kalau jawabannya positif, kenapa nggak lo kasih 
sekarang aja?” 

“Ya, kalau gitu namanya bukan dijawab habis event dong, 
Mike!” 

“Benar juga, gumam Mike. Bibirnya mengerucut, 
jemarinya memainkan alas gelas air mineral dengan gelisah. 
Saat pandangan kami bertemu, Mike memicingkan mata 
dan setelah menahan napas beberapa detik, sangat hati-hati 
dia bertanya, “Ada kemungkinan jawabannya bakal positif, 
nggak?” 

Kutahan senyum. Kemudian, dengan jemari, aku pura- 
pura mengunci bibirku rapat. 

“Well, whatever,” kata Mike jengkel, tapi dengan cara 
yang menggemaskan. 

“Sabarlah...,” godaku. “Good thing comes to those who 
wait.” 

Mike malah makin tak terima. “Oh, come on. Lo nggak 
ngasih gue clue sama sekali. Gue suka sama lo, Lita. Sudah 
gue akuin semua sekarang, nggak ada yang gue tutupin, 
nggak ada harga diri tinggi yang selama ini ngehalangin 
gue mengakui perasaan ini. Lo mungkin kaget, itu wajar, 
kita nggak pernah berpikir ke arah sana. Tapi ... apa ada 
satu faktor aja dari gue yang bikin lo ragu buat mendalami 
perasaan lo sendiri? Lo nanya ini tempo hari, apa lo udah 
dapat jawabannya sekarang? J mean ... look at me!” 

“Mike,” tukasku, tetap tenang melihat Mike menggebu- 
gebu. “Gue nggak ngomong apa-apa. Nggak membenarkan 


apa pun. Hanya minta lo nunggu. Jangan sampai lo 


mengatakan sesuatu yang akan memengaruhi keputusan gue 


nantinya.” 

Mike membuang napas kasar. “Oke.” 

“Kalau lo mau pissed off, paling enggak kita bisa makan 
dulu ... atau minuuum...,” kataku, mengambil buku menu 
di meja. 

“Sorry,” ucap Mike akhirnya, mengikutiku mengambil 
buku lain di sisi mejanya dan memanggil seorang pelayan 
tanpa bertanya apa aku sudah siap memesan, atau belum. 
Dia hanya melirik sekilas buku menunya. “Smoked Beef 
Tartare. New York Strip. Medium. Chimichurri sauce. 
Keluarkan anggur compliment Mr. Lim-nya sekarang, please. 
Ada yang butuh sedikit mabuk karena jengkel di sini.” 

“Siapa?” 

“Gue.” 

Aku tertawa kecil sambil melanjutkan meneliti menu. 
“Grilled Caesar Salad,” sebutku tak mau terlalu buang waktu. 
“Sea Bas in Ramesco Sauce, ya? Kopi buat penutup, Mike?” 

“Boleh,” jawab Mike tak antusias. 

“Satu kopi, satu sorbet,” tutupku, kemudian meng- 
ucapkan terima kasih sebelum pelayan meninggalkan kami 
berdua kembali. 

“Mike...” panggilku lembut. Mike malah membuang 
muka ke permukaan kolam renang yang memendarkan 
cahaya lilin. 

Sebagai sahabat sekaligus rekan kerja, aku cukup tahu 
Mike orang yang sabar dan baik hati. Melihatnya cemberut 
kecuali soal pekerjaan adalah hal yang sangat jarang kualami. 


Aku tahu, marahnya orang sabar bisa sangat mengerikan dan 


aku tak pernah berniat menjadi saksi kemarahan Mike. Dia 
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akan lebih bisa menerima penolakan daripada terombang- 


ambing dalam ketidakpastian, aku hanya nggak menyangka 
selama ini Mike menyembunyikannya rapat-rapat dan 
menyemburkannya justru saat aku memberi kepastian kapan 
dia akan menerima jawaban. 

Jujur, aku tak punya jawaban. 

Aku hanya mengatakan demikian untuk mengulur waktu 
karena saat ini, terus terang, aku merasa sedang dijebak. Nad 
benar-benar harus diomelin tentang privasiku. Kadang dia 
pikir dia lebih tahu apa yang baik buatku lebih dari diriku 
sendiri. 

Tiba-tiba, begitu kami selesai memesan, musik dari band 
pengiring mulai mengalun merdu. Entah apa yang ada di 
pikiranku, mulutku bicara sendiri, “Mendingan kita dansa, 
atau apa, daripada lo ngambek?” 

Sesuai dugaanku, Mike tampak heran. 

“Well ... look at the band,” kataku, mencari alasan. “Its 
such a waste kalau kita biarkan dia main musik sementara 
di depan kita belum ada yang bisa dinikmati juga, kan? Lo 
kelihatan kesal, buat apa kita duduk diem-dieman?” 

Ajakanku itu rupanya berhasil menarik minat Mike. Dia 
melirikku tajam, memastikan apa aku sungguh-sungguh 
dengan ucapanku, atau hanya ingin membujuknya supaya 
berhenti membuat muka keruh. Senyum terbit perlahan di 
wajah tampannya saat aku mengangguk. 

“Tunggu,” katanya. Mike bangkit dari kursi dan berlari 
riang seperti anak kecil menuju panggung di mana sebuah 


band akustik memainkan lagu-lagu romantis hanya untuk 


kami berdua. 


Setengah membulatkan tekad melupakan Ed sama sekali 


dan berpikir mungkin saja menjalaninya dengan Mike 
bukan ide yang sangat buruk, langkahku sontak berhenti 
di tengah perjalanan kami menuju lantai dansa. Denting 
nada pembuka sebuah lagu yang dimainkan band seolah 
memukul telak ulu hatiku. 

Mike menoleh karena tanganku dalam genggamannya 
menahan langkah kami. 

“Its Wonderful Tonight,” katanya. “Bokap selalu ngajak 
mendiang Mama berdansa diiringi lagu ini. / really wanna 
do this with you, something I have never done with anyone else 
before.” 

Susah payah aku menelan ludah saat pusaran memori 
menghantamku bertubi-tubi, terlebih menyaksikan wajah 
Mike berseri-seri yang membuatku makin merasa bersalah. 
Gontai, aku tak punya pilihan selain membiarkannya 
membimbingku menari diiringi lagu nostalgia ayahnya, 
sekaligus mantan kekasihku. 

Apa kamu sudah gila, Hersekti Prajuwalita? Seseorang 
dalam kepalaku bertanya. Jujur, sepintas tadi saat aku 
berpikir menjalaninya dengan Mike bukan ide yang buruk. 


Mungkin aku memang sudah gila. 


37 
Stelen Kiss 


Pada penghabisan lagu cinta yang masuk dalam playlist- 
ku sejak malam romantis dengan Ed itu, seluruh tubuhku 
seolah tersihir kaku. Aku tak bisa menolak bibir Mike, yang 
posisinya memang begitu dekat dengan bibirku, melekat. 
Cepat. Tanpa aba-aba, tak bisa kucegah. Dan karena terlalu 
kaget, aku justru mematung, memberi Mike kesempatan 
merekahkan dua belah bibir dan mengubah kecupan kilat 
tadi menjadi ciuman. 

Napas hangatnya menyerbu kulit wajahku saat ciuman 
itu berakhir. Mike menatap menanti reaksiku. Aku hanya 
bisa mengatur napas baik-baik sambil memalingkan wajah. 
Aku tak seharusnya terlalu kesal, itu hanya ciuman. Aku 
bukan anak kecil. Aku malah semakin tak enak pada Mike, 
bayangan suatu hari dia tahu aku juga melakukan hal yang 
sama dengan ayahnya membuatku seperti tenggelam dalam 
kuburan yang kugali sendiri. 

“Maaf,” ucapnya pendek. 

Kami masih berdiri di tengah lantai dansa. Lagu sudah 


berganti. 


“Mike, kalau lo udah nembak cewek dan dia minta lo 
nunggu ... lo harus ikuti permainannya. That stolen kiss is 
fraud.” 

Aku terdengar munafik. Aku tahu. Seharusnya aku bilang 


langsung bahwa aku tak bisa menerima perasaannya. Apa 
lagi yang kutunggu? 

Mike menunduk masih menggenggam kedua tanganku. 
“Akan gue kasih lo segalanya, segalanya, kalau lo bilang 
mau. Gue tahu lo nggak takut komitmen, lo hanya takut 
berkomitmen dengan orang yang nggak tepat. Gue akan 
buktiin gue orang yang tepat buat lo, gue nggak sama 
dengan cowok-cowok lain.” 

“Apa yang lo lakuin ini bikin lo terlihat sama dengan 
cowok-cowok yang bikin gue takut, Mike,” kataku keji. “Lo 
seharusnya lebih relaks dan biarkan gue berpikir. Gue minta 
waktu dan sudah menentukan kapan lo bisa mendapatkan 
jawabannya. Kalau lo mau tahu jawaban gue sekarang ... gue 
belum punya. Tapi, pada waktu yang udah gue janjikan, gue 
pastikan lo dapat apa yang lo mau. Jawaban.” 

Mike tidak puas, terlihat jelas dari caranya meng- 
gertakkan rahang sebelum mengangguk. “Okay.” 

Tapi, aku toh, sudah tahu ini nggak akan mudah. 
Sejak kuputuskan berhubungan diam-diam dengan Ed, 
aku tahu akan ada jurang pemisah antara Mike dan aku. 
Menghilangnya Ed setelah Mike mengucapkan cinta pun 
tak membantu sama sekali. Bagiku, ini justru jauh lebih 
sulit karena Ed melarikan diri. Jika aku tega, aku akan bilang 
iya. Jika aku waras, aku akan berkata tidak dengan segala 


risikonya. Yang pasti, nggak akan semudah janji Mike; tak 


akan ada yang berubah di antara kami jika aku menolaknya. 


Hubungan kami sudah nggak akan sama lagi. 

Mike sangat serius. Aku tak bisa berharap dia melupakan, 
atau menganggap gagasannya adalah ide buruk yang akan 
diperbaikinya. 

Kuajak Mike kembali ke meja saat melihat seorang 
pelayan menghampiri dengan sebotol anggur di tangannya. 
Kami tidak banyak bicara sepanjang prosesi makan malam, 
senyum Mike hanya terulas tipis dan cepat hanyut dibawa 
pergi sepoi angin malam. Mike tidak menghabiskan 
semua makanannya, tidak menyentuh kopinya, tapi terus 
mengosongkan gelas anggur yang kembali dituang oleh 
pelayan pria. 

“Mike, lo nyetir, kan?” tanyaku khawatir. “Jangan 
dituang lagi, terima kasih.” 

Botol di tangan pelayan itu melayang di udara tanpa 
setetes pun anggur mengucur mengisi gelas. Mike jelas minta 
gelasnya diisi, tapi aku mencegah. Kini, pria malang itu 
terdiam menanti perintah siapa yang harus diikutinya. 

“Dia menyetir,” tegasku pada pelayan itu dan dia 
membawa kembali botol anggurnya. 

“Mike, gue tahu lo marah, tapi itu nggak akan mengubah 
keputusan gue.” 

“I know,” katanya. “Itulah kenapa gue makin marah.” 

Aku hanya bisa menghela napas. 

“Mungkin ... perasaan itu memang sudah ada sejak dulu,” 
sambung Mike. Jemarinya saling jalin menghalangi bibirnya 
dari pandanganku, sedangkan tatapan matanya jatuh 


jauh menerawang ke balik bahuku. “Mungkin ... bukan 


desakan bokap tentang jodoh yang bikin gue memandang lo 
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dengan cara berbeda seperti dugaan lo. Tapi, nggak tertutup 


kemungkinan, memang bokaplah yang bikin gue menyadari 
perasaan itu.” 

Aku meremas napkins di tangan kananku. 

“Gue melihat wajah bokap berseri-seri sepulang dari 
Thailand, dia kelihatan bahagia, begitu berbeda, hingga gue 
ngerasa kami nggak sedang berada di bumi yang sama. Gue 
yakin dia sedang jatuh cinta.” 

Jeda. 

“Gue melihatnya duduk di taman pada satu sore, nggak 
lama setelah kondisinya pulih gara-gara kecapekan sepulang 
trip. Dia tersenyum lebar tanpa alasan seolah senyum itu 
terpatri di bibirnya. Pada detik yang sama, gue menerima 
pesan balasan lo di Line. Setelah membacanya, secara nggak 
sengaja tatapan gue dan bokap bersirobok. Saat itu jantung 
gue tiba-tiba berhenti berdenyut, seolah Tuhan ngasih 
inspirasi langsung ke gue, sampai gue speechless menyadari 
betapa serupanya senyuman kami sore itu. Gue juga jatuh 
cinta. Sampai sekarang gue nggak tahu siapa perempuan 
yang mengembalikan senyuman itu di wajah bokap gue, 
yang gue tahu senyuman gue ... gue dapat dari lo, Lit....” 

“Tapi... kata Mike lagi sesudah menunggu beberapa 
detik tak juga ada tanggapan dariku. Dia mengambil napas 
dalam-dalam. “Lo benar. Gue nggak seharusnya maksain 
keinginan gue ke lo, bagaimanapun gue yakin gue bisa 
ngebahagiain orang yang gue sayang ... itu nggak ada artinya 
kalau lo nggak yakin sama gue, kan?” 


Bibirku mengatup, dengan berat hati, aku mengangguk. 


“I am sorry, Mike, tapi memang gue pikir juga gitu. Betapa 


besar pun rasa cinta dan sayang lo buat seseorang, bisa jadi 


itu nggak ada artinya buat orang yang lo sayang.” 

Mike mendesah. 

“Gue jelas punya rasa sayang ke lo, we started this with 
friendship ... nggak mungkin gue nggak ada perasaan apa pun 
ke lo. Masalahnya ... selama ini perasaan yang terpupuk di 
hati gue itu perasaan sayang yang beda ... meski gue nggak 
bilang hal itu nggak bisa berubah, tapi gue butuh waktu 
menentukan ke arah mana perasaan gue ke lo. Ke sanakah, 
atau tetap pada tempatnya.” 

“Kok gue ngerasa lagi jadi peserta kompetisi yang lagi 
nunggu juri menentukan siapa pemenangnya, ya?” 

“Karena lo memang aneh, Mike. Kita udah berteman 
dua tahun lebih, lo nggak pernah ngasih tanda-tanda, terus 
tiba-tiba putar haluan tanpa aba-aba. Kalau lo memang 
udah mendapatkan the moment of truth itu, gue belum. 
Kalau boleh dibilang, sampai saat ini, gue masih nggak dapat 
pandangan tentang hubungan kita sebagai kekasih. Dicium 
sama lo tadi aja gue ngerasa ... ngerasa....” 

“Ngerasa apa?” 

“Ngerasa nggak sewajarnya,” kataku. “Ngerasa kayak ... 
kita nggak seharusnya ngelakuin itu.” 

Mike menggeleng tak percaya. “Di mana letak “nggak 
seharusnya kita ngelakuin itu'-nya? Lo udah gede, gue juga. 
Were single. Were free. We shared the same dreams. Satu- 
satunya hal yang bisa menggambarkan hubungan kita kalau 
akhirnya lo mau kita bersama adalah kata WAJAR. Emang 
udah sewajarnya kita mengeskalasi hubungan persahabatan 


ini. Seluruh dunia akan memahaminya, mungkin ... kecuali 


” 


elo. 


Kuhabiskan anggur di gelasku. “Sudahlah,” kataku. 
Mau kubilang apa pun, keping puzzle yang hilang itu akan 


membuat penjelasanku tak terjembatani. “Ayo, kita pulang. 
Gue nggak mau kesiangan besok.” 

Mike juga sudah tidak punya apa-apa untuk 
disampaikan. Di mobil, dia mulai menyetir, tetap dalam 
diam. 

Sampai di depan gerbang hotel saat seorang petugas 
parkir membantu kami turun ke jalan, mata Mike 
menangkap papan reklame Travel Expo wisata super murah 
ke Phuket yang kemudian membuka mulutnya tanpa lebih 
dulu kutanya. “Gue ngecek penggunaan kartu kredit bokap 
yang dikirim asistennya buat approval kemarin, dia ke Full 
Moon Festival sama lo?” 

Hampir aja aku kena hyperventilation. Cepat-cepat, aku 
menggeleng. 

“Dia benar-benar ninggalin lo di hotel aja sementara 
dia jalan-jalan, ya?” gumam Mike. “Gue yakin dia ketemu 
ceweknya di situ, terus janjian ketemuan lagi di Lombok.” 

“Belum tentu juga kan, dia ke Lombok sama cewek itu?” 
tanggapku. 

“Ya, tapi ngapain coba dia ke Full Moon Festival 
sendirian, nginep di hotel tanpa perencanaan sementara 
hotel yang udah duluan dibayar juga ada? Paling dia tidur 
sama cewek yang dia temuin di pesta pantai itu, kan? 
Maksud gue ... bokap gue udah 52, kalau dia mau kawin 


lagi ... paling nggak dia harus milih perempuan seusianya 


.. seseorang yang terhormat ... buat ngehargain mendiang 


nyokap gue, kan?” 


“Menurut gue dia berhak jalan sama siapa aja yang dia 


” 


mau. 


Mike terkejut mendengar ketegasanku. “Wow ... jadi 
sekarang siapa pun selain gue akan lo bela, gitu?” 

“Lo absurd sih, Mike,” cemoohku. “Bokap lo mungkin 
52, tapi dia masih energik kok, apa salahnya dia dapat daun 
muda? Sama halnya dengan George, kalau Iin cinta sama dia, 
siapa yang bisa nyalahin cinta?” 

“Dokter jiwa?” sergah Mike emosional. 

“Oh, come on, Mike. Dua puluh satu itu usia consent 
buat nikah. Mau kelihatan nggak wajar seperti apa pun, tapi 
menurut gue reasonable kok, lin jatuh cinta sama George. 
Dia tampan, humoris, matang—” 

“Dia penipu!” potong Mike. 

“Okay ... jadi lo kesel karena dia jauh lebih tua dari lin, 
atau karena dia penipu? Kalau karena dia penipu, kenapa lo 
jadi sebel juga ngomongin siapa kemungkinan cewek yang 
jalan sama bokap lo? Kenapa lo concern kalau ternyata dia 
nggak seusia bokap lo?” 

“Well, dua-duanya. Gue nggak suka ngelihat orang setua 
George ngotot jalan sama anak-anak kayak lin, juga karena 
dia penipu. Okay? Soal bokap, gimana kalau gue balik, 
gimana kalau nyokap lo jalan sama berondong dan bikin dia 
menghilang nggak jelas sampai berminggu-minggu?” 

“Tapi bokap lo belum tentu jalan sama cewek itu, Mike!” 
sahutku lantang. 

“How did you know?” sambar Mike lebih nyaring. 

Karena cewek bokap lo itu di sini! Di sebelah lo, Mike! 

“Gimana lo bisa seyakin itu bokap nggak ke Lombok 


sama cewek itu?” imbuhnya. “Lo bilang lo nggak tahu sama 


siapa dia menghabiskan waktu selama kalian free time di 


Thailand, dia ninggalin lo di hotel sementara dia senang- 
senang ke Fullmoon Festival, which is buat gue nggak pantes 
banget bokap gue ada di tempat kayak begituan, kalau dia 
nggak jalan sama seseorang. Ngapain coba, kakek-kakek 
kayak dia ke Fullmoon Festival sama ... lets say ... kakek- 
kakek sebayanya? Nggak mungkin. Pasti sama cewek!” 

“Okay ... gue nggak mau diskusiin masalah keluarga 
kalian.” Aku cuci tangan. 

“Kenapa, sih? Biasanya lo nggak pernah belain apa-apa 
yang diprotes orang lain, termasuk gue.” 

“Nggak apa-apa.” 

“Lo setuju gitu sama hubungan George sama lin?” tanya 
Mike meremehkan. 

“Gue nggak punya dasar buat nggak setuju, toh mereka 
bukan siapa-siapa gue,” jawabku. 

“Gue nggak masalah sama cinta beda usia, tapi .. 
lin itu masih bocah banget. Dia kelihatan maksain 
kedewasaannya sejak sama George. Gue udah pernah 
ketemu dia beberapa waktu sebelum dia jalan sama George. 
Dia pake celana pendek nemuin gue makan siang bareng 
Sandi, rambutnya dikucir kuda, dia manggil gue Om, you 
know? OM. Suddenly few months later, she wears London 
Red Lipstick, acting like shes ... 30 or something supaya orang 
menganggapnya wajar ngedampingin cowok yang usianya 
bahkan lebih tua dari bapaknya. Ridiculous!” 

“I just hope you dont forget youre still behind the wheel,” 
kataku. 

Mulut Mike langsung bungkam. Bukannya lebih 


tenang kuperingatkan, Mike malah makin menambah laju 


kecepatan mobilnya sehingga kami tiba di rumahku lima 


belas menit lebih awal dari seharusnya. 

“Gue benar-benar benci sama temperamen lo, Mike,” 
kecamku sambil melepas sabuk pengaman. 

Mike mengetuk kemudi, meredam dengus napasnya. “/ 
dont let it out everyday.” 

“Iya. Sekalinya lo lepasin, dalam keadaan setengah 
mabuk, di jalan raya pula. Kalau tadi kita nggak selamat 
sampai tujuan ... gue benar-benar akan tuntut lo ke 
pengadilan!” 

“Tuntut aja!” katanya. 

“Lo cowok yang baik, Mike, but you can also be selfish 
prick sometimes!” makiku. “Lo tahu? Cowok yang punya 
sisi lain kayak lo gini, yang sebelumnya jarang terlihat sama 
sekali, adalah jenis cowok yang paling ditakutin nyokap gue 
karena seperti itulah bokap gue dulu!” 

Mike menahan lenganku dan mengunci kembali pintu 
dari sisinya. 

“Lit...,” pelasnya. “You know I won't put you in danger.” 

“You just did.” 

Ada satu orang yang harus langsung kuhubungi begitu 
mobil Mike menghilang dari pandangan. Sesuai dugaanku, 
Nad memang menunggu. Suara memelasnya terdengar 
menyebalkan bahkan sebelum aku mengucapkan sesuatu di 
telepon. 

“Sorry ... gue hanya kasihan sama Mike, gue pikir lo 
butuh kesempatan untuk mengenalnya lebih jauh.” 

“Kapan sih, gue berhenti ngingetin lo bahwa bukan lo 
yang seharusnya memilih apa yang terbaik buat gue, tapi gue 


sendiri? Dan kali ini ... lo bahkan ngambil keputusan tanpa 


nanya dulu ke gue sama sekali. Gue nggak siap ngadepin 


Mike berduaan aja kayak barusan, Nad! Lo tahu selama ini 
gue berusaha ngehindarin dia karena apa. Sekarang, gara- 
gara lo ... gue terpaksa janjiin dia jawaban yang bahkan 
sebenarnya gue nggak ingin kasih!” 

“Sorry...” 

Just come here soon,” kataku sambil membuka pintu 
depan. “Gue butuh ngomongin ini sekarang juga. Gue 
nggak peduli lo lagi apa, sama siapa, pokoknya ke sini 
sekarang!” 

“Okay...” 

Pintu sengaja kubiarkan tak terkunci. Sejak Nad 
meminjamkan kunci rumahku kepada Ed pada malam 
sebelum pria itu menghilang, kunci cadangan milik Nad 
masih ada padaku. 

Aku sedang menuang segelas air dingin di dapur setelah 
bertukar pakaian dan mencuci muka ketika kudengar suara 
pintu depan berderik sangat pelan. Cepat banget Nad 
datangnya, di mana dia memangnya saat kutelepon? 

“Nad?” panggilku. 

Tak ada jawaban. 

Instingtif, aku bergerak waspada karena Nad tidak 
pernah masuk diam-diam tanpa menyapa atau menim- 


bulkan gaduh. 
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Seharusnya, aku marah, memukul, atau menamparnya 
karena menghilang tanpa kabar berita seolah aku bukan 
siapa-siapa. Namun, segala kemarahan dan kekecewaan 
itu tak sebanding dengan besarnya kerinduan yang ku- 
rasakan. Air mataku tumpah tak terkendali, sambil terisak- 
isak, aku berlari menghambur ke arah Edward yang 
mematung dengan wajah sedih. Dia membalas pelukanku, 
membenamkan wajahnya di bahuku, mencium pipiku setiap 
kali aku berusaha menyasar bibirnya untuk berciuman. 

“Kenapa, Ed?” tanyaku resah. “Kenapa kamu nggak mau 
nyium aku?” 

Ed melepas napas berat. 

Aku sudah tahu jawabannya, tapi tetap bertanya. Aku 
ingin menganggap dia kembali untuk menyelesaikan ma- 
salah ini berdua. Aku nggak ingin memikirkan hal-hal 
buruk, aku ingin tetap percaya bahwa Ed mencintaiku. Dia 
hanya bingung, makanya dia menghilang. Aku bisa mengerti 


itu. Sekarang, dia kembali karena ingin menghadapi semua 


ini bersama-sama denganku. 


Ed merangkum wajahku dengan kedua belah tangan- 


nya. Ia menatapku lembut. Ada begitu banyak lukisan 
keresahan tak terungkap terukir di wajahnya. Pria itu lantas 
memejamkan mata saat membawa wajahku mendekat 
ke wajahnya dan menyatukan bibirku dengan bibirnya. 
Darahku berdesir, jantungku berdebar hebat, aku tak ingin 
melepaskannya lagi. 

Air mataku berhenti menetes. Pipiku yang basah telah 
kering kembali oleh usapan lembut jemari Ed yang kini 
kutahan agar tetap menyentuh kulit wajahku. Mataku 
memejam menikmati kehangatan tangan Ed yang besar, 
serta kokoh lengannya yang menempel di bahuku. Aku 
benar-benar merindukannya. Aku tak keberatan melukai 
siapa pun untuk tetap bersamanya. Bukankah semua orang 
berhak mempertahankan cintanya sendiri? 

“Ed,” sebutku, masih setengah tak percaya melihatnya 
berdiri kembali di hadapanku. Begitu dekat hingga bisa 
kusentuh. “Ini bukan mimpi, kan?” 

“Bukan, Young Lady,” jawabnya. 

Kusentuh wajahnya, kutelusuri ornamen wajahnya, kerut 
usianya yang terpahat indah, rambut-rambut halusnya yang 
dibiarkan tumbuh di sekitar rahang, juga ikal rambutnya 
yang lembap dan lengket. Dia benar-benar baru saja tiba dari 
Lombok rupanya. 

“Mike tahu kamu sudah pulang?” 

Dia menggeleng. 

Aku sedih melihatnya tak banyak bicara. Ed yang 


bersamaku beberapa waktu lalu begitu ceria, periang, dan 


bahagia. Apa yang harus kulakukan supaya dia kembali 


Q 


menjadi Edward-ku yang dulu? Aku mendesah putus asa. 


“Aku merindukanmu, Ed. Apa kamu merindukanku 


juga?” 

“Lita...” sebutnya. “Ada banyak hal yang harus kita 
bicarakan.” 

“Aku tahu,” kataku. “Aku paham kenapa kamu pergi 
begitu saja, tapi sekarang lupakan itu dulu, biarkan aku 
merasa bahagia karena akhirnya kamu kembali. Kamu 
kembali untukku, kan, Ed?” 

“Aku kembali untuk bicara,” kata Ed dingin. “Can you 
make me a cup of tea?” 

“Sure, ayo kita ke dapur....” 

Sementara menunggu air mendidih, Ed menggunakan 
kamar mandiku untuk membersihkan diri. Dia mem- 
bawa serta ransel yang tak begitu besar bersamanya, 
meninggalkanku di dapur dengan perasaan campur aduk 
antara bahagia dan khawatir. 

“Ed... Aku mengetuk pintu kamar mandi. Bukan 
karena Ed sudah terlalu lama di dalam, tapi karena aku 
gelisah dan ingin segera melihatnya lagi. “Kamu bawa 
handuk bersih? Aku ambilkan handuk bersih buatmu, ya?” 

Tak ada jawaban. 

“Ed,” panggilku lagi setelah mengambil handuk bersih 
dari laci. “Handukmu, Ed.” 

Pintu terbuka sedikit, Ed menampakkan wajahnya dari 
celah pintu sambil mengulurkan tangan. 

Kutahan handuk di tanganku. “Boleh aku masuk?” 

“Aku sedang mandi,” katanya, kali ini tersenyum lebar. 


Dia melepaskan handuk dan mencubit ujung hidungku. 


“Tunggu di dapur saja, aku segera selesai.” 


“Tapi, Ed..... 


Q 


“Lita, aku sedang telanjang di dalam sini.” 


“Aku ingin melihatmu!” 

“Lita!” 

“Kenapa?!” seruku kesal. “Were dating, right, Ed? Kamu 
yang ngasih nama buat hubungan ini. Kenapa aku nggak 
boleh masuk dan melihat tubuh telanjang pacarku?” 

“Give me the towel,” tegasnya. “Sekarang.” 

Aku masih menahan handuk di tanganku, mencoba 
bersikeras, tapi Ed kemudian justru melepaskannya 
sama sekali dan mengancam akan menutup pintu. Aku 
mendorong pintu itu sebelum tertutup dan menyelipkan 
handuk ke celah yang tak lagi terbuka selebar sebelumnya, 
kemudian terguguk di depan pintu seperti anjing peliharaan 
yang menyesal sudah berbuat nakal hingga dimarahi 
tuannya. 

Suara nyaring peluit dari ketel air di dapur sontak 
menghentikan tangisku. Aku nggak pernah menyukai ketel 
itu gara-gara bunyinya yang memekakkan telinga. Benda itu 
milik Nad karena dia hanya menyeduh teh dengan air yang 
didihkan dengan api. Namun, sekarang suara nyaringnyalah 
yang berhasil membebaskanku dari keadaan menyedihkan 
di depan pintu kamar mandi. Dengan cepat sebelum peluit 
ketel berhenti bernyanyi, kukumpulkan pecahan diriku yang 
berserak dan kutinggalkan Ed sampai dia selesai dengan 
urusannya di dalam sana. 

Meski sambil terisak-isak, aku berhasil menyeduh teh 
chamomile yang kubawa dari rumah Mama untuk Ed. 


Ketika dia muncul di dapur dengan wajah bersih dan rambut 


basah, aku sudah bisa tersenyum walau setengah mati 


Q 


kupaksakan. 


“Aku minta maaf soal tadi,” kataku sambil menyuguhkan 


secangkir teh pada Ed yang berdiri di seberang meja 
persiapan. “Aku ... tidak berpikir jernih.” 

“Its okay,” katanya. 

“Its not okay,” bantahku. “Aku merindukanmu, Ed. 
Sejujurnya, aku menganggap perlakuanmu padaku tidak 
adil, meski aku paham mengapa kamu melakukannya. Aku 
menyayangimu dan tahu kamu punya perasaan yang sama, 
apa kamu tidak menyesal memperlakukanku seperti itu? 
Walau sedikit?” 

“Aku sangat menyesal.” 

Aku meraup wajahku dengan tangan saat mendengarnya. 

“Aku tidak berpikir jernih,” imbuh Ed. 

Dia memberiku waktu untuk menyusut air mata yang 
tak mau berhenti menetes. Tehnya dibiarkan dingin. Dia 
menatapku dengan tatapan iba. Tatapan yang tak pernah 
dilabuhkannya padaku sebelumnya. 

Menarik napas panjang, aku menata hati baik-baik 
sebelum bertanya, “Kuduga ... kamu dengar pembicaraanku 
dengan Mike malam itu.” 

Dia mengangguk. 

Aku merasa rapuh seperti gerabah yang baru dikeluarkan 
dari tungku. 

“Kupikir setelah sekian lama kutinggal, kamu sudah lebih 
kuat menghadapiku kembali,” katanya. Terdengar begitu 
kejam di telingaku. 

“Ed, kamu pergi tanpa alasan. Tak satu pun pesan atau 
teleponku kamu respons. Aku bahkan tak tahu kamu 


mendengarnya malam itu atau tidak, aku hanya bisa 


menduga-duga. Kamu jahat, Ed. Kamu bersikap seolah 


kamu tak tahu apa-apa ... lalu meninggalkanku sendirian 


menghadapi Mike tanpa tahu apa yang harus kulakukan, 
atau katakan. Sekarang ... kamu berharap aku sudah lebih 
kuat menghadapimu kembali?” 

“Kalau malam itu kubilang aku mendengar semuanya, 
tak ada hal baik yang akan kita hasilkan untuk keluar 
dari kerumitan ini. Lita ... Mike itu putraku dan dia 
menyukaimu. Kalau aku tinggal, kita hanya akan menyakiti 
hatinya.” 

“Bagaimana kalau aku kehilangan kontrol dan mem- 
bocorkan rahasia kita? Aku begitu marah padamu, Ed, dan 
aku sempat berpikir ke arah sana!” 

“Tapi tidak kamu lakukan, kan?” 

Aku menahan geram. 

“Kamu tidak akan melakukannya karena kamu sangat 
peduli pada perasaan Mike. Aku pergi karena aku tahu itu. 
Aku pergi supaya kamu berpikir, supaya aku sendiri punya 
ruang dan waktu untuk menstabilkan perasaanku. Lita ... 
Mike ... is everything to me.” 

“Dan aku? Bagaimana denganku?” 

Mata Ed memejam saat dadanya mengembang menarik 
napas panjang. “Aku mencintaimu, dan kamu tahu itu, Lita.” 

“Please...,” gigilku. “Please, jangan lanjutkan, Ed. Ber- 
hentilah sampai di situ. Aku takut kamu akan meng- 
hancurkanku kalau kamu melanjutkannya.” 

“Tapi aku harus melanjutkannya.” 

“Please...,” pelasku, jatuh duduk di lantai dapur. Aku tak 
mau mendengar kelanjutannya karena aku bisa menebak ke 


arah mana Ed akan membawa hubungan kami. Dia pasti 


akan mengatakan omong kosong tentang hakikat cinta 


Q 


yang diocehkannya malam itu sebelum kami berhenti saling 


bertemu. 

Aku menutup telingaku saat Ed datang menghampiri 
dan mencoba memelukku. Aku menyeret tubuhku menjauh, 
menghindar sampai tak ada ruang lagi di dapur untukku 
lari dari dekapan Edward yang kurindukan. Aku tak pernah 
menyangka memeluk seseorang yang begitu kuinginkan dan 
juga menginginkanku tapi tak bisa kumiliki bisa demikian 
sakitnya. Apa seperti ini juga perasaan Tigor saat aku 
menghempasnya menjauh justru ketika dia memutuskan 
ingin mengukuhkan hubungan kami dengan sebuah cincin? 

Aku merasa berutang maaf pada semua pria, atau siapa 
pun, yang pernah kukecewakan. Jika ini merupakan balasan, 
maka ini balasan yang setimpal. 

Di dadanya, aku masih mencoba memohon. “Kamu 
bilang ... hakikat tertinggi dari cinta adalah bisa melepaskan 
seseorang yang kamu cintai, bukan?” 

Ed tidak berkata-kata. 

“Kamu salah. Kamu kurang banyak, Ed. Kalau seseorang 
melepaskan orang yang ia cintai untuk kebahagiaan yang 
lebih besar bagi orang itu ... maka di situlah ia mencintainya 
tanpa pamrih. Tapi, Ed ... aku nggak bahagia tanpamu. 
Kamu melepasku untuk menderita....” 

“Aku tahu,” bisik Ed. “Tapi kamu lupa aku juga 
mencintai Mike dengan segenap jiwa dan ragaku, aku 
sanggup melepas apa saja untuk kebahagiaannya.” 

Aku kembali melepaskan diri. 


Ed tidak berusaha menahanku, dia hanya menatap tepat 


di inti mataku. “Aku minta maaf, Lita.” 


“Ya Tuhan...,” cicitku. “Jadi ketika kamu menyebut 


hakikat cinta malam itu, kamu nggak sedang mem- 
bicarakanku?” 

“Lita ... ayah macam apa yang bersanding dengan 
perempuan yang dicintai putranya? Aku hanya memohon 
sedikit belas kasih dan pengampunanmu untukku. Tapi, 
semua yang kurasakan tentangmu, kesulitanku sampai pada 
titik keputusan ini ... semuanya nyata. Aku juga merasakan 
kepedihan yang sama, sakit yang sama, ketidakrelaan yang 
sama ... mungkin malah jauh lebih berat dari yang kamu 
rasakan.” 

“Tunggu dulu, Ed, tunggu.” Aku merapat kembali ke sisi 
Ed. “Mike orang yang sangat baik, dia sangat pengertian. 
Mungkin ini tak akan semudah yang kita bayangkan, 
kita tahu dari awal ini tak akan mudah, tapi kalau kita 
pelan-pelan ... kalau kita menjelaskan pada Mike dengan 
kerendahan hati ... dia akan mengerti. Ed ... dia juga 
mencintaimu ... dia juga pasti ingin merelakanmu untuk 
bahagia, bukan?” 

Ed mengelus rambutku, mendekapku, lebih erat dari 
sebelumnya. “Suatu saat kamu akan mengerti, tak ada 
orangtua yang berharap anaknya merelakan kebahagiaan 
mereka. Yang ada hanyalah kebalikannya. Kami akan 
merelakan apa pun untuk kebahagiaan mereka.” 

“Aku nggak ingin melepasmu, Ed. Aku nggak mau!” 

“Aku juga nggak ingin, Lita..., tapi kadang kamu tidak 
selalu mendapatkan apa yang kamu inginkan dalam hidup, 


tapi percayalah ... semua orang akan menerima apa yang 


Q 


sejatinya mereka butuhkan, Young Lady...” 


Aku meraih bahan busana Ed dan merengkuhnya 


kasar. “Shut up! jeritku. “Memangnya apa yang kamu 
tahu tentang apa yang kubutuhkan? Hanya aku yang 
tahu! Aku yang tahu bahwa kamulah yang kuinginkan 
dan kubutuhkan! Kalau kamu lebih memilih kebahagiaan 
anakmu, bagaimana denganku, Ed?” 

Ed menggenggam tanganku yang nyaris mengoyak 
kemejanya. “You will learn to accept it,” katanya. 

Dengan geram yang tak mampu lagi kutahan, aku mulai 
menyarangkan pukulan demi pukulan ke dada Ed. Semula 
dia hanya diam mematung, tapi kemudian dia menangkap 
kedua tanganku yang terus berusaha kuayun ke arahnya dan 
menarik tubuhku kembali ke dada bidangnya. Perlawananku 
baru berhenti saat kurasakan tubuh Ed sama bergetarnya 
dengan sekujur badanku. Dia menangis. Air matanya 
membasahi rambut dan dahiku. 

“Kalau kamu pikir ini mudah buatku, kamu salah, 
Lita,” guguknya. Pria tegar itu menjauh dariku hingga 
punggungnya menabrak kabinet. Ed menyembunyikan 
wajahnya yang berurai air mata di balik lutut yang 
terangkum lengannya. “Kupikir setelah aku bisa merelakan 
perjuanganku supaya Febby tetap hidup, akhirnya aku 
menemukan seseorang yang bisa kuajak melewati masa 
tuaku dalam keadaan sehat, sampai ajal lebih dulu 
menjemputku.” 

Aku mendekat. 

“Bahkan saat aku memelukmu pun, perasaan bersalah 
membayangkan kamu akan kehilanganku lebih cepat 


daripada jika kamu memilih pria lain seusiamu terus 


menghantuiku. Tapi, keyakinanmu padaku, juga kuatnya 


perasaan yang kurasakan padamu sanggup menepis ke- 


khawatiran itu. Kupikir aku akan bisa menjalin kasih 
dengan seseorang yang tidak harus kupikirkan kondisinya 
setiap saat, setiap waktu. Kupikir akhirnya kesetiaanku, 
pengorbananku terbalas dengan pertemuan kita....” 

Aku memeluknya, memindahkan kepalanya ke dadaku. 
Ed bersandar padaku seperti anak kecil yang terluka. 

“Ed ... kamu berhak bahagia,” bisikku. “Kita berdua 
berhak bahagia.” 

“Aku tak ingin bahagia di atas penderitaan Mike. Lebih 
baik aku mati.” 

“Kumohon, Ed ... egoislah sedikit ... kita tidak berbuat 
salah ... cinta tak pernah salah, bukan?” 

Ed menghempasku menjauh. “Love can never be selfish, 
Lita. If its selfish ... its not love!” 

“Omong kosong!” sergahku. Seperti kepala batu, 
tangisan Ed seolah tak bisa melunakkan hatiku. “Apa 
yang kamu lakukan ke aku sekarang ... itu sebuah bentuk 
keegoisan! You said you loved me, but youre selfish!” 

Mulut Ed membuka, takjub dengan ucapanku. “Oh, my 
goodness,” cicitnya. “Seharusnya aku nggak perlu kembali ke 
sini sama sekali! Kamu benar-benar egois, keras kepala, you re 
heartless, Lita! Theres no room for love in your selfish heart!” 
serunya keji. “Apa yang kamu rasakan ke aku itu mungkin 
bukan cinta! Youre turning in to men who you despised the 
most! Kamu menginginkan kebersamaan dengan seseorang 


yang kamu mau demi memuaskan egomu!” 


“Kamu yang egois, Ed! Kamu melepaskanku supaya apa? 


Supaya aku membalas perasaan Mike, begitu?!” 


Ed bangkit dari lantai, demikian juga aku. 


“Untuk apa aku menginginkan itu?” tanyanya. 


“Lalu kenapa kamu melepasku?” balasku dengan nada 
sama tinggi. “Kalau bukan supaya Mike mendapatkanku?” 

Tak kusangka, Ed justru tertawa mengejek. “Aku nggak 
akan pernah rela Mike bersama seseorang yang membalas 
perasaannya hanya karena ayahnya yang meminta! Kamu 
benar-benar melecehkanku. Kamu pikir aku ke sini karena 
ingin kamu membalas perasaan Mike?” 

Aku kehilangan kata-kata. 

“I would never do that!” 

Lalu? Kenapa dia melepasku? 

“Aku memutuskan hubungan kita karena aku nggak mau 
Mike tahu orang yang dicintainya mencintaiku. Itu saja. 
Aku memohon dengan kerendahan hati supaya kamu tetap 
menyimpan rahasia ini darinya, tapi tidak pernah terlintas 
dalam benakku memintamu membalas perasaan Mike. Dan 
setelah semua yang kudengar malam ini ... kupikir lebih baik 
kamu melanjutkan menganggap Mike sebagai atasanmu 
karena kupikir ... memang hanya Mike yang menganggap 
hubungan kalian sebagai sebuah persahabatan, bukan?” 

Rahangku menggeretak. “How dare you, Ed?” geramku. 
“Aku menganggap Mike sahabatku!” 

Sambil mengemasi barang-barangnya, Ed meracau, 
“Persahabatan. Kamu nggak pernah menganggap Mike lebih 
dari atasan. Kamu sudah pernah mengucapkannya sekali 
dulu. Di Bangkok! Saat dia marah mendengarmu mabuk. 
Kamu hanya peduli pada penilaiannya karena dia atasanmu.” 

“Aku mengatakannya karena aku sedang kesal!” 


“Cukup!” bentak Ed. 


Kami sudah mencapai ambang pintu dapur saat melihat 
Nad berdiri dengan wajah tegang di koridor. Gadis itu 
membeku di sana dan kuduga sudah mendengar cukup 
banyak percakapan kami. 

Wajah marah Ed mengendur. “Nad,” katanya. “Please, 
take care of her for me.” 


Nad mengangguk dan aku tak punya pilihan selain 


membiarkan Ed pergi. 
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Seperginya Ed, yang berkecamuk dalam dadaku hanya 
kebencian. Aku siap terluka untuk melukainya. Aku siap 
mengorbankan siapa pun agar dia tahu betapa terlukanya 
aku sekarang. Air mataku surut seperti sungai kering pada 
musim kemarau, hatiku mendidih oleh amarah menghapus 
jejak cinta yang pernah tumbuh subur di sana. Bahkan saat 
dia pergi tanpa keterangan dulu, aku masih berharap, aku 
masih mencintainya. 

Kini, aku membencinya. 

“Lo yakin mau ngelakuin ini?” tanya Nad lagi keesokan 
paginya. Dia belum mandi, masih mengenakan piama 
sambil menikmati sarapan pagi yang kubuat. “Lita, lebih 
baik lo lupain dan fokus ke diri lo. Z am concerned, Baby, are 
you okay?” 

‘Tve been better,” jawabku, konsentrasi pada dua telur 
mata sapi di atas teflon. Meski baru bisa tidur saat menjelang 
pagi, aku bangun lebih awal dari biasanya. Mengejutkannya, 
aku malah merasa jauh lebih tahu apa yang harus kulakukan 


dibanding beberapa minggu terakhir ini. Saking sakitnya 


hatiku, aku mati rasa. 


“Menurut gue enggak,” gumam Nad. “Lit ... gue tahu lo 


sakit, terlalu sakit sampai lo nggak lagi ngerasain apa pun.” 

“Nggak usah sok tau,” tandasku. Meniriskan dua telur 
yang sempurna bentuknya dan memecah dua butir lagi. 

“Buat siapa lagi itu?” tanya Nad. 

Aku termangu, tapi dua telur lagi sudah telanjur 
mendesis di atas penggorengan. 

“Lets take the day off,” kata Nad. “Bilang saja ke Mike lo 
nggak enak badan. Semalam kalian berantem, kan? Dia pasti 
ngerasa maklum dan nggak mikir macam-macam.” 

Lagi-lagi aku terdiam. Menyadari sesuatu. “Gue nggak 
cerita apa-apa soal semalam dengan Mike.” 

“Mike yang cerita,” kata Nad. 

“Oh,” ucapku. “Jadi sekarang kalian jadi sedekat itu gara- 
gara gue? Kenapa? Lo nggak mau gue jadian sama Mike? 
Bukannya lo juga yang diam-diam ngerencanain supaya gue 
berduaan sama Mike dan jadian?” 

“Gue memang mau lo buka hati buat Mike setelah 
Ed sialan itu ninggalin lo kayak sampah, tapi nggak lantas 
nerima perasaannya karena lo kesal sama Ed. Kasihan Mike, 
Lit. Dia nggak salah apa-apa.” 

Tanpa menunggu telur siap, aku mematikan kompor. 
“Menurut gue ini saatnya lo diam dan biarkan gue 
menentukan apa yang ingin gue lakukan. Gue muak sama 
tingkah lo yang sok tahu. Lo nggak tahu apa-apa tentang 
gue. Tentang apa yang gue rasain. Gue nggak pernah ikut 
campur urusan lo, Nad, jadi stay away from my fucking 
business.” 


Nad membantah. “Gue biarin lo ikut campur setiap 


kali gue punya masalah, gue berhak ikut campur dalam 
keputusan lo yang bisa ngerugiin diri lo—" 

“Ngerugiin gue? Lo mencemaskan Mike, bukan gue!” 

“Ngapain gue mencemaskan Mike? Gue nggak ada 
urusan apa-apa sama dia. Yang gue peduliin itu elo. Gue 
nggak mau lo dikuasai kebencian dan merugikan orang lain. 
Ini bukan lo, Lit. Lo selalu menjauh dari seseorang saat lo 
ngerasa mereka bukan orang yang tepat, bukan hanya untuk 
lo, tapi juga untuk kebaikan mereka. Sekarang ... lo malah 
mau nerima cinta Mike hanya buat bikin jengkel orang yang 
ngelukain lo.” 

“Inilah yang gue sebut lo nggak paham apa-apa tentang 
gue. Gue nggak pernah peduli sama kebaikan Tigor, atau 
siapa pun. Selama ini yang gue pikirin memang hanya diri 
gue. Nggak ada yang berubah dari diri gue, Nad, lo hanya 
belum lihat gue seutuhnya. This is the ugly truth, tapi lo 
memang nggak tahu apa-apa soal gue. Lo hanya gue biarkan 
berpikir bahwa lo tahu gue, padahal enggak.” 

Nad menelan ludah. 

Anehnya, aku nggak merasa menyesal sudah mengatakan 
hal sekeji itu pada Nad. Aku bahkan meninggalkannya 
begitu saja tanpa kata maaf. Nad sepertinya juga terlalu 
syok untuk mengucapkan sesuatu. Saat aku meletakkan 
kunci cadangan di sisi cangkir teh-nya sebelum berangkat ke 


kantor, Nad sedang menyeka air matanya. 


“Lita?” Mike terkejut melihatku sudah lebih dulu datang 


saat dia tiba. Sebelum masuk ke ruangannya sendiri, dia 


masuk ke ruanganku. “Oh my God ... ada apa ini sebenarnya? 
Semalam bokap tahu-tahu pulang, pagi ini lo datang pagi 
banget kayak abdi negara. Apa semalam habis hujan batu? 
Apa hujan duit?” 

“Bokap lo balik?” tanyaku pura-pura terkejut. 

“Iya,” jawabnya, lalu duduk. “Dia tetap nggak ngaku 
kalau dia punya cewek. Buat ngebuktiin, gue ditunjukin 
foto-fotonya selama di Lombok ... emang nggak ada tanda- 
tanda cewek di sana. Ke mana-mana dia sama Om Gery. 
Aneh, kan? Ngapain coba dia ke Lombok segala? Yang lebih 
bikin gue bingung, dia nggak bawa apa-apa kayak alasannya 
dulu.” 

Obas 

“Yah ... yang penting dia baliklah. Ini aja gue cegah 
niat dia langsung bertolak ke New York. Rencananya mau 
langsung cabut sehari dua hari ini, tapi karena gue bakal 
sibuk banget, gue butuh dia jagain Satya. Kalau ada bokap di 
rumah, gue lebih tenang ninggal Satya sama suster.” 

“Terus? Dia mau?” 

“Maulah.” 

Bagus. 

“Eng ... Mike ... gue mau nyelesaiin beberapa urusan 
sebentar, habis ini gue mau ngomong sama lo. Berdua. Lo 
udah ngopi? Kalau udah, kita ngomong di ruangan lo. Kalau 
belum, ke coffee shop di bawah.” 

Mike mengerutkan alis. “Ngomongin apa? Kerjaan ... 
atau.... 


“Bukan kerjaan,” kataku. 


Kerutannya makin dalam. Detik berikutnya, kaki Mike 
yang biasa menyilang setiap kali duduk, terpisah. Dia 


mencondongkan tubuhnya ke arahku. “Lita, gue benar- 
benar minta maaf soal semalam.” 

Aku tersenyum manis. “Mike ... gue udah langsung 
maafin lo kali. Memangnya kalau enggak, lo pikir selama ini 
lo selalu minta maaf secara pantas ke gue setiap kali lo bikin 
salah? Kalau gue nunggu, mungkin udah dari setahun lalu 
gue angkat kaki dari sini.” 

Mike meringis. “Its different now,” katanya. “Maaf yang 
ini bukan soal pekerjaan, atau pertemanan. Kalau soal 
pekerjaan, sebagai atasan, gue selalu punya alasan untuk 
menganggap lo sudah memaafkan kesalahan gue. Dan kalau 
soal pertemanan, kita selalu tahu sama tahu sifat masing- 
masing. Ini soal perlakuan gue sebagai orang yang ngaku 
peduli, sayang, dan cinta sama lo ... so its different.” 

“Selama ini gue pikir kita berpartner, nggak sepenuhnya 
gue kerja di sini sebagai bawahan lo,” kataku sinis. 

Mike tertawa. “Well ... okay ... partner. Partner yang 
ngegaji lo jauuuh lebih gede dibanding siapa pun di galeri 
ini.” 

Aku membalasnya dengan kulum senyum. Entah 
mengapa, aku tak mampu memandang Mike dengan cara 
yang sama lagi. Aku masih bisa memandangnya sebagai 
sahabat yang spesial bahkan setelah dia mengejutkanku 
dengan pernyataan cintanya, tapi tidak pagi ini. Tidak 
setelah semalam. Kini, aku memandang Mike sebagai 


penyebab kemalangan yang menimpaku. Penyebab aku 


kehilangan cinta dalam hidupku. 


“Lima belas menit,” kataku. 


Mike tetap tak beranjak. 


“Mike?” panggilku karena dia melamun. 


“Oke ... oke...” Mike mengangkat kedua tangannya 
tinggi-tinggi. “Apa gue nggak bisa nunggu di sini aja? Urusan 
apa sih, yang mau lo selesaiin dulu? Kayaknya udah nggak 
ada yang mendesak, kan? Semuanya tinggal ngikutin plan, 
kan?” 

“Mike ... gue bilang di ruangan lo, atau di coffee shop. 
Please....” 

“Okay ... di ruangan gue,” pungkas Mike sebelum 
akhirnya mau meninggalkanku sendiri. 

Aku tidak bisa mengambil risiko membiarkan Mike 
tinggal sementara aku sedang membuka surel dan 
membubuhkan alamat Om Samudra di kolom tujuan. 
Begitu dia menutup pintu, aku mulai mengetik. 

Dear Om Samudra, 

Lita sudah terima konfirmasi kedatangan Om. Terima 
kasih. Kami sangat menanti kehadiran Om di event Iin-Sandi 
beberapa hari ke depan. Mama kirim salam dan berharap Om 
bisa mampir untuk makan malam bersama kami. 

Aku membual, tapi kupikir itu bukan hal yang sulit 
kuwujudkan. Mama pasti nggak keberatan sama sekali. 

Mengenai tawaran Om, Lita sama sekali tidak punya 
alasan untuk menolak kebaikan hati Om Samudra. Jika ada 
kesempatan membantu Om dan Mr. Gilbert Irons membuka 
cabang Renaissance Gallery di Jakarta serta belajar beberapa 
tahun di Kanada sebelum terjun sendiri menjadi CEO, Lita 
sangat menantikannya. 

Namun, Lita berharap Om Samudra meyakinkan diri Om 


sekali lagi dengan menyaksikan sendiri kurasi Lita di event 
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Iin-Sandi. Semoga Om berkenan dan tidak menarik tawaran 


tersebut. 

Best Regards, 

Hersekti Prajuwalita. 

Terkirim. 

Sambil menutup kembali email pribadiku, aku mengecek 
sebentar update konfirmasi kehadiran dari Kanaya yang 
sudah mencapai 76% sepuluh hari menjelang D-day untuk 
membuang sepuluh menit sampai waktu yang kujanjikan 
dengan Mike tiba. Rencanaku sederhana. Aku ingin 
Mike merasakan indahnya perasaan cinta yang terbalas 
kemudian dihempaskan begitu saja sepertiku. Aku tahu 
bagaimana Mike jika ia sudah jatuh hati. Karenanya dia 
tidak sembarangan, atau dengan mudah jatuh hati. Jika ia 
menyatakan cinta padaku, dia tidak main-main. 

Dan jika itu tak cukup, mungkin aku akan membuka 
rahasiaku dengan Ed, siapa tahu? 

Tapi, kurasa itu tak perlu. 

Tiga menit sebelum lima belas menitku benar-benar 
habis, aku sudah berada di pantry menyeduh dua cangkir 
kopi. Dua menit terlewat dari janji, saat aku masuk ruang 
utama di kantor yang kami bangun bersama dua tahun lebih 
yang lalu, dengan baki berisi minuman hangat untuk kami 
berdua, Mike sudah menanti. Dia tampak gundah. Berdiri di 
tepi jendela dengan wajah gelisah. 

“Mike, lo nggak hidupin AC,” kataku sambil meraih 
pengendali jarak jauh. 

“Pantas panas,” gumamnya seperti orang linglung. Dia 
lantas duduk di sofa di mana ia biasa menerima tamu. 


Aku duduk di seberangnya, menyodorkan kopi. 


“Apa lo mau ngopi di bawah aja?” tawarku. “Biar 


nyaman. Ya ampun, Mike, gerah banget gini lo bisa-bisanya 
masuk ruangan nggak nyalain AC dulu pertama kali?” 

“Gara-gara lo bilang mau ngomong berdua, gue bingung 
mau ngapain duluan. Lihat tuh, PC gue nggak bisa login 
gara-gara gue salah masukin password sampai tiga kali. Baru 
gue ganti dua hari lalu, sekarang gue lupa pake password yang 
mana!” 

Aku tertawa. 

“Mau ngomong apa, sih, 10?” tanyanya serius, sama sekali 
nggak menganggap racauannya barusan itu lucu. 

“Tentang kita,” kataku. “Di sini aja?” 

“Di sini aja,” sergahnya nggak sabar. Kemudian, dia 
berpindah dari seberang, ke sisiku. “Lit, lo udah pikirin baik- 
baik apa yang mau lo omongin ke gue?” 

“Udah,” jawabku singkat. 

Mike makin curiga. “Katanya lo mau nunggu sampai 
habis event?” 

“Jadi lo maunya nunggu habis event aja, nih?” 

“Ya, bukan gitu...,” keluh Mike, tapi lalu terkejut sendiri. 
“Jadi lo mau ngasih jawabannya sekarang? Ini yang lo bilang 
mau ngomongin tentang kita?” 

Aku mengangguk. 

Mike masih belum yakin. “Kenapa? Apa yang bikin lo 
mau ngejawab sekarang, bukannya habis event aja?” 

“Karena ngelihat tingkah lo semalem,” bualku. 

Mike menghempaskan punggungnya ke sandaran sofa, 


memijit di antara dua matanya, kemudian kembali meng- 


hadapiku dengan raut cemas bukan buatan. “Kalau jawab- 


annya nggak enak, lebih baik lo tunda sampai event selesai, 


atau semuanya—gue pastikan—akan berantakan.” 

“Kok lo ngancem gitu, sih?” 

Dengan sigap, Mike meraih tanganku. “Sorry,” katanya. 
“Maksud gue bukan gitu. Semalem gue penasaran sampai 
kesal banget sama lo, tapi sekarang ... gue malah nggak siap 
dengar jawaban lo.” 

“Cepat atau lambat, lo akan dengar juga, kan?” 

“Tunggu dulu, Lit,” tahannya. “Lo nggak takut gue 
nggak akan bisa konsentrasi ngelarin urusan event kita?” 

“Lo yakin banget bakal ditolak,” tukasku. 

“Soalnya lo kelihatan banget nggak nyaman sama 
pernyataan gue, apalagi sama sikap gue semalam, dan 
ciuman gue itu ... gue nggak bisa tidur ngebayangin muka lo 
setelah gue cium....” 

“Gue paham, kok. Kalau gue mau nolak lo, gue pasti 
akan tetap menunggu sampai event kelar.” 

Mike masih nggak paham juga. 

“Bukannya lo pengin gue jadi pacar lo, Mike?” 

Mata Mike memelotot. Dia nggak kelihatan senang 
seperti yang kuduga, malah tampak semakin bimbang. “Tapi 
... tapi gue pikir lo nggak suka, lo kaget, lo sebel ... lo bahkan 
bilang mau nuntut gue kalau semalam kita kenapa-kenapa!” 

“Ya iyalah!” seruku. “Udah lo nyetir habis minum- 
minum, sengaja nyetir kayak orang gila pula! Kalau semalem 
nabrak, gue akan ceritain ke polisi berapa cerobohnya lo 
nyetir dalam keadaan mabuk biar lo masuk penjara sekalian!” 

“Lit.” Mike meremas jemariku dalam genggamannya. “Its 
not that I am not happy, I am happy sampai gue nggak tahu 


gimana mengekspresikannya. Tapi, masalahnya gue nggak 


yakin ... apa benar ini yang lo inginkan? Apa lo juga cinta 


sama gue?” 

“Lo bilang ... kalau gue mau ngasih kesempatan ke cowok 
lain, kenapa gue nggak ngasih ke lo, kan? So ... lo mau bikin 
gue cinta sama lo, atau itu cuma bualan aja? Sama kayak 
cowok-cowok lain yang janji kayak gitu, tapi isinya cuma 
protes dan protes ketika gue nggak juga bisa memenuhi 
harapan mereka?” 

“I will never do that,” kata Mike cepat. “Jadi ... sekarang ... 
are we dating?” 

“Aneh, kan?” tanyaku geli. “Gue tahu pasti aneh kalau 
akhirnya gue bilang iya. Lo juga ngerasa gitu, kan—emh!” 

Kalimatku tak usai, Mike tahu-tahu membungkam 
mulutku dengan kecupannya. 

“Its not weird,” katanya, tepat di depan bibirku yang 
masih basah oleh kecupannya. Dengan ibu jarinya, Mike 
menyentuh permukaan bibir bawahku. “Kenapa?” 

“Lo nyium nggak pakai permisi lagi!” protesku. 

“Apa aku harus nanya dulu kalau mau nyium pacarku?” 
tanyanya genit. 

Pipiku memanas mendengar suara Mike begitu lembut, 
serta 'gue-nya yang serta-merta berubah menjadi ‘aku.’ 
Dadaku tak ayal berdebar merasakan hangat napas Mike 
berembus begitu dekat, saling tukar dengan napasku sendiri. 

“Oke ... karena ini baru pertama...,” bisiknya. “Can I have 
a permission to kiss your lips, girlfriend?” 

Tentu saja, aku tak bisa bilang tidak meski tak mampu 
berkata iya. Bibir Mike kembali menyapu bibirku, mengu- 


lumnya lembut, sementara salah satu tangannya meremas 


jemariku, dan tangannya yang lain menyentuh pinggulku. 


Saat kami berhenti berciuman, Mike menjatuhkan wajahnya 


di lekuk bahuku dan menyentuhkan tanganku di dadanya. 

“My heart...,” ucapnya. “Its beating like crazy.” 

“Like a child,” balasku setengah mengejek. 

Dia lantas menatapku. Bertanya, “Are you not?” 

Aku baru akan menjawab, tapi Mike lebih dulu men- 
daratkan sentuhannya di dada kiriku. 

“Mike, bukan di situ letak jantungku!” Aku menggeram. 
“Dasar cabul!” 

Mike tertawa kecil, tapi tak mau repot-repot mengambil 
tangannya kembali. Sambil terus menghujaniku dengan 
ciuman, dia justru meremas lembut dada kiriku. Sekujur 
tubuhku menggigil gara-gara sensasi sentuhannya, juga 
perasaan jijik karena sejatinya aku sama sekali tidak meng- 
inginkan semua ini. Mike sama sekali tak menahan diri 
hingga membuatku kewalahan. 

Saat itu juga aku menyadari betapa pahitnya mengor- 
bankan diri sendiri dalam usaha membalas dendam. Tapi, 
aku tidak boleh mundur. Aku tak bisa mundur. Aku harus 
melihat Ed merasakan sakitnya dikhianati. 

Aku nggak mau hancur sendiri. 

“Aku harus bilang Papa segera,” katanya. “Dia selalu 
pengin tahu kan, kapan aku mau pacaran lagi, kapan 
aku bakal nikah ... kalau dia tahu ini ... dia bisa pulang ke 
rumahnya tanpa banyak pertanyaan.” 

“Mike...” Aku mencegah Mike membuka ponsel dan 
menulis pesan. 

“Kenapa?” tanyanya bingung. 

“Nggak apa-apa. Kenapa kita nggak ke rumahmu saja 


sepulang kerja dan bilang langsung ke Ed soal ini, Mike? Aku 


juga sudah lama nggak ketemu dia, kan?” 


Wajah Mike berbinar. 
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Lita, 

It’s an honour and pleasure to receive your invitation. 
lin and Sandi has been a hot visual art topic here in US 
and Canada we won’t miss the opportunity to attend the 
exhibition. More over, to witness one of your great stepping 
stones in the industry is a privilege for me and Mr. Irons, 
which I strongly anticipate these last few months. 

To not waste a chance to grow is a wisdom, my dear, 
looking forward to meet you and hear the good news. 

Sincerely yours, 

Samudra. 

P.S: Mr. Irons make sure | remember to tell you that he’s 
been saving one nice seat in Renaissance on his behalf. 


Aku sudah menanti-nanti waktunya pulang sejak petang 
menjelang. 


Aku nggak bisa konsentrasi kerja memikirkan seperti 


apa sebaiknya aku bersikap di depan Ed bersama Mike. 


Apakah menunjukkan kemesraan dan membuat Ed kesal 


terlalu berlebihan? Atau sebaiknya membuat Ed berpikir aku 
terpaksa melakukannya sehingga dia menaruh simpati? 

Simpati. 

Buat apa simpatinya? Dia sudah mengunci keputus- 
annya, yakni meninggalkanku. Melihatku menderita di 
sisi Mike tidak akan mengubah pikirannya. Aku ingin dia 
tahu aku memegang kendali atas putranya. Itu yang harus 
kulakukan sebab urusanku dan Ed sudah selesai. Yang harus 
kupastikan hanya agar dia merasakan sakitnya melihat orang 
yang ia cintai menderita. 

Telepon ruanganku berdering. Mike bilang dia akan 
siap pulang dalam sepuluh menit. Aku semakin gugup, ini 
pertama kalinya—secara sepenuhnya sadar—aku berniat 
melukai seseorang. Lagi pula dengan begini aku tetap masih 
bisa terhubung dengan Ed, meski tak bisa lagi memilikinya. 
This is crazy I know, aku benar-benar merasa tak ubahnya 
Tigor yang mengirim pesan tak pantas, atau mengikutiku 
diam-diam. Apa dia merasakan hal yang sama denganku? 
Walau tak bisa dengan cara yang baik karena sudah tak 
mungkin, kemudian melakukan apa saja supaya tetap bisa 
memantau, atau memandang dari jauh. 

Aku menjatuhkan kepala di atas dua lenganku yang 
bertumpuk di meja. Sejujurnya ... aku masih merindukan 
Ed. 

Pintuku diketuk tiga kali dan dibuka. 

“Lita? Kamu nggak apa-apa?” 

Saking cepatnya ketukan dan pintu yang mendadak 


dibuka, kebiasaan Mike, aku nggak sempat mengubah keruh 


wajahku. “Nggak apa-apa. Tunggu bentar aku matiin ini,” 


kataku. Buru-buru menekan tanda silang email pribadi yang 
menampilkan surat Om Samudra karena Mike, bukannya 
duduk di kursi seperti biasa, malah mendekat ke arahku. 

Kalau dia lihat balasan email Om Samudra, habislah aku. 

Sedetik sebelum email itu akhirnya lambat menutup 
saking banyaknya file lain yang kuakses, Mike menjatuhkan 
post it yang terletak di ujung meja. Setelah dia memungut 
dan meletakkannya kembali agak di tengah, jejak email 
pribadiku sudah hilang sama sekali di layar monitor. Mike 
berdiri tepat di belakangku, menyentuh bahuku lembut, dan 
memijatnya. 

Aku tersenyum sebagai ganti ucapan terima kasih. 

Mike berhenti memijat kedua tangannya turun me- 
rangkum lenganku, kulihat dari pantulan layar monitor dia 
membungkuk, memberiku kecupan di pipi. 

“Mike, menurutku kita nggak seharusnya berciuman saat 
sedang di kantor,” ucapku. “Seseorang bisa saja datang kapan 
aja.” 

“Tapi pintunya kan, ditutup,” kata Mike tepat di daun 
telingaku. 

Aku merinding. 

Aku nggak ingin disentuhnya, aku ingin menghem- 
pasnya jauh-jauh. Apa Mike tidak merasa canggung sama 
sekali? Kami hampir tidak pernah bersentuhan sebelumnya, 
lalu hanya dengan memproklamirkan hubungan, tiba-tiba 
dia seperti punya izin menggerayangiku. Dia memang tidak 


salah, aku yang salah. Kalau kami saling mencintai, aku pun 


tak akan keberatan disentuhnya. 


Untuk menyamarkan usahaku menghindar, aku me- 


runduk mengambil salah satu sepatu yang terlempar agak 
jauh ke balik meja. “Kamu tetap harus ngasih contoh yang 
baik ke mereka, aku nggak mau orang mikir aku dapat posisi 
ini karena pacaran sama kamu.” 

“Huh?” ucap Mike bingung. “Semua orang di sini juga 
tahu posisimu di sini kamu dapat karena kita ngerintis 
galeri ini berdua. Dua pertiga pegawai di sini tahu 
riwayat perusahaan ini dengan baik, Lit, apa yang kamu 
khawatirkan?” 

“Yah, pokoknya hati-hati ... please...” 

“Hati-hati sama siapa?” tanya Mike sambil memutar 
kursiku. Dia bersimpuh di depan kakiku dan menggenggam 
dua tanganku erat. “Kita ada di puncak rantai makanan di 
perusahaan ini, nggak ada yang layak kita khawatirkan, Lita. 
Kamu nggak perlu hati-hati, atau apa.” 

“Bagaimanapun, aku masih bawahanmu. Orang bisa 
berpikiran macam-macam, kan?” 

“Bukannya kita partner?” Mike mengerling, mengecup 
buku-buku jariku. “Lagi pula ... ini hari pertama kita jadi 
sepasang kekasih, will you let me have a little fun?” 

Aku membunyikan lidah. 

“So I can not touch, or kiss you in the office?” tanyanya. 
“Bahkan saat kita hanya berdua di ruangan begini?” 

Aku jadi kasihan melihat mukanya. Alisnya melengkung, 
jemarinya meremas jariku gelisah. “Yah, nggak sering-sering, 
kubilang kan, lebih hati-hati!” 

Senyum Mike merekah lagi persis seperti anak kecil. 


“Sekarang hampir semua karyawan sudah pulang,” katanya. 


“Kita juga udah kemalaman, kan? Jadi ke rumahmu?” 


Mike menilik arlojinya. “Kamu capek, nggak? Aku sih, 
nggak sabar mau ngasih tahu bokap.” 

“Ayo, kita buruan kalau gitu, nanti keburu malam.” 

“Tunggu,” ujar Mike, menahan lenganku agar aku tetap 
duduk. Dia beranjak dan membungkuk, seperti yang sudah 
kuduga, mendaratkan kecupan di bibirku. “French kiss?” 

“No french kiss!” 

“Why?” 

“Geez... Mike, aku belum terbiasa....” 

“Hssst....” Mike mendesis, membungkam bibirku dengan 
jari telunjuknya. 

Aku hanya bisa pasrah saat jari itu menempel di 
bibir bawahku dan menekannya hingga muncul celah di 
antaranya. Mike membasahi bibir sebelum menciumku 
lagi, perlahan, berirama. Aku meremas lengannya untuk 
membantuku menahan degup jantung yang nyaris meledak 
tatkala lidah Mike secara agresif menyusup masuk berusaha 
menemukan lidahku. Aku mundur sampai punggungku 
menabrak sandaran kursi, tapi Mike tak kunjung berhenti. 
Meski lembut, aku begitu merasa diintimidasi. Kutahan 
dadanya sekuat tenaga, tapi Mike tak juga berhenti bermain 
dengan bibir dan lidahku. Ia tak berusaha menahan diri. 

“Mike...” lenguhku kehabisan napas. Aku berpaling, 
terengah, dan menghindar malas. Tak mampu menyasar 
bibirku yang mengatup, Mike menciumi pipi dan rahangku 
sebelum kemudian mengerang saat dahinya jatuh di bahuku. 


Mike berlutut. Lengannya mengunci pinggangku rapat- 


rapat. “J am sorry,” ucapnya saat bibirnya bersarang tepat 


di belahan dadaku. Napas hangatnya menembus bahan 


kemejaku, membelai kulit di baliknya. “/ cant hold it in.” 

Aku masih berusaha menghindari kontak mata dengan- 
nya sebab selalu sulit bagiku mengelak dari permintaan 
Mike. 

“Lita.” Mike menyentuh daguku, memaksaku me- 
natapnya. “J love you. Aku tahu kamu masih belum terbiasa, 
tapi mengertilah ... sejak aku menyadari perasaanku, aku 
nggak pernah menghabiskan malam tanpa memikirkan 
bagaimana rasanya menyentuh, mencium, memelukmu. / 
want you, your body, heart, soul, everything. I wanna make you 
mine.” 

Aku memandangi Mike yang tak berdaya. Oh, Mike ... 
dia pemuda yang baik. 

Aku juga bukan perempuan yang jahat. Hanya 
lukaku semalam yang masih basah dan sangat sakit yang 
menempatkanku pada posisiku sekarang ini. Sebagian diriku 
merasa iba mengelabuhi Mike, tapi sebagian lagi belum bisa 
memaafkannya. Kalau saja dia tidak mencintaiku, aku akan 
bahagia dengan Ed. Kenapa harus aku, Mike? 

“Dari sekian banyak perempuan, kenapa aku, Mike?” 
tanyaku sekonyong-konyong. 

“Aku nggak tahu, yang akhirnya aku tahu ... cinta nggak 
bisa kupaksakan, cinta nggak bisa disegerakan, atau ditunda, 
dia datang begitu saja, tak bisa ditawar, tak bisa ditolak. 
Mungkin ini terdengar egois untukmu, aku tahu kamu tidak 
mengiakan karena kamu merasakan hal yang sama. Lita ... 


kamu yakin sama keputusanmu?” 


“Tentu saja aku yakin,” jawabku tanpa berpikir. “Apa 


susahnya membalas cintamu, Mike? Ive liked you as a 


bestfriend, you're a great guy—” 

Mike menutup bibirku lagi dengan jari telunjuknya. 
‘A great guy...” ulangnya. “Aku nggak mau kamu 
menerimaku karena aku pemuda yang baik, aku ingin kamu 
menginginkanku, mencintaiku, sesederhana itu, Lita.” 

“Terus ... aku harus ngomong apa?” tanyaku. 

Mike menempelkan puncak hidungnya ke puncak 
hidungku. “Just promise me you dont force yourself,” 

“Kalau gitu, kalau kubilang kita jangan showing affection 
berlebihan di kantor, sebaiknya kamu ikutin, biar aku nggak 
ngerasa terpaksa kayak yang kamu bilang.” 

“Jadi, di mana kita bisa bersentuhan? Aku sih, nggak 
masalah di mana saja, aku pasti tahu batasannya. Aku juga 
nggak suka orang lain melihat kita bermesraan. Makanya 
kubilang, di kantor pun, kalau kita sedang berdua begini, 
kan nggak ada yang lihat. Tiraimu juga lebih sering ditutup, 
nggak kelihatan dari luar.” 

“Terserah kamulah, Mike.” 

“Okay ... aku paham. Not showing too much affection di 
kantor, meski kita sedang berduaan. Tiba-tiba aku nyesel 
nyuruh bokap stay lebih lama, kita bisa jauh lebih bebas 
kalau di rumahku nggak ada dia, kan?” 

“Memangnya Ed sekolot itu?” pancingku. 

“Kupikir kamu yang keberatan,” kata Mike. “Beberapa 
hari yang lalu kamu masih cemas tentang penilaiannya 
sehabis perdebatan konyol kalian soal dua orang lawan jenis 
tanpa ada perasaan cinta di antara mereka.” 

Aku menelan ludah, apa ini terlalu mendadak sehingga 


Mike curiga? 


“Yah, aku kan, cuma nanya, bukan berarti juga aku mau 


nunjukin kemesraan di depan Ed, kan?” kelitku. “Tapi, 
nggak ada salahnya juga bikin dia senang. Menurutmu dia 
akan senang lihat kita akhirnya ... berkencan...?” 

‘Tve told you ... dia tergila-gila sama kamu,” kekeh 
Mike. “Menurutnya kekeraskepalaanmu unik, dia membi- 
carakanmu setiap waktu. Aku yakin dia akan senang kita 
bersama. Kenapa tidak, kan?” 

“Ya ... kenapa tidak?” 

“Dont worry,” ucap Mike menenangkan. “Dia nggak 
punya alasan menentang hubungan kita. Kita pergi se- 
karang?” 

“Okay.” 

Dia tidak punya alasan menentang hubungan kita, aku 
tertawa dalam hati. Mike seharusnya bersyukur Ed tidak 
kena serangan jantung melihat kami berduaan nanti. 

Mike lebih dulu memastikan Ed di rumah dan belum 
tidur sebelum kami masuk mobil dan berkendara santai 
menuju rumahnya. Sementara Mike berceloteh macam- 
macam, perasaanku masih campur aduk, apa benar yang 
kulakukan saat ini? Apa ini tidak berlebihan? Apa ini adil 
buat Mike? 

Tentu saja ini tak adil buat Mike. 

Tapi, sejak ini tak adil buatku, ini tak boleh adil buat 
siapa pun. 

“Malam, Pap!” seru Mike sambil membuka pintu depan. 

Tak ada sahutan. 

Sambil menutup pintu di balik punggungku, Mike mem- 


bisik, “Mungkin Satya udah tidur, aku nggak seharusnya 


bicara keras-keras.” 


Aku hanya bisa tersenyum sekilas gara-gara Mike tiba- 


tiba merangsek tubuhku rapat ke daun pintu yang ba- 
rusan ditutupnya. Belum sempat aku menghentikan per- 
buatannya, dia sudah memeluk dan mendapatkan bibirku 
untuk diciuminya. 

Kalau sengaja ingin supaya Ed menyaksikan kemesraan 
kami, seharusnya aku mengikuti permainan Mike. Namun 
menyentuh bahunya yang selebar bahu Ed, menerima 
ciuman dari bibir yang hampir sama bentuknya, di ruangan 
di mana ada Ed di sana membuatku sesak dan engap. 
Aku ingin Ed melihat, tapi juga tak ingin dia melihat. Ini 
akan menyakiti hatinya, aku peduli, karena aku masih 
mencintainya. 

“Bokap mungkin sudah tidur,” bisik Mike bernafsu. 
“Bagaimana kalau kita diam-diam saja masuk kamarku, dan 
kita beri tahu dia kapan-kapan?” 

Itu nggak akan ada gunanya. 

“Mike, aku kenal Ed. Apa yang dipikirkannya kalau dia 
tahu aku menyelinap ke kamarmu tanpa menyapanya?” 

“Memangnya kenapa?” sergah Mike. “Ini bukan urusan- 
nya, Sayang.” 

“Ya, emang. Mike! Ya ampun!” Kudorong tubuh Mike 
sedikit. “Okay ... kita lihat dulu ke dalam, pastikan dulu Ed 
memang sudah tidur!” 

Bahu Mike jatuh, rahangnya menggeretak. “Ini bukan 
karena kamu nggak ingin, kan?” 

Semua laki-laki sama saja, batinku, menahan emosi. 
Baru tadi pagi dia berikrar tak akan memperlakukanku 
sama dengan laki-laki lain yang kuhindari. Selain berubah 


menjadi binatang buas dalam sekejap, dia sama sekali lupa 


aku menerimanya dengan syarat supaya dia membuatku 


jatuh cinta. 

“Dont make me take back what I've said,” ancamku 
marah. 

Mike terhenyak. Pelukannya di pinggangku melonggar. 

Saat kami bersitegang, aku lebih dulu merasakan ke- 
hadiran seseorang turun tangga tanpa suara dari tempatku 
berdiri meski terhalang bahu Mike. 

Dengan cepat, kuremas kerah kemeja Mike hingga 
membuatnya memelotot kebingungan. 

“Maafkan aku, Mike,” ucapku. “Aku tidak bermaksud 
mengatakannya.” 

Mike sedang akan membuka mulut merespons ucapan- 
ku, tapi aku lebih dulu menarik kemejanya yang kurenggut. 
Bibir kami berpagut. Mike yang terbuai asmara sama sekali 
tak mengira mengapa aku berubah pikiran secepat kilat. 
Dia merengkuh kembali pinggangku, memutarnya hingga 
posisi berdiri kami berbalik. Punggungnya menabrak 
pintu sebelum kemudian dia mengakhiri ciumannya secara 
sepihak. 

Aku menoleh ke balik bahuku saat Mike tertawa cang- 


gung. “Belum tidur, Pap?” tanyanya. 
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Edward Wolfgang Kilmer mematung. 

Tanpa sepengetahuan Mike, aku menyunggingkan 
senyum seolah akulah yang membekukan ayahnya dengan 
sihir secara diam-diam. Tidak sepenuhnya salah dan kendati 
tak secara langsung, aku yakin Ed memang tersihir dengan 
kemunculan tiba-tibaku di hadapannya kini. Lebih-lebih di 
pelukan Mike. 

Ed benar-benar tak punya kemampuan berakting, 
pantas Mike yang tajam selalu curiga tentang keanehan 
sikapnya sejak kami berkencan. Melihatnya dalam keadaan 
begini, aku tak bisa membayangkan alasan apa yang akan 
diberikannya bila Mike bertanya. Rautnya tegang persis 
seperti pencuri yang tertangkap basah. Aku yakin dia 
tidak bernapas selama beberapa detik kami bertiga saling 
bisu, mungkin dia berpikir aku sedang mengancamnya 
membocorkan rahasia, atau malah sudah bisa membaca 
skenarioku begitu melihatku berciuman dengan putranya, 


yang jelas dia tidak akan tidur nyenyak malam ini. 


“Ed,” sapaku duluan. “Lama nggak ketemu.” 
Mike melirikku. 


“Oh, Ed memintaku memanggilnya Edward, Mike, saat 


kami business trip di Bangkok. Didnt I tell you?” terangku 
pengertian. 

Ed salah tingkah. 

“No, you didnt,” jawab Mike santai. “Well ... kurasa Papa 
juga lebih nyaman seperti itu, semua keluargaku dari pihak 
Papa juga nggak pernah memanggil mertua mereka dengan 
sebutan ayah, tidak seperti di sini.” 

“Mertua?” ulang Ed kebingungan. 

Aku dan Mike saling bertukar pandang. Tak buang- 
buang waktu, Mike merangkul bahuku. “Weve dating,” 
jelasnya singkat. 

Demi Tuhan, Ed menggeriap seperti disambar petir di 
siang bolong. Dia memelotot tak percaya. Pantas dia tak 
pernah mau kami bertemu bertiga saat masih kencan dulu, 
sekali lihat saja, Mike bisa langsung tahu dari sikapnya. 

“Sejak kapan?” tanya Ed setelah berdeham. 

“Tadi pagi,” jawab Mike, kulum-kulum senyum. “Z guess 
you're right, Dad, soal persahabatan dua lawan jenis yang 
mustahil tanpa ada cinta di antaranya. At least, you got to see 
Lita swallowing her pride now.” 

Kusodok pelan rusuk Mike, sementara Ed tertawa getir. 

“Ed sepertinya benar-benar kaget,” kataku tanpa dosa 
pada Mike. 

“Iya, kupikir dia akan sedikit lebih senang daripada 
kaget. Iya, kan?” balas Mike bercanda, seolah Ed tak ada di 
sana. 


“Oh ... tentu saja aku senang,” sergah Ed canggung. 


“Aku hanya kaget. / mean ... Lita waktu itu sangat kuat 


menyatakan pendapatnya, apa mungkin kamu sedikit terlalu 


memaksanya, Mike?” 

Mike hanya menanggapi ledekan Ed dengan tawa. 

“Ayo, masuk,” ajak Ed kemudian. “Meski sedikit, aku 
tadi memasak bersama neneknya Satya. Cukup untuk kalian 
berdua.” 

“Satya sudah tidur?” tanya Mike. 

“Sudah, aku baru saja mengganti lampunya dengan 
lampu tidur,” jawab Ed, berjalan di depan kami sampai 
dapur. 

Aku duduk di bar stool, Ed ke balik kitchen table untuk 
menghangatkan makanan, dan Mike menghampiri kulkas. 

“Kudengar dari Mike ... kamu ke Lombok, ya, Ed?” 
tanyaku membuka pembicaraan. 

“Eng ... ya. Ed menyibukkan diri dengan perangkat 
dapurnya. “Aku ke Lombok bersama salah satu kawanku, 
bersenang-senang saja. Sebenarnya aku berencana langsung 
pulang, tapi sejak kita pulang dari Thailand, izin tinggalku di 
sini masih bisa kupakai sampai pameran besar kalian selesai 
dihelat. Mike memintaku tinggal.” 

“Mike curiga kamu pergi dengan pacar barumu,” 
kelakarku, memancing. 

Ed berhenti mengaduk sesuatu di dalam panci. 
Sementara Mike mengambil minuman di kulkas, aku dan 
Edward saling pandang. “Aku memang pergi dengan pacar 
baruku,” kata Ed enteng. Otomatis membuat kedua alisku 
terangkat. “Tapi kami sudah putus.” 

Mike tersedak minumannya. Aku sendiri menahan 


napas, mendapat kesan bahwa Ed mulai bisa mengikuti 


ritme permainan ini. 


“Oh, come on, Mike,” kibas Ed. “Aku memang sengaja 


nggak ngasih tahu karena itu nggak berarti banyak buatku. 
Lagi pula ... kamu pasti marah kalau tahu aku berkencan 
dengan gadis seusiamu!” 

Tidak berarti banyak buatku, katanya? 

“Gadis seusiaku?” pekik Mike setelah membersihkan 
mulutnya. “Aku sudah cerita soal seniman muda yang jalan 
sama orang seusiamu, kan, Pap? Apa dia semuda itu?” 

“Nggak, sedikit lebih tua.” 

“Menjijikkan,” decih Mike mencemooh. “Cuma senang- 
senang saja, kan?” 


” 


“Iya,” kata Ed. Tatapannya menusuk tajam ke inti 
mataku. Setiap kali Mike berpaling, kami selalu mengambil 
kesempatan untuk saling serang lewat tatapan. “Such a 
troublesome young lady actually. Kami bertemu dan ber- 
kencan waktu di Phuket.” 

Jantungku berhenti berdetak. 

“Hati-hati, Pap, Lita bisa saja tidak suka seseorang 
merendahkan kaumnya,” sahut Mike, mengitari meja dapur 
dan duduk di bar stool di sampingku. “Tuh, kan, Sayang ... 
kubilang juga apa. Dia ketemu di Phuket berarti kamu yang 
nggak peka,” katanya padaku. 

“Siapa yang nggak peka?” Ed menyambar. 

“Lita,” jawab Mike. “Hmmm ... jangan-jangan kalian 
ketemu di Fullmoon Festival?” 

“Bagaimana kamu tahu aku ke Fullmoon Festival?” Ed 
melirikku. 


Aku menggerakkan bahu. “Bukan aku.” 


“Aku tahu dari laporan penggunaan kartu kredit,” terang 
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Mike. “Jadi Papa ke Fullmoon Festival sama cewek itu dan 
pacarku ditinggal di Phuket sendirian, gitu?” 

“Apa maksudmu?” Ed memindahkan panci makanan 
tadi ke atas kompor, menyalakannya api, lalu kembali 
menghadapi kami berdua. “Kami pergi berdua ke Fullmoon 
Festival, kok.” 

Mike mengernyit, menggoyang bahuku dengan lengan- 
nya. “Kamu bilang kamu nggak ikut ke Fullmoon Festival, 
Lit?” 

Aku tidak tahu harus berkata apa. Bodoh kamu, Ed, 
makiku dalam hati. Kalau dia bilang aku ikut bersamanya ke 
Fullmoon Festival, memangnya dia nggak mikir apa berapa 
jumlah kamar yang kami buka malam itu di Paradise Beach? 

Ed kelihatannya belum berpikir ke arah sana. Dia masih 
tertawa-tawa, berpikir bisa gantian mengerjaiku. “Dia ikut, 
Mike. Mungkin Lita nggak ingin terdengar seperti senang 
berpesta di depan bosnya, apalagi setelah kejadian di Khao 
San itu, kamu marah-marah, kan?” 

Mike mengatupkan bibir, alisnya menyatu di tengah. 
“Kupikir kamu memang nggak suka pesta dan minum- 
minum,” kata Mike pelan. Kemudian beralih ke ayahnya. 
“Kami nggak pernah berpesta kalau sedang business trip. We 
stayed at the hotel after work.” 

“Thats because you dont like hanging out,” desahku. 

“Aku juga nggak tahu kamu suka,” balas Mike. 

“Aku nggak keberatan, kamu yang selalu mengeluh 
kelelahan tiap pulang exploring,” kataku tak mau kalah. 
Kami benar-benar terdengar seperti sepasang kekasih yang 
sedang berdebat sekarang. Terasa mesra dengan cara yang 


aneh, tanpa dibuat-buat. 


“I like to hang out.” Mike masih nggak terima. “Aku selalu 


jalan-jalan kalau bepergian dalam rangka wisata. Masalahnya 
kamu selalu ketat urusan budget tiap kali kita ke mana-mana 
untuk urusan bisnis.” 

Ed melerai dengan cara yang sangat menyebalkan. “Kalau 
begitu, mungkin karena waktu itu aku nggak pakai budget 
perusahaan kalian.” 

Mereka berdua tertawa. 

“Tapi tunggu dulu,” seru Mike sebelum Ed berhenti 
tertawa sepenuhnya. “Kalau kalian berdua ke Fullmoon 
Festival ... lalu kenapa hanya buka satu kamar?” 

Bodohnya, kami—aku dan Ed—tidak menunggu salah 
satu saja menjelaskan dan malah memberi keterangan 
berbeda pada saat bersamaan. 

“Aku pulang ke Wiset,” kataku. Wiset adalah nama 
daerah di mana kami reserve hotel di Phuket dari Indonesia. 

“Lita yang tidur di kamar itu,” kata Ed pada saat 
bersamaan. 

Kupikir kami sudah tamat. Dahi Mike berkerut 
dalam, diselimuti kecurigaan. Dia pasti mencium adanya 
ketidakberesan dalam jawaban kami. Aku hanya bisa 
menelan ludah sementara Ed membuka mulut, tapi tak satu 
kata pun terucap. 

“Youre hiding something from me,” tuduh Mike dengan 
senyum penuh selidik. “Siapa di antara kalian yang akan 
berkata jujur?” 

“Aku pulang ke Wiser, Ed pakai kamar itu dengan 


pacarnya,” kataku sebelum Ed menjawab lebih absurd dan 


tak masuk akal. 


“Lita!” seru Ed. “Kamu udah janji itu rahasia kita 
berdua!” 


“Lam sorry, Ed,” cengirku, mengikuti permainannya. 


“Astaga, Pap ... pantesan Lita nggak berani ngomong apa- 
apa sama aku. Dia tahu aku bakal kesal kalau tahu papaku 
sendiri kencan sama berondong. Thats awful. Did you screw 
her?” 

“First of all,” kata Ed, mengacungkan jari telunjuknya 
ke arah Mike. “Dia bukan berondong. Shes 27. Seusia 
denganmu. Dua. No. I did not screw her.” 

“Bohong!” cemooh Mike sambil mengekeh. 

“Serius. Aku tahu gadis-gadis muda suka bikin repot, 
so I did not fuck her,” kata Ed, tersenyum mengejek yang 
ditujukan kepadaku. “Bagaimanapun seharusnya mereka 
sudah dewasa, tapi kalau berhubungan dengan orang yang 
jauh lebih tua, mereka tetap bersikap seperti anak kecil. ” 

Mike melempar seringai kepadaku yang tersenyum kecut 
begitu Ed meninggalkan kami untuk mengaduk masakan 
yang sedang dipanaskannya. 

“Dia nggak protes Papa tinggalin gitu aja?” 

“Aku nggak yakin dia nggak protes, aku yakin dia meren- 
canakan sesuatu,” ucap Ed, terang-terangan menyindir. 

“Pantesan pengin ceper balik,” seloroh Mike. “Mau 
melarikan diri rupanya.” 

Ed mengambil dua piring dan diletakkan di depan kami 
berdua. “Yah ... ada kalanya sesuatu dibiarkan tenang dan 
berlalu sendiri, nggak semuanya harus kita hadapi dengan 
gagah berani. Something ... is meant to be fading away ... ada 


hal-hal dalam hidup yang sebaiknya diserahkan pada waktu. 


Nggak ada yang tidak pudar oleh waktu. Mungkin tak 


sepenuhnya terhapus, tapi bekasnya tak akan sejelas dulu.” 

“Sok filosofis,” ejek Mike. 

“Tapi benar, kan? Iya kan, Lita?” 

“Entahlah,” jawabku. “Aku nggak terlalu suka berfilosofi.” 

“Exactly. Thats what I like about my girl.” 

Aku mengulum senyum, mencuri lihat ekspresi Ed saat 
Mike mendaratkan satu ciuman panjang di bibirku. Ed 
tak menggunting tatapan sama sekali sampai Mike usai 
mencumbuku. Dengan sigap, pria berambut kelabu itu 
berbalik, pura-pura sibuk dengan panci sup yang mulai 
menguarkan aroma sedap daging dan rempah-rempah. 

“Sudah matang?” tanya Mike. “Aku mau lihat Satya 
sebentar. Kamu tunggu di sini, ya, Lit?” 

“Oke!” 

Sambil menuang sup ke mangkukku, setelah pintu kamar 
Satya terdengar menutup, Ed bertanya tanpa mengalihkan 
pandangannya dari permukaan sup, “Jadi, apa rencanamu, 
Young Lady?” 

“Rencana apa ya, Ed?” 

Kali ini, dia mengedip dan membalas tatapanku. “Kamu 
bahkan nggak menunggu sampai aku pulang, apa me- 
nurutmu itu tidak terlalu kejam?” 

“Kalau aku menunggu sampai kamu pulang, semua ini 
nggak akan ada artinya,” kataku jujur. 

“Jadi, semua ini hanya supaya aku cemburu?” 

“Apa kamu cemburu, Ed?” 

“Kalau aku bilang aku cemburu, apa kamu akan 
melepaskan Mike?” 


“Tidak sampai kamu kembali padaku.” 


Ed menarik napas panjang. “Aku tersanjung, Lita, 


sungguh.” Dia menunduk dan membisik. “J mean look at 
me. I am 52 year old, twice older than you, kamu seharusnya 
senang bisa mendapatkan cinta seseorang seperti Mike. 
Dengar, kalau kamu serius dengan Mike, dan semua ini 
bukan hanya untuk membuatku sakit hati, aku akan 
merestui kalian.” 

“Sayangnya, semua ini kulakukan hanya untuk mem- 
buatmu sakit hati.” 

“Kamu benar-benar perempuan jahat.” 

“Aku nggak jahat, Ed, kita berdua tahu itu. Kamu 
menyakitiku demikian hebat sampai aku rela menyakiti 
Mike. Aku nggak tahu siapa yang seharusnya disalahkan. 
Kamu yang membuatku seperti ini, atau Mike yang 
membuatku kehilanganmu.” 

“Yang jelas bukan kamu, kan?” 

“Yang jelas bukan salahku.” 

Kasihan Ed, dia tampak frustrasi saat mengacak rambut 
kelabunya. Tapi, jujur saja, aku selalu gemas melihatnya 
kebingungan. Sama seperti jika ia menahan hasratnya 
untuk tidak menyentuhku, seperti itulah wajah gundahnya 
sekarang. Aku tahu dia ingin berteriak, membentak, dan 
marah, tapi tidak memungkinkan. 

“Beri tahu aku, apa rencanamu?” tanyanya lagi, dengan 
wajah lebih serius. 


“Aku hanya ingin Mike merasakan indahnya perasaan 


yang terbalas,” jawabku. 


“Lalu menghempaskannya dari langit ketujuh?” 


“Seperti yang kamu lakukan padaku?” 


“Lita, aku tidak punya pilihan.” 

“Kamu punya.” 

“Apa pilihanku?” 

“Kita bisa sembunyi selamanya dari Mike, aku tak 
masalah!” 

“Kamu menyarankan supaya aku diam-diam menjalin 
cinta dengan orang yang dicintai putraku?” 

“Its not our fault, Ed. Kita bersama lebih dulu sebelum 
Mike menyadari perasaannya padaku.” 

“You know what? Mungkin sebaiknya aku bocorkan saja 
rahasia kita berdua, sama saja, kan? Mike akan tahu dan 
meninggalkanmu sebelum dia terbuai terlalu jauh dan tak 
terselamatkan. Bagaimana?” 

“Silakan saja.” 

Mata Ed memejam. Tidak menyangka aku tak peduli. 

“Sama saja buatku. Aku tak masalah,” tegasku. 

“Saat aku bilang buatmu Mike hanya seorang bos, 
rupanya aku tidak salah sama sekali, kan?” Ed mencoba 
mengintimidasi. 

Tapi, sudah terlambat bagiku merasa menyesal sekarang 
ini. “Mike is my bestfriend, Ed. Dont you see? Kamu yang 
membuatku melakukan semua ini. Tenang saja, aku tidak 
sekejam itu. Semua ini akan berakhir setelah aku pergi. 
Aku tidak akan menemuinya lagi, dia akan melupakanku. 
Seperti yang kamu bilang ... some things will be faded by time 
eventually, I will leave after I make sure I've left scar on Mike, 
the way you left me one.” 


“Apa maksudmu?” 


Aku memasang jari telunjuk di ujung bibirku sendiri. 


Terdengar pintu ditutup perlahan dan langkah kaki 
mendekat, menuruni tangga. Sebelum Mike sampai kembali 
di dapur, aku sudah mengaduk makan malamku, dan Ed 
selesai menuang seporsi sup di mangkuk Mike. 

“Sampaikan salamku pada Marc ya, Ed?” kataku, 
bertepatan dengan kemunculan Mike. 

Ed terkesiap, tapi langsung paham maksudku. “Oh ... ya 
... akan kusampaikan.” 

“Marcques Payne?” Mike menerka siapa Marc yang 
kumaksud. 

“He em,” anggukku sambil menyuapinya sepotong ayam 
karena Ed lupa memberinya sendok. 

“So, Baby, kamu pulang, atau...” Mike melirik Ed, 
“menginap?” 

“Kenapa ngelirik aku?” Ed menyergah. “ This is your house, 
do as you like,” katanya. 

“Aku pulang,” kataku. 

“Oh, come on...” rajuk Mike. “Were 27, sooner or later, 
you ll stay the night anyway.” 

“Kadang ayahmu suka lupa kamu sudah 27, Mike,” 
kataku. “Iya kan, Ed?” 

Ed menggeleng samar, tahu pasti aku bermaksud 
merujuk pada kebersamaan kami, bukan sepenuhnya 
tentang Mike. 

“Apa tuh, maksudnya?” tanya Mike. 


“Dia selalu khawatir sama kamu, tanya aja dia apa yang 


jadi topik pembicaraan kami selama di Bangkok,” kelitku. 


“Kalian ngomongin aku selama di Bangkok?” 


“Lebih tepatnya harusnya kamu nanya, ada yang kami 


omongin selain kamu selama di Bangkok?” 

Ed mencebik. “Dia berlebihan. We actually talked about 
lots of lots of different things.” 

Mike bergantian menatapku dan Ed, kebingungan. 

Aku menyentuh dagunya saat ia memandangi Ed penuh 
selidik. “Youve the centre of his universe, Mike,” kataku. 
“Actually, now, youre the centre of our universe, Mike.” 

Mike tersenyum, menghadiahiku ciuman mesra. 


Tapi, hanya Ed, selain aku, yang paham apa maksud 


ucapanku. 


49 
Kiss Proof 


“Lita,” panggil suara Kanaya. 

“Ya?” sahutku dari salah satu bilik dalam rest room 
perempuan. “Its Mike. Dia ngajak lo minum kopi di luar 
sama Ed dan Sandi. Are you really okay, Lit? Gue perhatiin 
lo bolak-balik ke rest room seharian ini. Besok hari H, apa 
jangan-jangan lo gugup?” 

Mengambil napas panjang, aku membenahi blus dan 
membuka pintu. Menemukan Kanaya menanti dengan 
wajah cemas. Aku meyakinkannya, “Gue nggak apa-apa.” 

Kanaya mengulurkan sebuah lipstik padaku. “Gue pikir 
ini cocok sama warna yang lo pakai setiap hari,” katanya. “ts 
kiss proof.” 

Aku menunduk malu, menjatuhkan bahu. 

Kanaya menepuk lenganku. “Hes really affectionate, huh?” 
kikihnya, maksudnya tentu saja Mike. Semua orang sudah 
tahu kami berkencan. Siapa yang enggak? Mike sama sekali 
nggak menepati janjinya untuk menahan diri di kantor dan 
kadang aku terlalu lelah mengingatkannya. 

“Gue akan kasih tahu dia supaya lebih hati-hati. Apa ini 


mengganggu kinerja kalian?” 


“Of course not!” tukas Kanaya tulus. “Honestly, atmosfer 


kerja malah jadi lebih ceria, Mike sangat bersemangat ... 
sebenarnya yang gue khawatirkan justru ... elo. Are you 
comfortable with that?” 

Jujur, aku hampir menangis saat mengatakannya, tapi 
kutahan. “Gue bahkan nggak bisa mempertahankan warna 
bibir gue lebih dari setengah jam, Aya. Gue makan burger aja 
lipstik gue masih tahan sampai sore. Gue sama sekali nggak 
mengenali Mike sekarang ini!” 

Kanaya ketawa. “Banyak cewek yang berharap ada di 
posisi lo, asal lo tahu aja. Maybe lo harus sedikit tegas sama 
dia kalau memang ini nggak nyaman buat lo.” 

“Thanks, Aya,” ucapku, menerima lipstik pemberiannya. 

“Gue balik meja duluan, ya?” 

“Okay.” 

Siapa yang menyangka semua ini tidak semudah yang 
kubayangkan? 

Begitu tahu aku dan Mike jadian, Ed justru tidak 
menahan dirinya muncul di hadapan kami berdua sekaligus 
seperti ketika kami berkencan. Hampir setiap hari dia 
melibatkan diri di kantor, bahkan dalam meeting, seolah 
mengawasi kami berdua. Aku tidak tahu bagaimana 
perasaannya, tapi perasaanku kacau balau. Memperlihatkan 
kemesraan dengan Mike di hadapannya membuatku merasa 
jijik pada diriku sendiri. 

Ed bisa memalingkan wajahnya tiap kali kami ber- 
ciuman, tapi aku tidak. Kupikir akan menyenangkan 
membuatnya cemburu, tapi ternyata tidak seasyik itu. 


Aku harus menerima konsekuensi perbuatanku, tidak bisa 


seenaknya menarik keputusan seperti kisah-kisah cintaku 


sebelumnya. Apalagi, aku bertemu Mike tiap hari, sesuatu 
yang tak harus kulakukan dengan para kekasihku. Aku tak 
punya privasi, tak punya waktu sendiri, kadang aku harus 
bolak-balik ke rest room untuk menghindari Mike. 

Dan setiap harinya, rasa bersalahku tumbuh semakin 
besar. 

Usai memoles bibirku dengan lipstik matte dari Kanaya, 
aku berjalan gontai kembali ke kantor. Dari kubikelnya, 
Kanaya memberiku isyarat supaya masuk ke ruangan Mike. 
Kupikir, Ed dan Sandi masih di sana, ternyata tidak. Mike 
sendirian, sebenarnya tadinya bersama Tama, tapi begitu 
melihatku membuka pintu, karyawan teladan favorit Mike 
itu tersenyum pengertian dan langsung mohon diri. 

“Ngapain sih, dia langsung keluar begitu aku masuk, 
bukannya kalian lagi diskusi?” 

Kali ini, Mike memperbaiki letak kacamata bacanya dan 
menatapku. “Sensi banget sih, Sayang? Kami memang udah 
kelar kok, diskusinya. Tama cuma ngasih laporan semuanya 
beres. Kita bisa pulang lebih awal supaya besok bisa datang 
lebih pagi. Gaun malammu sudah siap buat besok?” 

“Udah, aku nitip Nad. Mana Ed dan Sandi?” 

“Udah duluan ke coffee shop di bawah.” 

“Shall we?” 

Bukannya bergegas, Mike malah tersenyum penuh 
arti. Dia langsung melingkarkan lengannya di pinggangku. 
“Akhir-akhir ini kamu tambah galak kalau kita berduaan. 
Kamu gugup ya, soal besok?” 

“Enggak,” jawabku sambil berpaling sehingga ciuman 
Mike mendarat di pipi, bukan di bibirku. 


Dia mencoba lagi, tapi aku kembali menghindar. 


“Ada apa?” tanyanya. 


“Apa kamu selalu seperti ini juga ke cewek-cewekmu 
sebelumnya?” balas tanyaku sengit. 

Mike terheran-heran. “Aku kenapa, ya?” 

“Menurutku kamu agak berlebihan. Kamu terlalu /ovey 
dovey di kantor, kamu nggak hanya nyium aku saat kita 
berduaan, tadi pagi kamu nyosor di pantry, semalam kamu 
nekat nyium aku di galeri dan ternyata Christian dan Eko 
masih di dalam. Lihat, nih!” Aku menunjukkan lipstik dari 
Kanaya. “Kanaya ngasih aku lipstik karena merhatiin warna 
bibirku lebih cepat pudar dari biasanya!” 

Mike malah tertawa terbahak-bahak. 

“Ini nggak lucu!” kataku marah. “Aku risi!” 

Seketika, mulut Mike bungkam. 

“Geez, Mike, aku nggak tahu apa yang coba kamu 
perlihatkan, atau buktikan di depan orang-orang, tapi aku 
nggak suka! / am not a toy a pet, atau seseorang yang kamu 
taklukkan. Kamu bikin seolah aku nggak berhak berkata 
tidak karena kamu mulai ngelakuinnya di depan orang lain!” 

Mike tak lagi bungkam, ia melongo. 

Aku menanti sampai dia siap mengatakan sesuatu karena 
napasku sendiri tersengal. 

“Aku sama sekali nggak bermaksud kayak begitu,” 
katanya, tak merasa bersalah. “Aku sayang dan cinta sama 
kamu, kadang aku nggak bisa menahan diri. Kurasa semua 
orang nggak keberatan kecuali kamu.” 


“Siapa yang peduli sama semua orang?” bentakku. “Dari 


tadi aku sudah bilang, aku risi. Pandangan orang lain itu 


urusan kedua!” 


“Kamu nggak suka aku memperlakukanmu penuh kasih 


sayang—" 

“Enggak!” 

Wajah Mike memerah. “Kupikir kita pacaran.” 

“Memang. Tapi ini di kantor, Mike!” 

“Tunggu dulu, jangan berlebihan. Aku baru dua kali 
nyium kamu selain di ruangan kita berdua. Semalam, karena 
kita sudah mau pulang dan tadi pagi di pantry. Semalam aku 
kurang teliti, tapi di pantry nggak ada orang, kan?” 

“Buktinya Kanaya sampai tahu lipstikku lebih cepat 
pudar dari biasanya!” 

“So change your lipstick brand,” katanya enteng. “Gajimu 
lebih dari cukup buat beli merek lipstik yang nggak gampang 
pudar, kan? Bukannya nyuruh pacarmu menahan diri buat 
nggak nunjukin rasa sayangnya ke kamu.” 

Aku menahan geram. “Inilah kenapa aku pikir-pikir 
waktu nerima perasaanmu,” gumamku, cukup lantang un- 
tuk didengar Mike. “Kamu nggak ada bedanya sama cowok- 
cowok yang jalan sama aku. Lebih parahnya, aku harus 
ketemu kamu setiap hari.” 

“Apa karena itu juga kamu mutusin Tigor? Karena dia 
mulai punya banyak waktu buat kamu? Karena rasa cintanya 
lebih besar ke kamu dari hari ke hari?” 

Aku mengumpat. 

Mike berusaha menahan saat aku mendorong dadanya 
menjauh. “Lita, sorry, aku nggak bermaksud.” 

Karena aku terus menepis sentuhannya, Mike menyerah, 
“Kamu mau ke mana?” 


“Pulang.” 


“Lit, Sandi nunggu kita di bawah.” 


Aku nggak peduli. Toh, semuanya sudah beres, final touch 


sebelum pembukaan baru bisa dilakukan besok pagi. Minum 
kopi bersama Sandi mungkin penting, tapi lebih baik 
kuhindari dengan mood seperti ini. “Bilangin aja aku butuh 
istirahat, atau dia mau lihat pertunjukan orang pacaran juga 
seperti yang lain?” 

Aku nggak percaya aku mengatakannya. 

Selangkah sebelum benar-benar keluar dari ruangannya, 
aku sempat melihat Mike menunduk lesu. Mengembuskan 
napas berat. Tahu aku berhenti beberapa saat untuk 
mengecek apa dia baik-baik saja setelah kukatai, dia masih 
bisa-bisanya tersenyum. 

“Tam sorry, I wont do that again,” katanya. 

Kalau aku tidak ingat tujuanku memang untuk 
menyakiti hatinya, aku tak akan tega melihatnya memelas 
begitu. Aku memang selalu keras pada Mike karena dia 
terlalu baik hati, kadang terlalu lembek, dan mudah 
dibujuk, tapi memarahinya karena nggak bisa menahan diri 
untuk menciumku terdengar terlalu kejam, bukan? Aku 
seharusnya senang, tapi aku tidak senang. Karena itu, sambil 
melanjutkan menutup pintu, aku sama sekali tak merespons 
permintaan maafnya. 

Of course, hes devastated. Dia kebingungan dan terus 
berusaha menghubungiku, tapi juga cukup tahu dalam 
keadaan demikian, aku tak mempan dibujuk dengan 
kehadiran. Apa yang susah dimengerti Mike sebenarnya 
dari sikapku? Apa dia tidak pernah mencoba membalik 
posisinya denganku? Kalau dia mencintaiku, apa dia akan 


tega mengatakan sesuatu seperti yang kukatakan padanya? 


Apa dia akan lebih senang tak melihat wajahku jika aku 


membuatnya marah? Kalau semua orang yang jatuh cinta 


tak menanggalkan logikanya, mereka seharusnya paham 
perasaan mereka terbalas, atau tidak. Bukannya terus 
membutakan hati, menghibur diri, dan mencari-cari alasan 
demi orang lain hanya supaya kita merasa punya kewajiban 
menerima mereka kembali. 

Kalau waktu itu aku memakai logikaku, sejak Ed 
menghilang, seharusnya aku tahu dia hanya akan datang 
untuk melepasku. 

“Apa yang lo lakuin ke Mike sekarang mungkin akan 
menyakitinya, tapi hanya akan menguatkannya di kemudian 
hari, Lit.” Suara Nad terdengar tenang di bluetooth ear phone- 
ku dalam perjalanan pulang. 

Kami berbaikan hari berikutnya setelah pagi pertikaian 
itu. Dia yang mendatangiku seolah tak terjadi apa-apa. Dia 
tak mendukungku menyakiti Mike, malah berpikir aku bisa 
saja benar-benar jatuh hati padanya. 

“Gue tahu,” kataku. “Tapi ini akan menyakiti Edward.” 

Nad mendesah. “Lo butuh olahraga yang banyak, Lita. 
Orang yang banyak olahraga akan bahagia dan tidak punya 
keinginan menyakiti orang lain,” bualnya. “Anyway ... gaun 
lo udah di gue, ya? Gue mampir nanti malam.” 

Setelah aku setuju, kami mengakhiri pembicaraan. 
Kubelokkan mobilku ke satu tikungan yang membawaku 
ke toko favorit Nad, tempatnya membeli teh dan rosemary 
jam. Karena hari masih sore, aku memutuskan berbelanja 
keperluanku juga tak jauh dari sana dan baru kembali ke 
mobil menjelang petang. 


Saat memarkir mobil, aku langsung tahu ada seorang pria 


tengah duduk menanti di tengah kegelapan teras rumah. 


Dari caranya menyilangkan kaki, aku hampir yakin dia 
Mike. Aku sengaja berlama-lama, tapi dia tidak bergerak 
dari tempatnya. Sebelum kuputuskan mengeluarkan barang- 
barangku dari mobil, aku langsung mengubah dugaanku. 
Mike tak mungkin duduk diam menyilangkan kaki me- 
lihatku, kalau dia sengaja datang untuk bicara. 

Itu Ed. 

Dan aku ketakutan. 

Jantungku berdebar kencang membayangkan kema- 
rahannya atas perlakuanku pada Mike tadi sore. Dia pasti 
sudah mendengar putranya mengadu, atau menyimpulkan 
sendiri dari ketidakhadiranku di coffee shop dan keresahan 
Mike yang tak bisa lepas dari ponselnya karena sepanjang 
sore mengirimiku pesan. 

Kucoba menenangkan diri sambil mengeluarkan be- 
lanjaan. 

“Ed,” sapaku. 

Ed mengikuti langkahku dengan gerakan bola matanya. 

“Kamu datang buat marah?” tanyaku santai, padahal 
dadaku bergemuruh sejak tadi. “Tolong ambilkan kunci di 
saku blazerku.” 

Ed bergeming. 

“Aku nggak bisa buka pintunya, Ed.” 

Malas, Ed pun melakukan apa yang kusuruh, membuka 
pintu dan membiarkanku masuk duluan sebelum menyusul. 

“Waktu kita di dapur Mike, apa maksudmu, Lita?” 
tanyanya tanpa basa-basi. 

“Yang mana?” 

“Aku tidak pernah melihat Ed kebingungan seperti 


barusan, apa yang kamu katakan padanya? Bahkan Sandi 


mengkhawatirkannya. Lita, berbelas kasihlah sedikit pada 


orang yang tulus mencintaimu.” 

Aku memutar bola mata. “Katakan itu ke dirimu 
sendiri,” dengusku. “Aku nggak ngapa-ngapain dia. Aku 
cuma bilang aku risi sama sikapnya di kantor.” 

“Menurutku dia biasa saja,” nilai Ed. “Kalau kamu 
memang nggak menginginkannya, apa nggak sebaiknya 
kamu akhiri semua ini?” 

“Apa itu maumu, Ed?” tanyaku. 

Ed tak menjawab. 

“Kalau kamu bilang sekarang, lepaskan dia, Lita, aku 
akan lepaskan dia.” 

“Dan kamu akan bilang padanya, aku yang memintamu, 
begitu?” 

“Tentu saja,” jawabku tanpa berpikir. “Untuk apa 
menjalin cinta dengan seseorang tanpa restu orang tua, 
bukan?” 

Rahang Ed menggeretak. “Ya Tuhan.... Apa yang kamu 
rencanakan sebenarnya? Mike tidak pernah bersikap seperti 
itu sebelumnya!” 

“Memangnya kamu pernah cukup lama berada di sisi 
Mike sampai kamu bilang begitu? Memangnya kamu tahu 
bagaimana dia selama ini? Ayolah, Ed, kamu hanya sibuk 
dengan hidupmu sendiri selama ini, kan? Kalau Mike 
tumbuh jadi pria yang baik, itu bukan andilmu. Jangan 
bicara padaku seolah kamu tahu segalanya tentang putramu 
sendiri.” 

Ed membisu. 

“Ada lagi yang mau kamu tanyakan?” tanyaku. 


Dia masih diam. 


Kucoba mencairkan suasana. “Kamu sudah makan ma- 
lam, Ed?” 
Ed makin tak menghiraukanku. “Yang kamu bilang di 


dapur waktu itu, soal kamu akan pergi, apa maksudmu?” 

“Kita sudah lama nggak makan malam bersama,” kataku. 

“Lita,” tukas Ed tegas. 

“Apa waktu itu aku bilang begitu?” 

Ed menarik napas dalam-dalam. “Kalau kamu berniat 
meninggalkannya, tinggalkan dia sekarang.” 

“Apa dia semenyedihkan itu?” ringisku, sengaja membuat 
Ed makin kesal. Perlahan, aku mendekatinya. “Apa kamu 
yakin kamu ke sini hanya untuk itu, Ed? Atau jangan-jangan 
... aku memberimu alasan untuk kembali ke sini? Aku tahu 
kamu juga mengalami masa-masa sulit, iya, kan?” 

“Aku seperti tidak mengenalmu,” gumamnya. 

“Aku juga tidak tahu aku bisa seperti ini. Tidak ada 
yang tahu apa yang bisa dilakukan seseorang saat mereka 
terpojok.” 

“Seperti mantan kekasihmu itu, kan?” tanya Ed sengit. 

Langkahku sempat terhenti mendengarnya. 

“Kamu menunjukkan kualitasmu tak beda dari mereka 
yang kamu benci,” cemooh Ed. “Kamu tahu persis aku juga 
mengalami masa sulit, tapi kamu melampiaskannya pada 
Mike, kamu mungkin lebih buruk dari Tigor.” 

“Apa kamu tahu Tigor sudah punya kekasih meski dia 
menguntitku?” 

“Apa itu membuatmu merasa sedikit lebih baik darinya?” 

Kami berhadapan. 

Ed yang kurindukan berdiri hanya sejengkal dariku. 


Bola matanya yang menawan, kerut di sekitar matanya, 


rambutnya yang berkilau indah, segala yang ada di dirinya 


yang dulu kumiliki, kukagumi, kucintai bisa kusentuh 
kembali jika aku mau. 

“Can I touch you, Ed?” pintaku. 

“You can not,’ jawab Ed, pilu. 

Aku tetap mengulurkan tangan menyentuh pipinya. 
Karena kupikir dia akan menghindar, jemariku terhenti 
sehelai rambut di atas permukaan kulitnya. Namun, Ed tetap 
bergeming, membiarkan sentuhanku membelai rambut tipis 
wajahnya. Dia mencekal pergelangan tanganku kuat-kuat 
hingga aku meringis kesakitan. Meski demikian, matanya 
memejam, pipinya membenam di telapak tanganku. 

Pertahananku runtuh. Aku memeluknya. “Z miss you, 
Ed...,” isakku. “Aku merasa sangat buruk, tapi kamu yang 
bikin aku seperti ini! Kamu!” 

Aku tersentak saat Ed merangkul bahuku. 

Satu sentuhannya saja, dan hatiku yang mati seperti 
hidup kembali. Kutepis cekalan ketatnya di pergelangan 
tanganku dan kurengkuh tengkuknya hingga bibirku 
mencapai bibirnya. Tangan Ed menahan kedua lenganku, 
tapi bibirnya menerima ciumanku meski dia mematung. 
Dan aku tak berharap lebih dari itu, kulepaskan tengkuknya 
kembali. 

“Oh dear,” bisiknya putus asa. Ed meraihku yang 
menjauh dan memelukku erat. “Aku minta maaf. Kalau saja 
ada yang bisa kulakukan. Z love you, Lita, you know, I love 
you.” 

Tangisku makin kencang. Satu kalimat yang kupikir tak 


ingin kupaksakan darinya selama ini, kini kudengar saat aku 


tahu tak lagi berarti apa-apa. 


Dengan wajah berurai air mata, jantungku seperti 


dicabut oleh yang Mahakuasa saat wajah Ed yang se- 
mula terbenam di lekuk bahuku bergerak dan bibirnya 


menemukan bibirku. 
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Itu bukan hanya sekadar ciuman, melainkan ungkapan 
perasaan Ed yang paling dalam. 

Kalau ia tak mengambil inisiatif membalas ciumanku, 
aku mungkin tak akan pernah memahami isi hatinya. Saat 
bibirnya menaut bibirku, dalam beberapa detik saja, segala 
kerumitan yang selama ini kupaksakan mudah, kulihat dari 
sisi Ed begitu jauh berbeda. Aku bisa meraba kerapuhannya, 
ketakutannya, sekaligus cintanya yang serba salah. Lukaku 
kehilangannya membuatku menjelma menjadi ayahku 
yang menyakiti Mama, menjadi Tigor yang mengganggu 
ketenanganku, tapi sewaktu kulihat Ed menitikkan air mata, 
aku kembali menjadi diriku sendiri. 

Tubuhku terhuyung. Ed menahan pinggulku supaya aku 
tak jatuh. 

“Pulanglah, Ed,” suruhku lemah. 

Ed tak bilang apa-apa. Dia menuntunku duduk di sofa 
ruang tengah di mana kami pernah bemesraan dulu. 

“Aku sudah mengerti mengapa kamu kemari,” kataku. 


“Jangan khawatir soal Mike, aku akan mengakhiri 


penderitaannya.” 


“Kenapa kamu nggak berusaha mencintainya dengan 


tulus?” Ed menawar. “Mike akan menjadi pria yang kamu 
butuhkan, dan lama-lama dia akan menjelma menjadi 
seseorang yang kamu inginkan, jika kamu mengizinkannya.” 

TI will only hurt him,” isakku. “Setiap kali aku melihat 
wajahmu, setiap kali aku mengingatmu, akan selalu ada 
rahasia di antara kami, di antara kita. Aku nggak pernah 
mencintai Mike, Ed, dan nggak akan pernah bisa.” 

“Tidak bisakah kamu menganggap apa yang terjadi 
di antara kita tak pernah terjadi, Lita? Biar aku saja 
yang menderita, kamu, Michael ... aku tak ingin kalian 
menderita.” 

Ed mungkin tak sadar betapa kejam permintaannya 
buatku. “J wish I could,” ucapku. “Itu kejam sekali, Ed. 
Permintaan yang terdengar mudah kamu ucapkan, kamu 
terus-menerus mengatakannya seolah kamu tak tahu apa 
yang kurasakan. Tapi asal kamu tahu, aku berharap aku juga 
bisa melakukannya.” 

“Kamu akan meninggalkan Mike?” 

Aku mengangguk. 

“Kalian tetap akan bersahabat, bukan?” 

Aku tertawa getir. “Sejak Mike mengungkapkan pera- 
saannya padaku yang tak pernah memiliki perasaan yang 
sama dengannya, kami sudah memutus persahabatan 
itu, Ed. Dan ini sama sekali tak ada hubungannya dengan 
hubungan kita.” 

Ed seperti menyadari sesuatu. “Waktu kamu bilang kamu 
akan pergi, kamu tidak berniat pergi—/iterally—pergi, kan?” 


Aku memutuskan untuk tak menjawab. “Pulanglah,” 


kataku. 


Eiaa 


“Please, pulanglah, Ed.” Aku memohon. “Kamu sudah 


dapatkan janjiku. Usai pameran lin-Sandi, aku akan 
memutuskan hubungan dengan Mike sebelum telanjur. Dia 
mungkin akan sakit sedikit, tapi sepertiku, dia akan belajar 
menerima kehilangan. Itu maumu, kan?” 

Ed menggeleng lemah. “Aku ingin kalian berdua 
bahagia,” katanya. “Dua orang yang sangat kucintai melebihi 
diriku sendiri ... aku ingin kalian bahagia dan melupakanku. 
Kalau kamu tak sanggup melihatku, aku akan—” 

Aku meremas jemari Ed supaya dia tidak melanjutkan 
kalimatnya. “Sudah cukup aku menurutimu, Ed, sekali saja 
cukup. Sekarang, biarkan aku mengambil jalanku sendiri. 
Mike tak akan pernah tahu tentang kita, itu janjiku.” 

“I am so sorry, Lita.” 

“Just leave!” Aku mengibas tangannya. “Sebelum aku 
berubah pikiran. Jujur, aku masih belum bisa mengikhlaskan 
keputusanmu. Aku masih menyalahkan Mike, aku belum 
bisa menerima semua ini sebagai risiko, seperti apa yang 
pernah kukatakan saat kita memulai hubungan.” 

Ed mengembuskan napas yang sedari tadi ditahannya. 
Dia seperti tak ingin pergi. Dia memelukku, membisik di 
telingaku. “Let it go,” katanya. “I am gonna miss you, always. 
I am gonna love you, always. Lita, aku mungkin tidak akan 
berhenti memperhatikanmu dari jauh walau kita berpisah. 
Tapi, kamu bisa pegang kata-kataku, Sayang, kamu tidak 
hanya jatuh cinta satu kali dalam hidup, aku buktinya.” 

Usai jemarinya mengeringkan pipiku yang basah 
dan mengecup dahiku dalam-dalam, Ed beranjak me- 


ninggalkanku. 


Dari tempatku kembali menyusut air mata, kudengar dia 


bicara dengan seseorang di ruang tamu. 

“Nad,” katanya. “Please...” 

“Iya,” jawab Nad sayup-sayup. “/ will take care of her for 
you.” 

“Thank you.” 

Kemudian, setelah pintu rumahku terdengar membuka 
pelan, dan menutup, tangisku tumpah tak terbendung. 
Nad berlari dari ruang tamu ke ruang tengah, menghambur 
memelukku. 

“Ini pertama kalinya gue lihat lo kayak begini,” katanya, 
kembali dari dapur saat tangisku reda untuk menyeduh teh. 

“I love him, Nad.” Napasku tersengal. Kuhirup teh mint 
buatan Nad untuk melegakan hidungku yang mampet. 
“I love him I lost my mind. Gue nggak bisa menyakitinya, 
Nad, meski setengah mati gue ingin, gue ingin dia ngerasain 
penderitaan gue.” 

Nad meletakkan cangkirnya di meja dan membelai 
rambutku. “Sekarang lo paham kan, dia juga menderita.” 

Aku mengangguk. 

“Apa rencana lo sama Mike?” 

Aku mengendikkan bahu. “Mutusin dia?” 

“Gitu aja?” tanya Nad prihatin. 

“Harus gimana lagi gue? Nggak ada cara yang baik kan, 
buat mutusin hubungan kecuali nggak pake basa-basi?” 

“Terus ... kerjaan lo gimana?” 

Kusesap teh hangatku sementara Nad terus bicara. “Apa 
lo yakin itu nggak akan memengaruhi kerjaan lo? Atau 


jangan-jangan lo mau resign? Rumah lo? Mobil lo? Lo mau 


bayar pake apa? Nggak kan, Lit? Bukan berarti lo mau 


berhenti kerja begitu aja, kan? Mike juga nggak mungkin 


bersikap kekanakan, mecat lo, atau gimana?” 

“Gue nyari kerjaan lain ajalah, masa gue masih punya 
muka ngadepin Mike tiap hari?” 

Nad menganggapku konyol. “Say, cicilan rumah sama 
mobil lo ini nggak akan bisa dibayar sama gaji karyawan 
biasa. Lo mau pindah ke mana yang sanggup ngegaji lo 
segede itu, hah?” 

Tanpa menjawab pertanyaan Nad, aku meninggalkan 
ruang tengah ke dapur. Di ambang pintu, kami berpapasan. 
Nad mengikutiku kembali ke sofa, tak bisa menahan rasa 
penasaran melihatku mengutak-atik ponsel. 

Tak lama, ponselku berbunyi. 

“Halo, malem, Om Sam,” sapaku sambil memberi 
isyarat pada Nad untuk tutup mulut. “Ini Lita. Om udah di 
Jakarta?” 

Di ujung sana, suara berat Om Samudra yang terdengar 
lelah membalas sapa berubah ramah. “Hai, Lita!” serunya. 
“Sudah. Om udah di hotel ini. Kapan kita ketemu?” 

“Sorry ya, Om, Lita nggak bisa jemput tadi.” 

Nad memelotot nggak mengerti, tapi tak berusaha 
menjelaskan apa pun kepadanya. 

“Nggak masalah. Suara kamu kenapa, Nak, kok kayak 
fu? Kamu nggak apa-apa? Jangan-jangan kecapaian 
ngurusin event besok?” 

“Tam super good, Om. Absolutely ready for tomorrow.” 

“Gimana, gimana? Bisa keluar malam ini ketemu Om 


sama Mr. Irons? Dia nggak sabar ketemu kamu. Dia udah 


lihat katalog-nya, udah pelajari profil galerimu, CV kamu, 


and hes so excited to come tomorrow night. Kalau boleh Om 


bilang, sebenarnya kami lebih ketemu kamunya. Always 
cager to meet new talents to work with, Lita.” 

“Thank you, Om. Looking forward to see you too.” 

Suara tawa Om Samudra mereda. Dia terdengar lebih 
bijak saat buka suara lagi. “Om akan sangat senang kalau 
keluarga kita bisa saling berhubungan lagi, Lita. There are 
so many talents, so many great young persons in the field, tapi 
Om sangat berharap orang itu kamu. Om udah bicara sama 
mama kamu, dan dia nggak keberatan sama sekali selama 
kamu bersedia, Nak....” 

“Lita ngerti, Om, tapi Lita malam ini nggak bisa keluar 
deh, kayaknya.” 

“Oh iya ... nggak apa-apa, Om paham.” 

“Seperti yang Om tahu, besok hari besar buat Lita dan 
galeri. Lita nggak mau Om kecewa besok—” 

Om Samudra memotong, “Om nggak akan kecewa. Its a 
99% deal, yang 1% tinggal kamu bilang iya aja.” 

Aku tertawa malu-malu. “Mr. Irons kan, belum kenal 
Lita.” 

“Mr. Irons tinggal Om-mu ini aja gimana. Lagian ... 
nggak ada alasan dia bilang enggak, dia udah baca semua 
review kurasimu, Lit. It keeps on progressing, its promising. 
Kami nggak akan diemin talenta kayak kamu, well polish 
you, Dear ... dengerin, Om, ya? Kalau kamu mau serius 
berkarier di dunia seni ... masih ada banyak sekali hal di luar 
Indonesia yang harus kamu lihat dan pelajari. Kamu pasti 
punya mimpimu sendiri, kan?” 

“Iya, Om.” 


“Kamu mahasiswa seni, kamu pasti masih terus ke- 


hausan, kamu nggak mungkin puas duduk di kursi kedua 
melulu, kan?” 

“Iya Om;.... 

“Well ... okay ... kalau begitu ... kita ketemu besok malam? 
Kalau Om terus mencecar sekarang, bisa-bisa malah kamu 
ngeri sendiri.” Om Samudra lalu tertawa lagi. “Waktu kalian 
ngadain reuni dulu ... Om sama sekali nggak menemukan 
wajah-wajah yang menjanjikan. Sayang banget waktu 
itu kita nggak sempat tukar pikiran. Tapi, Om tahu, cepat 
atau lambat kamu pasti akan ngedatengin Om. Makanya 
Om sempetin ketemu mama kamu dan ninggalin pesan. 
Tapi, kalaupun kamu nggak undang Om, Om pasti akan 
ngehubungin kamu buat dikasih kursi. /ts Iin-Sandi, salah 
satu karyanya mungkin akan kami bawa pulang.” 

“Tin-Sandi memang luar biasa, Om.” 

“Iya, theyre starting to gain a bright spot in Canada, too. 
Sayang, ada gosip nggak sedap ya, kelihatannya?” 

Aku tak ingin bicara apa-apa, jadi kutunggu sampai Om 
Samudra melanjutkan sendiri. “George Arnett itu ... aduh ... 
dia bisa menghancurkan karier si kembar kalau dibiarkan. 
Makanya, banyak orang menunggu pameran ini ... beberapa 
majalah seni sudah mulai mencium aroma nggak sedap soal 
perpecahan mereka berdua. Kalau lin sampai lebih memilih 
berkarya bersama Arnett ... dia hanya akan menggali 
kuburannya sendiri.” 

“Lita harap sih, enggak ya, Om.” 


“Tentu saja ... it will be such a waste. Selain karya mereka 


memang mengagumkan, publik selalu suka cerita di balik 


suatu karya. Kenyataan bahwa Iin dan Sandi saudara kembar 


yang bersatu di atas kanvas adalah satu nilai jual.” 

“Benar sekali, Om.” 

“Memang ini terdengar kejam, tapi ... Arnett itu ba- 
jingan. Lagi pula ... dia benar-benar nggak tahu diri. Iya, 
kan? Seharusnya dia duduk diam dan berkarya, meski 
karyanya tidak akan berguna, daripada berkeliaran merusak 
bakat-bakat generasi muda.” 

Aku menahan napas, melirik Nad yang menguping 
sambil meringis. Dia cukup tahu kenapa nama George 
Arnett membuatku tak enak sendiri. Aku sih, nggak merasa 
kami ada di posisi yang sama, jelas secara usia aku lebih 
matang daripada Iin dalam menentukan siapa pria yang 
kucintai, tapi orang lain hanya melihat kulit luar persamaan 
hubunganku dan Ed dengan lin dan George saja, yakni 
perbedaan usia yang cukup besar. 

Yah ... sangat besar. 

“Kuharap Iin segera sadar,” bisik Om Sam. “Finger 
crossed. Well ... see you tomorrow, Lita. Good luck, my dear. 
Good night.” 

“Thank you, Om. Good night.” 

Ponsel kuletakkan kembali ke meja. 

Sesuai dugaanku, Nad tidak perlu penjelasan apa-apa 
lagi. “Lo nggak hanya akan ninggalin Mike, nggak hanya 
akan ninggalin perusahaan yang kalian rintis berdua,” 
simpulnya. “Oh my God, Lita, ini namanya lo melarikan 
diri!” 

“Kan lo nanya, gimana gue bayar rumah, mobil, kalau 


nggak kerja sama si Mike, kan?” 


“Om Sam ini di mana domisilinya, sih?” tanya Nad. 


“Kanada,” jawab gue. 

“Sial,” maki Nad. “Enak banget lo mau pindah ke negeri 
impian kayak begitu, ajak-ajak gue, please!” 

“Gue di sana paling buat belajar, nantinya gue akan 
pegang galeri di tempat yang ditunjuk Mr. Iron. Bisa di 
sini, bisa di negara Asia lain. Selama gue pergi dan sampai 
gue kembali, gue harap kami semua bisa membenahi diri 
dengan cara masing-masing. Gue pikir ini cukup adil, kan?” 
gumamku, menatap permukaan teh yang sudah dingin. 
“Harusnya dari awal gue hanya perlu ngelakuin ini. Nggak 
perlu nyakitin Mike, atau Ed, dan membawa rahasia kami ke 
liang kubur. No one knows. No one hurts.” 

Nad meremas pahaku. “Youre hurt,” katanya. 

“Tapi lo benar, Nad, Mike doesnt deserves this. Seharusnya 
gue dengerin lo....” Suaraku bergetar lagi. Setitik air mataku 
membasahi blus Nad yang langsung merengkuh bahuku. 
“Kalau malam ini Ed nggak datang ... gue mungkin akan 
berubah kayak papa gue, atau kayak Tigor, atau orang-orang 
yang gue benci lainnya. Kalaupun ending-nya sama aja gue 
ninggalin Mike dan impian kami, tapi pengaruhnya di diri 
gue akan berbeda. Gue mungkin akan hidup selamanya 
dalam kebencian.... Sekarang ... gue hanya perlu minta maaf 
ke Mike, berdoa supaya dia jatuh cinta lagi, kayak Ed jatuh 
cinta lagi ke gue setelah istrinya nggak ada.” 

“Lo juga...,” kata Nad. “Lo juga akan jatuh cinta lag—” 

Kami bertatapan. 

Nad nggak pernah menyelesaikan kalimatnya karena 


keburu mendengar suara mesin mobil berhenti di depan 


halaman. 


“Its Mike” seruku tertahan. 
“Temuin dia!” suruh Nad. 


“Nggak bisa, Nad! Kalau gue temuin sekarang, ujungnya 


pasti gue ngomongin putus!” 

“Ya kan, lebih cepat lebih baik!” 

“Lo gila ya, Nad? Kalau gue putusin sekarang, gimana 
kerjaan besok? Bisa runyam semuanya. No. Gue nggak 
bisa nemuin dia. Lo temuin dia, Nad. Bilang aja gue butuh 
waktu, nanti gue akan tulis pesan ke Mike supaya dia lebih 
tenang. Please. Gue nggak bisa nemuin dia sekarang!” 

Nad mendecapkan lidah malas. “Kenapa mesti selalu gue 
sih, yang comforting Mike? Kemarin waktu dia lagi bingung 
soal lo, gue juga yang akhirnya ngasih solusi supaya kalian 
berdua bisa berduaan. Sekarang gantian lo yang nggak mau 
nemuin dia, gue juga yang repot!” 

“Ya udah sih, Nad ... lo jangan comforting Mike demi 
gue,” kataku mendorong Nad keluar dari ruang tengah. 
“Comforting dia demi dia. Siapa tahu kalian jodoh....” 

“Amit-amit!” decih Nad. “Nggak akan doyan gue bekas 
lo!” 

“Ih ... jangan ngomong gitu! Ntar bener kejadian, lho!” 
Nad menepis doronganku di lengannya untuk terakhir 
kali sebelum akhirnya berjalan ke pintu depan. 

Aku memasang telinga. 

“Hai, Nad,” sapa Mike canggung. 

“Hai, Mike,” balas Nad. 

Herannya, Mike nggak nanyain aku. Dia terdengar 
kebingungan sendiri. “Sorry, gue barusan ... kayak ngelihat 


mobil gue keluar dari kompleks sini saat gue masuk.” 


“Maksud lo gimana, sih? Mobil lo kan, ama lo, tuh!” 


sergah Nad bego. Mike kan, punya dua mobil. Yang satunya 


sudah jarang dipakai sejak dia punya mobil baru. 

“Mobil gue yang satunya,” kata Mike. “Bokap gue habis 
dari sini?” 

Napasku tertahan. 

Untung, reaksi Nad cukup cepat. Hampir nggak ada 
jeda, dia bilang, “Ngapain coba bokap lo ke sini? Emang lo 
cerita ke doi lo habis didamprat sama Lita tadi sore? Kalau 
iya sih, ya iya kali. Bokap lo marahin Lita supaya bersikap 
lebih nice ke elo.” 

“Sialan,” gerutu Mike. “Tadi bokap balik duluan sih, 
cuma harusnya dia ke arah berlawanan. Sumpah, gue 
ngelihat mobil gue—” 

“Mobil lo apaan, sih? Limited edition apa?” sembur Nad 
sengit. “Bisa aja mobil orang sini, kan?” 

Mike diam beberapa saat. “Eum ... Litanya mana?” 

“Di dalem.” 

“Gue mau ketemu.” 

“Menurut lo aja, nih, Mike, ngapain gue bukain pintu 
kalau dia mau ketemu lo?” 

Mike nggak menjawab. 

“Udah lo balik aja, deh. Biar gue tenangin Litanya. Ntar 
gue suruh dia telepon lo kalau keadaan udah tenang. Okay?” 

“Tapi—” 

“Besok kalian harus kerja, lho. Kalau malam ini kalian 
berantem lagi, nggak akan bagus kan, buat besok? Mending 
lo tenangin diri ... Lita tenangin diri ... kalian bisa bicara 


dengan mood yang lebih baik kalau acaranya lancar. 


Gimana?” 


“Bentaaar aja, Nad ... gue nggak bisa ngapa-ngapain 


kalau dia begini....” 

“Ya terserah lo, tapi kalau dia makin bete, jangan bilang 
gue nggak nasihatin lo, ya?” 

Akhirnya, Mike menyerah. Terdengar bunyi sesuatu 
bergemeresak entah apa, kemudian Mike berkata lesu. “Gue 
beliin lipstik itu buat dia. Kata Kanaya, itu lipstik paling 
bagus, warnanya juga cocok sama Lita. Tell her, I really love to 
kiss her, Lam sorry. Tapi, gue janji akan lebih dengerin dia soal 


keberatannya.” 

Nad mendesah lirih. “Okay Gue akan bilang ke dia 
nanti.” 

“Thanks, Nad. Jangan lupa. Tell her exactly what I told you, 
Okay? I love her. So much.” 

Oh... Mike.... 


Tam so sorry... 


44 
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Aku hanya muncul beberapa jam di kantor dan galeri 


memastikan segalanya beres sebelum kembali pulang untuk 
bersiap-siap. Daripada gugup memikirkan pembukaan 
pameran, aku lebih gelisah membayangkan apa yang harus 
kukatakan pada Mike dalam waktu dekat. 

Semalam, sesuai janji, aku mengirim pesan pada Mike 
supaya dia tidak terlalu panik dan bisa istirahat. Ia mencoba 
meneleponku, tapi aku tetap tak menjawab. Akhirnya, 
dia beralih ke nomor Nad dan terpaksa Nad melayaninya 
sampai larut malam sementara aku tidur karena mataku lelah 
kebanyakan menangis. 

Dua jam sebelum pembukaan dimulai, Nad masih 
sibuk berdandan, dan aku sudah siap dalam gaun sewaan 
karya seorang desainer yang cukup terkenal. Meski make 
up tak mampu menyembunyikan keresahan di raut 
wajahku, tapi gaun emas yang seolah didesain khusus 
buatku itu menunjang penampilanku hingga pantas 
menjadi pendamping Mike dalam menyampaikan pidato 


pembukaannya. 


“Kamu kelihatan ... glamorous,’ puji Mike saat 


menjemput. Benar sekali, aku memang kelihatan glamor, 
tapi jelas dia tak menganggapku cantik karena aku sendiri 
pun merasa tidak demikian. Aku tampak lesu, tidak antusias, 
tak bersemangat. Rias wajah sebaik apa pun tak mampu 
menyembunyikannya. 

‘A little melancholy, tho,” tambah Mike. “But stunning. 
Kamu memilih sendiri gaunnya?” 

“Its Nad,” jawabku. 

“Dia benar-benar tahu apa yang terbaik buatmu, ya?” 
Mike memasangkan mantel tipis pasangan gaun untuk 
menutup bahu dan punggungku yang terbuka dalam 
perjalanan menuju galeri. “Masih marah?” 

Aku menggeleng. 

Menahan napas saat Mike tanpa malu-malu mengecup 
lekuk leherku dari belakang di depan Nad dan teman- 
temannya. 

‘TIl see you there, Nad,” kataku sebelum mening- 
galkannya. 

Mike tidak terlalu banyak bicara selama menyetir. Ia 
masih menggantung jas dan dasinya di kursi belakang supaya 
tidak kusut, tapi tanpa itu pun dia sudah tampak sangat 
menawan dengan wajah luar biasa bersih dan rambut disisir 
demikian cermat dan rapi. 

“Apa Satya akan datang?” tanyaku. 

“Iya. Dia dan neneknya akan datang,” jawab Mike, 


senang aku memulai pembicaraan duluan. Dia mengemudi 


dengan hati-hati, terlalu hati-hati hingga tak tampak serelaks 


biasanya. 


“x Ed?” 


“Sudah di sana sejak sore.” 


“Aku minta maaf soal kemarin, Mike. Aku seharusnya 


nggak ngomong begitu sama kamu.” 

“Aku tahu, aku paham. Kamu hanya gugup, kan?” 
terkanya. 

Untuk itu, aku hanya mengulum senyum. Menurutku, 
Mike pun tahu aku tidak bersikap demikian hanya karena 
gugup soal hari besar ini. Aku cukup yakin dia mulai 
mengerti aku belum bisa memberi apa yang diharapkannya, 
dan mungkin akan sulit memenuhi keinginannya. Namun, 
dari caranya membatasi pembicaraan, aku mendapat kesan 
dia ingin kami melalui pertikaian ini tanpa pembahasan 
supaya kami bisa kembali seperti sebelumnya. 

“Sandi sepertinya sudah memutuskan untuk berkarya 
solo setelah pameran ini,” beri tahu Mike, yang membuatku 
yakin dugaanku tepat, dia tengah berusaha mengalihkan 
permasalahan kami dengan topik lain. “Dia bicara padaku 
kemarin.” 

“Saat minum kopi?” 

Mike mengangguk, geram. “George benar-benar benalu.” 

“Kenapa Sandi memutuskan begitu?” tanyaku. “Apa lin 
juga sepakat dengan keputusannya?” 

“Bukan lin, tapi Sandi sendiri. Dia nggak maulah duet 
sama adiknya, sementara adiknya juga berkarya sama orang 
lain. Sama si George itu!” 

“Kenapa enggak? Kecuali lin nggak mau berkarya sama 
Sandi lagi, dan hanya mau berkarya sama George? / mean 


... meski mereka berdua selama ini kerja bareng, apa Sandi 


memang nggak pernah punya passion sendiri suatu hari 


nanti? Kalau bukan karena George, mungkin akan ada alasan 


lain lagi di masa depan, kan?” 

Mike menatapku tak percaya. “Apa kamu nggak meng- 
anggap apa yang dilakukan Iin itu sebuah pengkhianatan?” 

Aku hanya bisa mengernyit. 

“Maksudku Sandi mencurahkan segalanya untuk meng- 
hasilkan karya dengan lin, sedangkan Iin membaginya 
dengan orang lain?” 

“Menurutku sih, enggak,” gumamku. “Memang mereka 
mengawalinya berdua, tapi bukan berarti mereka akan terus 
berdua, kan? Menurutku Iin nggak bisa disalahkan atas 
keputusan Sandi. Dia toh, nggak memutuskan berhenti 
berkarya dengan Sandi. Sandi juga nggak bisa disalahkan 
kalau lebih milih solo, tapi harusnya alasannya bukan itu, sih 
... bukan karena Iin bersama ... George.” 

Kepala Mike menggeleng samar. “You sound like my 
father.” 

“Apa?” 

“Kemarin sore waktu ngopi bertiga, kami berdebat 
sengit di depan Sandi karena masalah ini. Sampai-sampai 
Sandi harus melerai, akhirnya aku harus minta maaf karena 
pikiranku lagi kacau, lalu bokap balik duluan.” 

Oh ... jadi karena itu Ed mampir semalam? Karena Mike 
bertingkah berlebihan dan dia menyimpulkan itu gara-gara 
aku? 

Mungkin memang sedikit banyak gara-gara aku, tapi 
sebenarnya dengan alasan yang tak bisa kumengerti, Mike 


memang tak suka Iin berhubungan dengan orang seusia 


George. Aku makin yakin rahasiaku dengan Ed harus benar- 


benar rapat tersembunyi. 


“Sejak kita ketemu Sandi sendiri tanpa lin waktu itu, 


kurasa Sandi udah mutusin solo. Dia bilang dia merelakan 
lin asal adik perempuannya itu bahagia, kan? Dia bisa saja 
terus berkarya bersama lin, tapi itu melanggar entah kode 
etiknya, entah apa, jadi dia akhirnya memutuskan sendiri. 
Nggak ada siapa mengkhianati siapa, jalan mereka aja yang 
menemui persimpangan.” 

Mobil kembali sepi, hanya suara merdu Harry Styles 
menyanyikan Two Ghost mengalun menemani sisa 
perjalanan kami. 

Di depan galeri, mobil Mike disambut seorang petugas 
yang malam itu melayani valet parking. Beberapa tamu 
undangan sudah menikmati welcome drink di lobi, padahal 
pembukaan baru akan dimulai lebih dari satu jam lagi, 
termasuk Om Samudra dan seorang pria berambut kelabu 
seusianya yang kukenali sebagai Gilbert Irons dari majalah 
seni terbitan Kanada. 

Kuselipkan jemariku di lengan Mike setelah ia me- 
ngaitkan dua kancing jas dan meninggalkan sebutir sisanya. 
Di balik pintu masuk, Mike membantuku menanggalkan 
mantel dan menyerahkannya pada Eko—yang bertugas 
menyambut tamu bersama Tommy—untuk disimpan. Kami 
menyapa beberapa tamu penting dan mohon diri beberapa 
menit kemudian. 

Tepat pada waktu yang tertera di undangan, pintu galeri 
dibuka. Sebelum semua tamu dipersilakan masuk ke satu 
ruang di mana semua karya digelar, Mike naik ke sebuah 
panggung kecil nan elegan dengan dua buah standing 


microphone yang menjadi pusat perhatian semua pengunjung 


yang hampir semuanya memegang gelas minuman. 


Aku berdiri tepat di hadapan Mike bersama Kanaya 


dan Tama. Ed berdiri selang beberapa tamu sejajar 
denganku, tampil jauh lebih prima dari yang pernah 
kulihat sebelumnya. Kanaya sempat membisik memuji 
penampilannya, tentang betapa tampak mudanya Ed dan 
masih pantasnya ia menjadi kakak Mike, bukan ayahnya. 
Diam-diam tanpa berkomentar, aku setuju. Sejak awal, aku 
tidak salah menganggapnya masih 40an. 

Segalanya berjalan sangat lancar. Pidato Mike sangat 
bagus dan membanggakan. Upacara pemotongan pita 
berlanjut dibukanya pameran secara resmi mengalir tanpa 
kendala. Tak seorang pun menyadari setelah ini mungkin 
mereka tak akan menghadiri pameran Iin-Sandi selanjutnya. 

Sewaktu semua tamu undangan dipersilakan me- 
ninggalkan minuman di sebuah meja jika ingin melangkah 
ke arena karya, Om Samudra menyapaku dan Mike untuk 
menyampaikan selamat. Aku tahu, aku tak perlu khawatir. 
Om Sam dan Mr. Irons tentu tahu kode etik mengambil 
aset suatu perusahaan secara diam-diam, yakni tidak 
menyinggungnya di depan sang pimpinan. 

Mataku tak bisa lepas dari mengawasi Ed. Awalnya 
kupikir hanya perasaanku saja mengapa aku tak pernah 
kesulitan menemukan sosoknya, namun saat kami beberapa 
kali bertemu tatap dari kejauhan, aku tahu Ed juga tak 
mampu melepasku dari pandangannya. 

“Jangan nyiksa diri kayak begitu,” bisik seseorang di balik 
badanku. Nad. Tanpa menungguku berbalik padanya, dia 
menyejajariku. “Dia memang ganteng banget, ya?” 


Aku hanya bisa mendesah panjang sebelum menyisihkan 


diri keluar arena karya supaya bisa mengambil sampanye. 


Nad mengikuti. Dia nggak repot-repot berkeliling karena tak 


pernah tertarik pada karya seni. 

“Gimana di mobil tadi? Nggak chaos, kan?” tanya Nad. 

Aku menggeleng sambil menyesap minuman. “Tapi 
Mike pissed off soal Sandi yang mutusin solo karier habis ini.” 

“Gara-gara adiknya sama kakek-kakek itu?” 

“Hm,” responsku lesu. “Lo harus lihat mukanya waktu 
ngomongin George, atau waktu Ed ngaku dia macarin cewek 
seusia kami di Lombok. Dia bakal benci gue sampe ke akar- 
akarnya kalau tahu gue dan bokapnya pernah pacaran, Nad.” 

“Ya kan, lo nggak akan bilang juga,” kata Nad. 

“Lo juga nggak akan bilang, kan?” 

“Ngapain gue bilang, gila apa?” 

“Kalau gue mutusin Mike, dia akan lari ke lo buat curhat, 
itu udah bisa gue pastikan.” 

“Bukan buat curhat, tepatnya. Buat bujukin lo supaya 
menarik keputusan lo. Kayaknya dia nggak akan ngelepasin 
lo dengan mudah.” 

“Makanya gue pergi,” desahku. 

“Kecuali ada alasan lain yang lebih kuat, kayak 
terkuaknya rahasia lo sama si bokap yang kurang ajar 
seksinya itu, ya memang sih ... lo harus menjauh sejauh- 
jauhnya. Tapi lo nggak akan mutusin dia malam ini, kan?” 

“Enggaklah, habis rangkaian pameran ini kelar.” 

“Ya bagus deh, gue pikir juga bagusnya gitu. Jangan 
buru-buru juga, siapa tahu lo berubah pikiran, dan jadi 
waras gitu.” 


“Perasaan lo kemarin bilang kasihan Mike kalau cuma 


dijadiin alat balas dendam.” 


“Yah kan, kalau lo jadiin alat balas dendam, kalau lo 


waras dan mau nerima Mike, gue lebih setuju lagi, dong.” 


Aku baru akan menimpali ucapan Nad ketika kudengar 
suara anak-anak berseru nyaring tak seberapa jauh dari kami. 
Aku dan Nad serempak menoleh, mendapati Satya dalam 
setelan resmi di gendongan Mike. 

“Ya ampun ...,” bisik Nad. “Dia milih anak adopsian juga 
ganteng banget ya, kayak dia sama bapaknya.” 

“Jadi menurut lo, Mike memang ganteng, nih?” 
celetukku sambil melambai ke arah mereka berdua yang 
mendekat. 

“Memangnya gue pernah bilang Mike nggak keren, ya?” 

“Gue cuma inget lo pengin deketin Mike buat lo peres 
duitnya,” balasku. Mike dan Satya sudah semakin dekat. 
“Nggak pernah inget lo bilang Mike ganteng sebelum akhir- 
akhir ini sering ngelayanin dia curhat.” 

“Shut up! cicit Nad. “Daripada Mike, gue lebih jatuh 
hati sama anaknya.” 

“Alasan yang tepat buat deketin duda biasanya gitu, 
bagusnya ... Mike bukan duda.” 

“Cuma karena lo mau mutusin dia, nggak usah jodoh- 
jodohin gue. Najis.” 

Mike dan Satya sampai di hadapan kami setelah 
sebelumnya menyisihkan beberapa orang yang berkerumun. 

“I need to talk to you,” kata Mike padaku tanpa basa-basi. 
“Nad, bisa titip Satya?” 

“Dengan senang hati!” seru Nad. “Tapi Tante nggak mau 
gendong kamu, Satya. Nanti gaun Tante kucyuuut!” 


Satya tertawa lucu sambil turun dari gendongan papanya. 
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“Nad suka banget sama anak-anak kayaknya, ya?” Mike 


masih memperhatikan punggung mereka berdua sampai 
menghilang ditelan pengunjung lain. 

“Aku juga heran,” timpalku, tertawa kecil. 

Mike mengambil salah satu gelas sampanye dari seorang 
pelayan yang melintas. 

“Oh iya, Mike.” Aku menyodorkan jabat tangan. 
“Selamat ya, Bos, semuanya berjalan lancar dan sukses.” 

Mike menyambut jemariku, membalik dan mengecup 
buku-buku jariku seperti seorang gentleman. “Nggak akan 
sesukses ini tanpamu.” 

“Not really, Mike, kamu udah punya team yang solid 
sekarang. Aku sudah bisa ninggalin kamu kapan aja buat 
ngejar impianku sendiri.” 

Mike cemberut. “Kupikir ini impianmu.” 

“Ini salah satunya,” kataku. 

Seorang pria menyenggol pelan lengan Mike dan 
meminta maaf sebelum dia merespons kalimat terakhirku. 
“Ke luar, yuk?” ajaknya, menggamit tanganku yang tak 
memegang gelas. “Aku punya sesuatu buat kamu.” 

Aku menahannya. “Sesuatu apa?” 

“Di sini terlalu ramai, aku mau bicara berdua aja.” 

Jantungku berpacu kencang mengira-ngira apa yang 
akan dikatakan dan diberikan Mike padaku. Dalam 
bayanganku ... sesuatu itu adalah sebuah cincin ... dan yang 
ingin dibicarakannya adalah ... oh tidak! Aku menoleh ke 
sekeliling mencari Nad dan kudapati dia juga sedang melihat 
ke arahku. Dia mengangkat bahunya, memberi tahu tak ada 
yang bisa ia lakukan. Berdiri di sisinya, Ed dengan Satya di 


gendongannya, juga tengah melihat kami meninggalkan 


ruangan. 

Kalau Mike melamarku, maka aku tak punya pilihan 
untuk memutuskannya malam ini juga. Padahal, kupikir 
baru akan kulakukan setelah aku siap dengan segala 
urusan kepindahan, atau jika mendesak sekali, setelah 
seluruh rangkaian pameran ini selesai sampai dengan hari 
penjualan dan pelepasan karya. Aku tahu bagaimanapun 
aku mengatakannya tetap akan melukai Mike, tapi paling 
tidak aku tak ingin menghancurkan momen besar dalam 
kariernya. 

Mike membawaku ke ruangannya. 

Sebelum aku lanjut menyerocos menanyakan apa 
maksudnya melarikan diri dari acaranya sendiri, Mike 
menyuruhku menutup mulut dan duduk. Saat Mike 
kembali mendekat dengan sebuah kotak persegi yang jelas 
bukan kotak cincin, aku tak bisa menahan embusan napas 
lega dari mulutku. 

Senyumnya mengembang ragu saat duduk di samping- 
ku. Tanpa kata-kata, Mike menyentuh lenganku dan me- 
mintaku membelakanginya. Ia menanggalkan kalung sewaan 
dari leherku dan meletakkannya dengan hati-hati di atas 
meja. 

Aku hanya akan menerimanya, pikirku. Kalau ini benda 
mahal, aku akan mengembalikannya saat akan pindah nanti. 

Kami masih belum bertukar kata sampai aku mendengar 
Mike membuka kotaknya. 

“Apa itu, Mike?” tanyaku tak tahan. 


Seuntai kalung indah dibentangkan tepat di depan 


mataku. Benda itu turun perlahan menyentuh tulang 


selangkaku, mengetat di lingkar leherku. 

“Tunggu,” cegahku sebelum Mike mengaitkannya. 

“Its my grandma’ necklace,” jawabnya tanpa ditanya. 
“Dia nggak mewariskannya ke Mama karena itu didapatnya 
dari ibu kakekku. Kalung ini diberikan secara turun- 
temurun kepada menantu perempuan dari putra pertama 
keluarga Kakek. Karena Nenek hanya punya Mama, dia 
memberikannya padaku untuk diberikan pada perempuan 
yang kucintai dan....” 

Kalung itu terkait di leherku. 

“... ingin kunikahi,” lanjut Mike. 

Sekujur tubuhku kaku. 

Itu mungkin bukan cincin, tapi sama saja. 

“Ini bukan cincin, kamu bisa mengembalikannya kapan 
saja jika aku sudah siap melamar, dan kamu menolak,” kata 
Mike sebelum aku bahkan bisa berkata apa-apa. 

“Tapi, Mike—” 

“Lita,” bisiknya. “Aku ingin kamu pakai kalung ini 
hanya supaya kamu tahu aku pantas untuk segala usahamu 
membalas perasaanku.” 

Saat itu, yang terlintas dalam benakku adalah kalimat 
Nad sebelum Mike dan Satya menghampiri kami, “Yah kan, 
kalau lo jadiin alat balas dendam, kalau lo waras dan mau 
nerima Mike, gue lebih setuju lagi, dong.” 

Apa aku harus berusaha lebih keras lagi demi Mike? 
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Berusaha lebih keras demi Mike? 

Setiap kali aku mempertimbangkan dan tergoda untuk 
melakukannya, aku teringat kembali betapa berat beban 
menyimpan rahasia dari Mike, terutama jika kami tetap 
menjalin kasih. Kalung itu begitu indah, seindah janji cinta 
Mike. Hanya perempuan bodoh yang menolak Mike, tapi 
bukannya aku bodoh, aku hanya tak ingin menyakitinya 
lagi. 

Kalaupun rahasia itu ditakdirkan tak diketahui Mike 
selamanya, paling tidak aku tak menyembunyikannya 
sementara aku tinggal di sisinya. Aku ingin berada sejauh 
mungkin darinya dan tak punya ikatan apa pun dengannya 
lagi, biarlah dia menganggap putusnya hubungan kami 
sebagai salah satu kegagalan biasa. 

“Lita?” 

Aku memberanikan diri membalik badan atas pang- 
gilannya. 

Karena wajahku tak kunjung berubah, tak semringah 


sewajarnya perempuan yang dicintai dan dihadiahi barang 


mewah, Mike menunduk melepas napas berat dan putus asa. 


Aku hanya bisa memandanginya. Sendu. Tidak ada yang bisa 


kulakukan untuk menghiburnya. 

“Kenapa?” tanya Mike. 

Jika kalung ini dipasangkannya di leherku satu minggu 
yang akan datang, aku tak akan segan berkata sejujurnya. 

Aku masih punya tanggung jawab kepadanya dan 
galeri, aku ingin dia tetap dalam kondisi prima sampai satu 
undakan besar dalam kariernya ini terlewati. Sesudah ini, 
jika Mike butuh waktu meratapi kisah cintanya yang kandas, 
dia masih punya satu-dua bulan lagi sampai pameran besar 
berikutnya dengan Ketut tiba. 

“Aku nggak siap dengan tanggung jawab sebesar ini,” 
kataku. 

“Tapi ini nggak ada maksud apa-apa. Ini hanya ungkapan 
perasaanku, nunjukin bahwa aku serius, bukan paksaan 
buatmu ... aku tetap nunggu sampai kamu siap, Lit,” ujar 
Mike panjang lebar. “Sejujurnya ... aku nggak tahu lagi 
gimana caranya nahan kamu pergi.” 

Mataku mengedip. 

“Kamu kayak setiap saat siap pergi dan setiap harinya 
bersamaku terasa kayak usahamu mengulur waktu. Ku- 
pikir kalau kamu nggak yakin denganku, aku mencoba 
meyakinkanmu. Aku pengin ngasih kamu sesuatu buat 
mengukuhkan hubungan kita, buat nunjukin betapa ber- 
artinya kamu buatku. Tanpa bikin kamu ngerasa terbebani, 
aku ngasih tahu kamu kalung ini diwariskan turun-temurun 
di keluargaku kepada menantu perempuan, jadi kalau 


suatu saat kamu ngerasa nggak mampu jadi bagian dari 


keluargaku, kamu bisa balikin kalung ini ke aku.” 


Entahlah, buatku ... tidak terasa ada bedanya dengan 
sebuah cincin. 


“Please” Mike memohon sambil memainkan jari 
jemariku. “Please, aku akan perbaiki caraku memper- 
lakukanmu di depan semua orang, aku akan dengerin dan 
usahain semua hal yang bikin kamu nyaman. Lita ... kamu 
adalah satu dari sedikit hal yang kupilih dan kuyakini 
dengan seluruh hatiku, / will listen to you if one day you said it 
wont work between us.” 

Kalimat terakhir Mike seperti memberiku senjata am- 
puh. Perasaanku seketika ringan, tak lagi berat terimpit. 
Aku tak tahu Mike sungguh-sungguh, atau hanya supaya 
aku tidak merasa terpaksa dan tak menanggalkan kalung 
pemberiannya, yang jelas kalimat itu bisa kupakai di 
kemudian hari jika aku tak mampu memberinya alasan 
cukup untuk melepasku pergi. 

“Okay,” ucapku akhirnya. 

Mike tersenyum lega, buku-buku jariku diciuminya. 
“Can I kiss you now?” 

Sebelum aku menjawab, dan menurutku Mike memang 
tak menanti jawaban, dia menyodorkan wajahnya ke 
wajahku dan menempelkan bibirnya ke pipi, kemudian 
tanpa jeda ke sudut bibirku. Bola matanya bertemu 
manik mataku dalam jarak yang sangat dekat, lalu ia 
memejamkannya, dan kami pun berciuman. 

“Apa kamu sudah bilang ke Ed?” Aku bertanya sesudah 
berhasil mengendalikan aksi Mike. Dia menanggalkan 


jas dan meletakkan kepalanya di pahaku. Aku membelai 


rambutnya dengan hati-hati. “Soal kalung ini.” 
Mike menggeleng. 


“Kenapa?” 


“Aku malah nggak tahu bokap tahu soal ini, atau enggak. 
Dia kan, nggak terlalu dekat juga sama kakek dan nenek. 
Entah kalau Mama ngasih tahu dia, tapi aku rasa aku nggak 
perlu ngasih tahu dia dulu sebelum memutuskannya. 
Kenapa?” Mike balas bertanya. 

“Nggak kenapa-kenapa,” jawabku. 

Mata Mike memejam, menikmati belaianku di ram- 
butnya. “Lit,” panggilnya. Kemudian melanjutkan setelah 
aku menjawab dengan deham, “Kenapa kamu nggak bilang 
ke aku soal pacar bokap di Phuket?” 

Degup jantungku terlewat satu detakan. 

“Karena aku nggak yakin,” bualku. 

“Bukannya aku nggak setuju dia menjalin hubungan, 
dengan siapa pun, tapi aku selalu tahu bokap orangnya 
gimana dalam persoalan asmara. Pengalaman cintanya cuma 
sekali sama nyokap, takutnya dia yang kesusahan kalau 
ternyata perempuan itu nggak serius, apalagi usianya masih 
muda. Aku khawatir.” 

“Khawatir karena ... dia perempuan muda, atau khawatir 
Ed sakit hati?” tanyaku. 

Mike tidak langsung menjawab. “Apa yang diha- 
rapkannya dari perempuan separuh usianya? Gimana kalau 
perempuan itu hanya senang-senang aja sama dia? Atau lebih 
buruk ... hanya menginginkan sesuatu yang dimiliki bokap?” 

“Kamu selalu punya pikiran kayak gitu,” sambarku, agak 
tersinggung karena satu-satunya perempuan yang dimaksud 
Ed adalah aku. “Soal Iin-George, kamu juga punya 


prasangka yang sama. Kenapa kesannya kamu nggak percaya 


ada yang namanya cinta?” 


“Gimana bisa aku nggak percaya?” Mike menyahut. 


“Sekarang aja aku lagi jatuh cinta.” 

“Makanya ... harusnya kamu bisa lebih relate justru 
karena kamu lagi jatuh cinta,” kataku. 

“Iya juga, sih...” gumamnya. “Hanya saja ... cinta itu 
selalu sepaket sama sakit hati, kekecewaan, kehilangan ... 
setelah Mama nggak ada ... aku sangsi apa dia bisa mengatasi 
kehilangan yang lain dengan mudah.” 

Secara bersamaan, aku dan Mike menarik-embuskan 
napas berat. 

“Aku yakin dia nggak ke Lombok sama cewek itu, 
aku yakin dia ke Lombok setelah putus sama cewek itu,” 
kata Mike. “Kalau mereka baru ketemu di Phuket, berarti 
hubungan mereka baru sebentar banget saat dia tiba- 
tiba mutusin ke Lombok. Apa yang bisa diharapkan dari 
perempuan semuda kamu, dan aku?” 

“Kita juga udah nggak muda lagi kali, Mike,” dengusku. 

“Ya memang ... tapi dengan perbedaan usia sebesar itu, 
perempuan dewasa pun secara psikologis akan jadi anak- 
anak lagi saat menghadapi pria seusia ayahnya. Buktinya, 
mereka putus nggak lama kemudian, kan?” 

“Tapi bisa saja mereka putus karena alasan lain.” 

Alis Mike bertaut. “Seperti apa misalnya?” 

“Entahlah. Maksudku ... belum tentu perempuan itu 
nggak serius, kan? Bisa jadi Ed yang menarik diri karena 
sesuatu hal—” 

“Seperti dia tak percaya diri karena jauh lebih tua, begitu 
contohnya?” 

“Yaaah..., atau hal-hal lain.” Aku tidak mau terlalu 


spesifik, takutnya Mike curiga. “Kamu nggak bisa me- 


nentukan keseriusan seseorang dari usianya, Mike, atau 


hanya karena dia setengah usia Ed,” lanjutku, seperti 
membela diri. 

“Oke. Kalau kamu bilang bisa saja mereka putus karena 
alasan lain, lalu apa? Kalau belum tentu dia penyebabnya, 
berarti ayahku, kan? Apa contohnya?” 

Contohnya, anak laki-lakinya juga menyukai gadis itu, 
jawabku dalam hati. 

“Udahlah!” kibasku sebelum Mike terlalu serius. “Nga- 
pain sih, lagi-lagi kita ngebahas permasalahan yang nggak 
ada ujung pangkalnya. Bilang aja kamu memang nggak suka 
ada cowok tua pacaran sama cewek yang kelewat muda!” 

“Memangnya kamu enggak?” 

“Enggaklah, kecuali salah satu mereka di bawah umur, 
kurasa nggak ada yang perlu dipermasalahkan.” 

“Itu teorinya. Kenyataannya bisa jadi lain, apalagi kalau 
hal itu menimpa kita. Lihat aja Sandi, mau dia bilang dia 
merelakan adiknya bahagia, akhirnya dia ambil jalan sendiri. 
Atau ... taruhlah kalau mamamu menjalin hubungan dengan 
pria yang jauh lebih muda apa kamu akan terima dia jadi 
ayahmu?” 

“Jadi masalahnya kamu nggak terima, kan? Bukan karena 
khawatir sama Ed?” 

“Ya, dua-duanya,” sengal Mike kesal. “Tapi untunglah 
mereka berdua udah putus.” 

Perasaanku yang tadinya sudah tenang, perlahan ter- 
aduk kembali. Aku nggak menyangka Mike sepicik ini, 
tadinya sebelum dia malah jatuh hati padaku, kupikir 


meyakinkannya untuk menerimaku sebagai kekasih Ed 


bukan hal yang sulit. Yang menjadi concern-ku hanya bahwa 


aku adalah sahabatnya, ternyata selain itu Mike memang 
tak rela Ed berpasangan dengan perempuan yang jauh lebih 
muda. 

Itu nggak adil. 

Meski masa depan hubunganku dengan Ed sudah tak 
ada, bagiku pendapat Mike itu tetap harus diluruskan. Entah 
bagaimana. Semoga saja suatu hari nanti pikirannya bisa 
lebih terbuka. 

Tiba-tiba Mike melonjak, lalu menggerayangi saku cela- 
nanya. Rupanya, seseorang menghubungi ponselnya. 

Dia menjawab. “Halo, Tam, gimana?”—diam men- 
dengarkan—“oke, gue segera ke sana.” 

“Aku balik ke bawah dulu,” katanya kepadaku sambil 
menyimpan kembali ponsel tadi. 

“Aku ikut,” kataku. 

“Nggak usah, aku palingan hanya sebentar. Nanti aku 
ke sini lagi. Sandi butuh aku buat ngedampingi dia nemuin 
staf dari kementerian pariwisata. Acaranya juga masih 
panjang, turun aja pas after party. Okay? Aku nggak mau 
kamu kecapaian, besok kita masih harus lanjut jaga pameran 
sampai seminggu.” 

Mike mengecup dahiku, mengenakan jasnya kembali dan 
meninggalkanku sendirian di ruangannya. 

Sepeninggal Mike, kuraba leherku yang kini berhias 
kalung pemberiannya. Aku beranjak malas mendekati 
jendela, mematut pantulan diriku di kaca untuk memastikan 
bagaimana kalung itu terlihat di leherku. 


Kalung emas itu tidak istimewa desainnya, tapi bertakhta 


berlian kecil berjarak satu inci satu sama lain. Pipih. 


Lebarnya kurang lebih setengah sentimeter. Ringan ... tapi 


berat. 

Aku ingin segera pergi dari sini dan melepaskan kalung 
ini supaya bisa bernapas kembali dengan bebas. Kalung ini 
seperti menjerat leherku. Jika tak kutanggalkan kalung ini 
akan terus mengingatkanku pada perasaan Mike. Perasaan 
yang kubenci karena sudah membuatku kehilangan sahabat 
dan cinta dalam waktu bersamaan. 

Hampir satu jam lamanya aku menanti Mike kembali. 
Aku mulai mengantuk, padahal kalau mengikuti jadwal, 
after party seharusnya dimulai setengah jam lagi. 

Sedang asyik mempertimbangkan untuk turun, atau 
menyeduh kopi di pantry, kudengar derap langkah men- 
dekat. 

Aku kembali duduk santai menyangka itu Mike, ternyata 
bukan. 

“Ed?” seruku, menegapkan sikap duduk. 

Ed juga terkejut melihatku, napasnya terengah gara- 
gara menggendong Satya yang sudah lelap. Aku buru-buru 
menghambur ke arahnya, membantunya membukakan 
pintu lebih lebar, dan menutupnya kembali. 

“Dia ngantuk,” jelas Ed, sementara aku menata bantal 
duduk untuk menyangga kepala Satya saat dia dibaringkan 
di sofa. Selanjutnya, tak ingin membuat Satya terjaga setelah 
tubuhnya dipindah dengan hati-hati, kami saling diam. 

“What are you doing here?” bisik Ed. 

“Tadi aku bicara dengan Mike di sini,” jawabku. 

“Kelihatannya tamunya makin banyak, Mike kelihatan 


sangat sibuk,” terang Ed, suaranya tak lagi membisik tapi 


masih sangat pelan. “Tidak turun after party?” 


“Turun.” 

“Aneh,” dengus Ed. “After party bukannya harusnya 
digelar setelah seluruh rangkaian acara selesai?” 

“lin yang minta,” jelasku. 

“Kelihatannya cuma jadi alasan buat minum-minum,” 
kekeh Ed tertahan. “Mike bilang, after party setelah opening 
itu adalah permintaan George dan dia kesal sekali karenanya. 
Kasihan penyelenggara, budgetnya membengkak.” 

“Mike memang nggak suka duluan sih, sama George.” 

“I know right,” gumam Ed, tersenyum miring. 

“Dia nggak suka George jalan sama Iin yang jauh lebih 
muda,” pancingku, ingin melihat reaksinya. Tapi, Ed 
mengalihkan perhatian dengan mengecek Satya berulang 
kali. 

Saat kupikir aku akan menganggapnya isapan jempol 
yang tak diacuhkan Ed, tiba-tiba dia bicara, “Tapi sekarang 
dia nggak perlu khawatir soal itu, kan?” 

Kukira dia bicara soal kandasnya cinta kami, rupanya dia 
menunjuk kalungku. 

Refleks, aku menyentuh benda itu. 

“Itu kalung yang tak diberikan pada Febi karena 
dia anak perempuan tunggal, diberikan pada Mike saat 
neneknya meninggal supaya tradisi keluarga terus berlanjut,” 
katanya. “Sekarang ada di lehermu ... pasti Mike tidak 
memberikannya tanpa penjelasan, bukan?” 


Aku mengangguk. 


“Itu bagus,” ucapnya getir. “Jadi kalian akhirnya 


melangkah ke jenjang yang lebih serius?” 


“Bukankah itu maumu, Ed?” balasku. 


Ed memandangiku yang duduk di ujung kaki Satya, 


sedangkan ia di sisi kepalanya. Tak ada kata terucap. 

“Apa saja asal Mike bahagia?” sambungku. 

“Aku ingin kalian berdua bahagia.” Ia meralat. “Z am not 
judging you, or anything, I am happy for you. Sudah kubilang, 
Mike pemuda yang baik ... kamu nggak akan menyesal 
menerima kalung itu dan menyambut ajakannya untuk 
serius—” 

“Omong kosong,” cemoohku. 

Ed menggerakkan bahu. 

“I saw the sad look in your eyes.” Aku menghakiminya. 
“Were liars, Ed, you and I.” 

“Aku akan pulang dalam beberapa hari, setelah itu .. 
aku pastikan aku tak akan ikut campur, atau melibatkan diri 
dalam urusan kalian. Let what happen in Thai... stay in Thai.” 

“Bagaimana dengan yang terjadi di kamarku?” sambarku. 
“Bagaimana dengan yang terjadi di presidential suit hotel 
Nad malam itu? Are we gonna let them stay where they were 
too?” 

Ed menatapku nanap. 

“Let our memories lingering around my room, my living 
room, my kitchen? Sementara kamu melupakannya, ba- 
gaimana denganku? Menyimpan rahasia besar di tempat 
di mana semua rahasia itu terjadi bersama orang yang 
mencintaiku dengan segenap hati dan jiwanya?” 

Bola mata Ed bergetar tak lagi fokus, mulutnya masih 
membisu. 


Aku menarik napas dalam-dalam, tak ingin menyiksanya 


lebih lama lagi. “Lupakan saja, Ed,” kataku. “Aku tetap 
pergi.” 


“Tapi ... kalung itu...?” 


“Aku akan mengembalikannya.” 

“Kamu tetap akan ninggalin dia?” 

Aku tak membantah. 

“Kapan?” tanya Ed. 

“Segera setelah pameran ini selesai,” jawabku. 

“Kamu... —jeda— yakin?” 

Aku menunduk, lalu mengangguk. 

Tiba-tiba, saat aku menekuri ujung-ujung kuku ta- 
nganku untuk menghindari kontak mata dengannya, 
tangan Ed terulur ke arahku dan membuatku menjengit tak 
menyangka. Saat ujung-ujung jarinya menempel di pipiku 
yang dingin diterpa pendingin ruangan, aku terperangah 
sepersekian detik, tapi lalu refleks memejamkan mata. 

“I am sorry you have to experience all of this,” ucapnya. 
“Kamu gadis yang baik, you deserve better than both of us.” 

Aku menangkap tangannya sebelum sentuhannya ber- 
henti. 

Ed mendesah sedih saat kukecup telapak tangannya yang 
besar dan hangat. 

Mungkin dia pikir akan membiarkanku memberinya 
kenangan terakhir sebelum kami mengakhiri segalanya, Ed 
bergeming saat aku merapat ke sisinya. Terbawa suasana, 
aku bergeser terlampau bersemangat hingga ujung sepatuku 
menghantam meja di depan kami, menimbulkan suara derit 
dan mengusik tidur Satya. 

Aku dan Ed sama-sama mematung, takut Satya terjaga. 

Napas kami sama-sama terembus lega, ternyata Satya 


hanya mengubah posisi tidurnya dan malah mendengkur 


cukup keras. 


Ed tertawa tanpa suara, demikian juga aku. 


Ketika tawa kami berhenti gara-gara jarak kami berdua 
sudah semakin dekat, mataku bertemu matanya, waktu 
seolah melambat, semua suara lenyap ditelan dengkur Satya 
yang makin kencang. Wajahku dan wajah Ed hanya terpisah 
beberapa ruas jari saat dia berkata, “Our very last good bye, 
young lady.” 


Kami berciuman. 


Dan segalanya berantakan. 
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Game Over 


Bibir kami baru bersentuhan ketika tahu-tahu pintu terayun 
membuka pelan tapi mantap setelah ketukan cepat sebanyak 
tiga kali terdengar. Kebiasaan Mike. Walaupun kami berdua 
langsung menjauh satu sama lain, gerakan mendadak itu 
justru makin menimbulkan kecurigaan. Wajah Mike sontak 
menegang. 

Dia jelas sempat melihatnya. 

Terdorong rasa panik, aku buru-buru beranjak meng- 
hampirinya. “Mike... sebutku dan semakin terkejut me- 
lihat Nad ternyata berdiri di balik tubuh Mike. 

Nad memejamkan mata saat tatapanku berlabuh sekilas 
padanya. Dia mengangguk samar seolah menjawab rasa 
penasaranku. Astaga ... kalau Nad sempat melihatnya, 
berarti Mike menyaksikan jauh lebih banyak. Langkahku 
terhenti sebelum mencapai Mike yang bergeming meme- 
gangi kenop pintu. 

Sewaktu Ed ikut-ikutan berdiri, tubuh Mike terhuyung 


menghantam daun pintu yang terbuka. Nad menopang 


lengannya. 


“Bagaimana aku bisa begitu buta,” gumamnya pada diri 


sendiri. 

Ed duduk kembali dengan tenang, tapi pancaran 
wajahnya tak bisa menyembunyikan keresahan dan ke- 
ngerian yang sama denganku. 

Mike menepis tangan Nad di lengannya dengan lembut, 
lalu memintanya menunggu di luar sementara dia menutup 
pintu mengurung kami bertiga—bersama Satya yang tetap 
lelap—di ruang kerjanya. 

“Mike, ini nggak seperti yang kamu pikirkan,” kataku 
terbata. 

“Nggak seperti yang kupikirkan?” ulang Mike menahan 
emosi. Wajahnya merah, aku yakin darah yang mengalir 
ke kepalanya sudah mendidih dan siap meledak. “Kamu 
berciuman dengan ayahku, Lit, apa yang nggak seperti yang 
kupikirkan?” 

Seperti tak peduli pada Ed di antara kami, karena tak 
mendapatkan jawaban dari bibirku, Mike mencengkeram 
bahuku erat-erat. “Kalau begitu bilang ke aku, apa artinya 
semua ini?” 

Aku meringis kesakitan. 

“Lita ... kalian bermain cinta di belakangku?” tuduhnya 
pedih. 

“Itu nggak benar,” bantah Ed. 

“Lalu apa?” sergah Mike, melepaskan bahuku dan 
mengayun langkah ke arah Ed. “Dia pacarku, Pah. You kissed 
my girlfriend” pekiknya tepat di muka Ed. 

“She was my girlfriend,” tandas Ed tenang. Bukan hanya 


Mike, aku juga hampir mati kena serangan jantung saat Ed 


memutuskan mengungkapnya. “I broke up with her because 


a 


you want her too.’ 

Mike menggagapi sandaran sofa di dekatnya supaya 
tetap bisa berdiri tegak. “Apa maksudnya?” Dia menoleh ke 
arahku. “Apa maksudnya?” 

“Ed...,” pelasku putus asa, memohon bantuan Ed karena 
aku merasa tak sampai hati menjelaskannya. 

“Stop calling my dad like that!” Mike membentak. “You re 
disgusting!” 

“Mike, itu bukan salahnya, itu salahku,” ujar Ed 
membelaku. “Seharusnya aku nggak bilang ke Lita untuk 
merahasiakannya darimu. Aku terlalu takut kamu nggak 
akan setuju. Kalau sepulang dari Thailand aku langsung 
bilang, kita bertiga nggak akan berada dalam situasi seperti 
ini. Aku ke Lombok setelah tahu kamu juga menyukai Lita. 
Aku meninggalkan kalian berdua karena bingung harus 
bersikap bagaimana—” 

“Tapi Papa ke Lombok sama—” Mike tak melanjutkan 
kalimatnya. Ia mengacak rambutnya frustrasi, lalu men- 
jatuhkan diri di sofa di hadapan Ed. “Ya Tuhan ... Z am so 
stupid. I am so stupid. Kalian berdua ngebodoh-bodohin 
aku!” 

Perlahan, aku menanggalkan kalung di leherku dan 
berjalan menghampiri mereka berdua tanpa suara. Saat Mike 
berhenti menunduk merangkum wajahnya, memaki, dan 
mengutuki dirinya sendiri, aku sudah duduk di sisinya. 

“Menjauh dari gue,” katanya. 

“Aku memang mau ngejauh dari kamu,” kataku. Ku- 
letakkan kalung tadi di meja. “Ini bukan salah Ed, ini 
salahku.” 


“Gue nggak peduli ini salah siapa!” 
Aku menelan ludah ketakutan. “Mike kamu boleh benci 


aku, tapi kamu harus tahu kebenarannya supaya kamu nggak 


memusuhi Ed. Dia sudah putusin hubungan denganku lebih 
dulu sebelum aku menjawab perasaanmu. Dia melepasku, 
apa pun keputusanku—” 

“You just kissed him!” Mike menjerit histeris. 

“I kissed him good by,” kataku jujur. 

Mike masih belum bisa menerima kenyataan. Dia 
terus meracau, tak ingin didekati, atau disentuh. Aku tak 
berani menatap siapa pun, di hadapanku, Ed termangu, 
hanya jemarinya yang terus membelai rambut Satya supaya 
tidurnya tak terusik. 

Tiba-tiba, Mike terhenyak seperti teringat sesuatu. “Ini 
semua bohong dari awal, kan?” tanyanya. “Jangan bilang 
orang yang selama ini nolongin lo dari Tigor dan nggak 
pernah mau lo sebutin namanya itu Papa? Selama ini ... 
sepulang kalian dari Bangkok, kalian bertemu diam-diam di 
belakangku?” 

Aku tak bisa menjawab. 

“Tunggu dulu ... bukan hanya itu ... orang yang lo 
temuin di lorong waktu bokap gue baru datang, serangga 
besar yang bikin mata bokap gue bengkak, itu kalian satu 
sama lain?” —Mike meledakkan tawa sengit— “You pretend to 
hate my father when actually youre in love with him, and agree 
to go out with me, Lita?” 


“Iya,” jawabku terus terang. “Memang aku yang salah di 


sini, aku yang paling pantas dianggap menjijikkan.” 


“Itu nggak benar,” sangkal Ed. “ That was not totally true.” 


“Oh, jadi sekarang kalian nge-back up satu sama lain? You 


know what? Kalian semua sama aja. Liars! Despicable liars!” 

“Mike, aku memang jatuh cinta pada Ed dan aku nggak 
ngerasa ada yang salah dengan semua itu!” 

Mike terperangah. 

Saat Ed hendak mengucapkan sesuatu, aku menahannya. 
“Diam, biar aku yang bicara. Kamu ngelakuin semua ini 
buat dia, tapi aku enggak,” kataku pada Ed. “Aku jatuh 
cinta pada ayahmu, Mike, sejak pertama kali kami bertemu. 
Aku meyakinkannya untuk mau menjalin hubungan 
denganku dan dia mau karena dia punya perasaan yang sama 
denganku.” 

Mata Mike menatapku nanap. Bola matanya bergetar 
dilapisi kaca tipis. 

Tapi, aku tidak bisa membiarkannya membenci Ed 
membabi buta setelah apa yang direlakannya atas nama 
cinta. “Awal dari kesalahan kami adalah merahasiakannya 
darimu. Kami tahu kamu nggak akan setuju, Mike.” 

“Lalu kenapa ... lo iyain perasaan gue?” tanya Mike. “7 
love you, truly, Lita. Lo tahu gue nggak pernah main-main 
sama perasaan, tapi lo tega—” 

“Kamu bikin aku kehilangan Ed, Mike...,” kataku. 

“Tapi gue nggak tahu!” 

“Makanya kubilang ini salahku sepenuhnya, bukan 
salah Ed. Aku setuju pacaran denganmu karena aku ingin 
Ed terluka. Ed ninggalin aku karena nggak bisa ngelihat 
kamu terluka, Mike. Dan aku tahu, kalau aku bikin 
kamu ngerasain sakitnya ditinggalkan begitu saja setelah 


perasaanmu terbalas, aku akan menyakiti Ed.” 
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“Youve never loved me?” tanya Mike menyedihkan. 


Aku menggeleng. “You know I never do,” jawabku. “Even 
worse, I want you to get hurt, I am sorry. Seharusnya aku 
bertahan lebih lama, tapi aku nggak sanggup.” 

“Karena lo begitu jijiknya sama perlakuan gue?” terka 
Mike getir. 

“Karena ternyata aku masih peduli sama kamu, aku 
mulai memercayai hakikat cinta adalah merelakan seperti 
yang dijunjung Ed tinggi-tinggi. Dengan berhenti ngelukain 
kamu, aku merelakan Ed pergi. Bagaimanapun, kamu tetap 
sangat berarti buatku, Mike.” 

“Please, get out of here. Both of you, 

“Mike ... let Ed stay with you,” kataku. 

Mike malah menghunjamku dengan tatapan penuh 


r 


' suruhnya lemah. 


amarah. “Gue percaya sama lo, Lit, apa lo tahu betapa 
sakitnya perasaan gue sekarang?” 

“Aku tahu, Mike, aku tahu,” jawabku sedih, kucoba 
meraih jemarinya entah mengapa, tapi—tentu saja— 
Mike membuangnya jauh-jauh. Aku tetap menyambung 
kalimatku, “Karenanya aku ingin mengakhiri semua ini 
secepatnya, berharap kamu tetap nggak tahu apa yang 
sudah terjadi antara aku dan Ed, lalu suatu hari kamu 
melupakannya dan kita bisa kembali berteman, meski tak 
akan bisa seperti dulu.” 

“Tapi ternyata sekarang gue tahu, kan?” Mike menarik 
salah satu sudut bibirnya. “Apa yang akan lo lakuin sekarang? 
Nagih janji gue akan bersikap baik-baik aja kalau hubungan 
di antara kita nggak berhasil? Iya?” 

Ed menghardik. “Mike! Jangan kekanak-kanakan.” 


“Pah!” Mike tak mau kalah. “Papah masih bisa ngomong 
setelah ngelakuin ini ke aku? Please. Shut up. Shut up like 


youve always been. You were never there for me as a father, you 
were only there as a husband, but I love you no matter what, 
Pa. Sekarang setelah semuanya jadi kayak gini, yang aku mau 
Papa diam dulu. Diam kayak yang selalu Papa kasih ke aku 
selama ini. I dont wanna hear from you ever again!” 

Jakun Ed bergerak, ia menahan diri dan menelan 
ludah. Kemudian, setenang sebelumnya, ia beranjak dari 
duduknya, merapikan jas dan meninggalkan ruangan. Aku 
berusaha mengatur napas dan detak jantungku saat pintu 
menutup di balik punggung Ed. Terus terang, posisiku 
makin menegangkan setelah Ed pergi. 

Mike kini menatapku bulat-bulat. Saat mengerling, ia 
melihat kalungnya sudah tergeletak di meja kaca. 

“You dont even wanna try, do you?” tanyanya. 

Aku tak ingin bohong. Aku memang tidak menerimanya 
untuk memberinya kesempatan seperti pria-pria yang 
kukencani sebelumnya. 

“Kenapa?” 

Air mata menitik di pipiku. Terenyuh menyaksikan 
kesungguhan Mike. Setelah tahu pun, dia masih punya hati 
menanyakan apa alasanku. 

“Karena aku pacaran sama ayahmu, Mike,” jawabku 
tanpa berusaha memperhalusnya. 

“Lo tidur sama dia, Lit?” 


Aku menggeleng. 


“Lo udah putus sama dia, kan? Lalu kenapa lo nggak 


berusaha—” 


“Mike!” hardikku tak percaya. 
“Kalau gue nggak tahu...” kata Mike tak peduli 


dengan hardikanku. “Apa lo juga nggak berniat ngasih gue 
kesempatan?” 

“Oh, ya ampun, Mike...” keluhku. “Aku udah bilang, 
ini bukan soal kamu, ini sepenuhnya masalahku. Its nothing 
personal —” 

“Nothing personal my ass,” maki Mike kesal. 

Aku menyeka air mata sebelum makin membasahi pipi. 

“Gue nggak percaya lo memperlakukan gue sama dengan 
cowok-cowok itu. Nothing personal, itu juga yang lo bilang 
ke gue soal Tigor waktu gue nanya kenapa lo putusin dia, 
kan?” 

“Tapi memang nothing personal, Mike. Its not you, its me,” 
kataku. “Kalau kamu bukan putra Ed, kalau aku tak pernah 
ada apa-apa dengan Ed, kamu boleh ngatain aku tolol 
kalau nggak mau ngasih kamu kesempatan, atau berusaha 
membalas perasaanmu dengan sungguh-sungguh. So its 
really nothing personal.” 

“Dia lebih baik dari gue, kan? Dia lebih matang, lebih 
memesona.... Setelah Mama nggak ada, tiap dia dekat sama 
seseorang, gue akan nanya berapa usianya, kayak gimana 
orangnya, pasti karena itu dia takut ngasih tahu ke gue soal 
hubungan kalian. Kebetulan lo sahabat gue, dia makin dapat 
alasan buat ngeyakinin lo ngerahasiainnya dari gue. Gue 
yakin ... kalau dia nggak nyuruh, lo pasti ngasih tahu gue 
pertama kali begitu kalian pulang ke Jakarta.” 

Aku tak memungkirinya. Kendati demikian, aku tak 


mengatakan bahwa aku bahkan rela kami merahasiakannya 


sampai kapan pun agar kami tetap bisa bersama. 


Mike menyambung. “Pandangan miring gue ke George 


dan lin ... atau ke pasangan lain yang beda usia jauh ... 
bikin gue ngebayangin kemungkinan bokap menemukan 
pasangan yang serupa. Sekarang ... karena kelambatan 
berpikir gue dalam menyadari perasaan gue ke lo ... 
malah justru lo ... orang yang gue sayang ... yang jatuh ke 
pelukannya.... Gue nggak tahu harus mandang bokap 
dengan tatapan kayak gimana lagi setelah ini.” 

Aku terdiam, terjawab sudah mengapa Mike begitu sinis 
pada George dan Iin, sekaligus bertanya-tanya, apa pola 
pikirnya terhadap cinta beda usia akan berubah setelah ini, 
atau malah semakin buruk? 

“Kamu harus bicara sama dia, Mike,” ujarku akhirnya. 

“Apa dia juga cinta sama lo sebesar cinta gue ke lo, Lit?” 

Dadaku membusung dipenuhi udara yang kutarik 
dalam-dalam, kuembuskan perlahan, “Aku nggak tahu.” 

“Lo nggak bisa ngerasainnya?” 

“Sainganku berat, Mike. Kamu. Anak tunggalnya. Aku 
nggak bisa memutuskan sebesar apa cintanya padaku.” 

“Waktu dia ke Lombok ... itu hari selanjutnya setelah gue 
confess ke lo, kan?” —benar— “kalian udah putus?” 

“Belum,” jawabku yakin. “He broke up with me once he 
came back from Lombok, bahkan sebelum pulang ke rumah 
kamu.” 

Kepala Mike menggeleng sedih. “And you said yes to me 
the day after,” katanya getir. 

Aku kembali merasa bersalah. 

“Oh, fuck you, Lita,” maki Mike menahan geram. “/ wish 
I could hate you more than this!” 


“Mike,” panggilku. Kugenggam jemarinya. “Ed was 


my first love, dan aku nggak bisa menggantikannya dengan 
siapa pun, karena tempat pertama itu hanya bisa disinggahi 
oleh satu orang. Tapi, aku hanya cinta yang mampir di 
hatimu dan Ed pada suatu waktu, kalian akan lupa suatu 
hari di masa yang akan datang, kalian akan menemukan 
cinta baru dengan orang lain, mungkin aku juga. Aku 
berharap demikian. Namun, aku nggak bisa menyelamatkan 
yang sudah telanjur hancur di antara kita berdua, Mike. 
Sementara kamu dan Ed ... nggak ada yang salah di antara 
kalian. Nggak ada yang salah dari menginginkan orang yang 
sama. Kalau ada orang yang patut disalahkan, orang yang 
memperburuk sesuatu yang seharusnya masih bisa ditata 
kembali adalah aku. So, please, Mike, jangan siksa Ed lebih 
dari ini. He loves you more than anything.” 

Mike tak merespons ucapan panjang lebarku. Ia hanya 
mengambil tangannya kembali, lalu menggunakannya un- 
tuk memijit di antara matanya. 

“Apa rencana lo selanjutnya, Lit?” 

Aku menengok ke arah jam dinding. “Turun,” jawabku. 
“Aku harus ada di after party. Kamu bisa stay di sini kalau 
nggak mau ke bawah. Setelah itu ... masih banyak yang harus 
kita tangani sampai tanggung jawab kita ke Iin-Sandi selesai 
sepenuhnya.” 

“Setelah itu?” desak Mike lagi. 

“Setelah itu kita bicarakan nanti,” kataku tegas. Kukecup 
pipi Mike lembut, kemudian kuambil kalung di meja dan 
kuletakkan di telapak tangannya. “Aku tulus berharap 


kamu akan menemukan perempuan lain yang pantas 


mengenakannya. Aku minta maaf, Mike—” 


Aku tersentak hebat. Mike meraih tengkukku dan 


merampas bibirku ke dalam mulutnya. Kubiarkan ia 


memaksakan ciumannya padaku dan berhenti setelah ia 
puas, dan berurai air mata. 

Mike tak mengatakan apa-apa sesudahnya, tak me- 
mintaku tinggal, atau memohon. Tak membalas saat aku 
mengucapkan selamat malam dan menyusul Ed mening- 
galkan ruangan. 

Nad yang tengah duduk di kubikel Kanaya berdiri 
melihatku muncul di balik pintu. 

Kami berpelukan, sisa air mataku tumpah di bahu 
telanjangnya. 

“Ayo, ke rest room,” ajaknya. “Kita perbaiki make up lo 
sebentar sebelum turun.” 

“Nad,” tahanku. “Gue bisa sendiri.” 

“Nggak, lo nggak bisa sendiri. Ada kalanya lo nggak bisa 
sendiri!” 

“Nggak, Nad!” Aku bersikeras. “Gue nggak apa-apa. Gue 
justru udah lega sekarang. Apa pun keputusan Mike setelah 
ini, memaafkan atau ngebenci gue, gue udah merelakannya. 
Gue udah ngerelain semua, termasuk Fd. Nad ... kalau gue 
masih boleh minta bantuan lo—” 

“Lo ngomong apaan, sih?” gunting Nad nggak sabar. 
“Masalah lo tuh sama mereka, nggak sama gue! Jangan 
ngomong seolah lo juga mau ninggalin gue gini, dong!” 

“Gue tahu, Nad, maksud gue ... kalau lo mau nolong gue 
.. tolong gue temenin Mike sekarang. Dia yang sekarang 
butuh didukung dan dikuatkan oleh seseorang, sebab 
gue yang biasa ngelakuin buat dia udah nggak bisa lagi 


ngelakuinnya. Jadi, as my bestfriend, please ... tolong gantiin 


gue sekali ini aja. Gue sayang dia, Nad, gue nggak mau dia 


hancur....” 
“Kalau lo nggak mau dia hancur—” 
“Nad!” seruku tertahan. “Percuma. Lo mau ngomong apa 


pun, gue nggak akan balik ke ruangan itu lagi dan ngejilat 


ludah gue sendiri. Its over, so please ... bantu gue. Please...” 
Nad tak membantah. 
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Beberapa hari setelah malam itu, sebenarnya tak sesulit hari- 
hari sebelumnya. 

Aku tak mengharap Mike bersikap biasa terhadapku, 
itu wajar, tapi kami bekerja jauh lebih profesional daripada 
dua tahun terakhir kami bekerja sama. Mike tak lagi 
menganggap semua pendapatku sebagai sabda yang harus 
ia turuti, meski kadang kami berdebat terlalu sengit sampai 
Mike kadang menganggapku tak tahu diri (setelah apa 
yang kulakukan padanya, mungkin menurutnya aku 
harus sedikit lebih penurut), tapi secara garis besar, dia tak 
mempersulitku. 

Yang kena imbasnya di kantor cukup jelas; Tama dan 
Kanaya. 

Berhubung Mike tak ingin banyak bicara denganku, baik 
secara langsung, melalui telepon, atau media lain, dia sering 
mengirim dua anak buah favoritnya ke ruanganku. Seisi 
kantor paham apa yang terjadi, dua pucuk pimpinan galeri 
ini akhirnya bahkan tak bisa mempertahankan hubungan 
romantis lebih dari sepuluh hari. 


Selebihnya, menjadi rahasiaku dan Mike. 


Juga Ed. 
Dan Nad. 


Aku baru saja memoles lipstik untuk memperbaiki 


penampilan setelah seharian membantu staf memberesi sisa 
pameran. Kujelaskan kenapa karena kali ini warna lipstikku 
tidak menipis karena ciuman Mike. Setelah rapi, kupungut 
selembar kertas berkepala surat yang akhirnya kuanggap 
paling pantas untuk dicetak. Tanpa kubaca ulang lagi, 
kububuhkan tanda tangan, kutimang, dan kulipat, sebelum 
kumasukkan ke dalam amplop putih. 

Rangkaian pameran lin dan Sandi berhasil dengan 
gemilang dua hari lalu, hampir semua karya habis terjual, 
termasuk beberapa karya tamu George. Selain laporan- 
laporan penyelesaian, secara teknis semuanya sudah wrap- 
ped-up, tinggal menunggu review kritikus yang biasanya 
terbit tiap hari Senin, berturut-turut selama seminggu. Kalau 
menurut mereka bagus, judul pameran dan nama galeri ini 
akan tetap muncul sampai bulan depan dengan berbagai 
pujian, tapi kalau sebaliknya, akan dibicarakan sampai tahun 
depan, sampai ada yang lebih buruk buat dijadikan bahan 
gunjingan. 

Namun, dari beberapa kertas kesan dan pesan yang 
kubaca, seharusnya kami tidak punya masalah yang berarti. 

Ponselku berdering. 

“Darling, kamu jadi ke tempat Mama kan, hari ini?” sapa 
Mama begitu panggilannya kujawab. “Is everything okay? 
Kamu udah bilang sama Mike?” 

“Belum sih, tapi segera. Tenang aja, Lita nggak akan pergi 
ninggalin masalah, kok. Ya kalaupun ninggalin setitik noda, 


ya gimana lagi, sih? Masa aku mau ngejilat ludahku? Bukan 


cuma ludah, ini udah tanda tangan hitam di atas putih. 


Kalau macem-macem, bisa-bisa aku di-6lacklist!” 

“Samudra nggak akan kayak gitu sama kamu....” 

“Mam ... Mama lho, yang ngasih aku saran ini ... masa 
setelah kuceritain semuanya, Mama jadi lembek gini, sih? 
Mama kalau cuma nggak mau aku pergi, nggak usahlah 
sebut-sebut soal Ed, atau Mike. Kelihatan banget Mama 
nggak tulusnya. Mama pasti lebih senang, kan, kalau aku 
mulai hidup baru, nggak terlibat sama—” 

“Asmara yang berbelit-belit!” tukas Mama sewot. “Iyaaa! 
Iyaaa! Pokoknya kamu mesti pulang dulu, kangen-kangenan 
sama Mama dulu, kalau kamu stay di sananya lama ... Mama 
mau ikuuut. Ngapain coba Mama di sini sendirian, hm?” 

“Ya, nanti Mama bilang aja sama Om Sam. Om Sam kan 
bilang, kalau akhirnya aku stay di sana, nggak dibalikin ke 
sini, terus aku berkeluarga, keluargaku boleh diboyong ke 
sana. Berhubung aku nggak berniat berkeluarga, anggap aja 
Mama yang kudu diboyong.” 

Bukannya mempermasalahkan niatku tak berkeluarga 
kayak mama-mama yang lain, Mama malah mempersoalkan 
hal lain. “Mana boleh kayak gitu? Kerja di luar negeri kan, 
ketat aturannya, tapi, kamu nggak niat lama kan, di sana?” 

“Paling lama sih, dua tahun. Kalau Mr. Irons nggak 
jadi bikin galeri di sini, aku pulanglah. Atau minta dikasih 
tempat di mana gitu, yang dekat Mama. Makanya Mama 
tinggal di rumahku aja sih, daripada dijual. Jadi nanti kalau 
aku pulang, kita bisa tinggal bareng di rumahku. Rumah 
Mama kan, kecil.” 

“Mama takut...,” katanya. “Tinggal di rumah segede itu 


sendirian....” 


“Apa yang Mama takutin? Semua momok itu udah lama 


pergi, Mam. Mau sampai kapan Mama hidup kayak gitu 
terus? Mama tuh udah saatnya nyari cowok baru, nggak 
semua cowok sama, Mam.” 

“Emangnya setelah dikecewain kayak gitu ... kamu nggak 
takut?” tanya Mama. 

“Enggak, tuh,” jawabku. 

“Nggak sakit patah hati sampai nangis-nangis di telepon 
berjam-jam beberapa hari yang lalu itu?” 

“Sakit, sakit banget, tapi kan, ya udah ... mau diapain? 
Seperti yang Ed bilang ... cinta itu nggak hanya soal 
memiliki, tapi juga seni merelakan. Aku tahu ... apa yang 
Mama alami jauh lebih sulit, Mam, tapi bukan berarti Mama 
nggak bisa pulih, kan? Mama jadinya terbiasa sendiri, tinggal 
aja di rumah yang didesain memang buat sendiri ... siapa 
tahu kalau tinggal di rumahku, Mama ngerasa kesepian, 
dan akhirnya ngizinin seseorang masuk .... Ma ... nggak ada 
yang lebih bikin Lita seneng ... kalau Mama bisa nemuin 
pendamping baru, siapa pun itu.” 

“Meski pendamping Mama seumuran kamu, gitu?" goda 
Mama. 

Aku tertawa. “Ya kalau seumuran aku, kenalin aku dulu, 
sih!” 

Di tengah hangatnya bercengkerama dengan Mama, 
pintuku diketuk. Bisa kupastikan itu bukan Mike, sebab si 
pengetuk baru membuka pintu setelah kupersilakan masuk. 

“Tin sama Sandi udah datang, Lit, ngambil sisa barang. 
Mike nanya, kamu mau ngobrol sama mereka bentar 


enggak?” tanya Kanaya, hanya kepalanya yang menyembul 


di balik pintu. 


“Oh, iya! Aku ke sebelah sekarang,” kataku, kemudian 


memutuskan pembicaraan dengan Mama. 


Di ruang sebelah, ternyata bukan hanya Iin dan Sandi 
yang duduk bersama Mike di sofa, George juga ada di 
antara mereka. Kami berbasa-basi sebentar, kemudian 
membicarakan penyelesaian ini dan itu sambil minum 
secangkir teh. Setengah jam kemudian setelah sepakat sisa 
urusan akan dibereskan sesuai kontrak, mereka mohon diri. 

“Makasih ya, Mbak Lita, Pak Mike, ini pameran terbaik 
yang pernah kami selenggarakan sepanjang karier,” ucap 
Sandi sopan. “Saya harap kita bisa bekerja sama lagi di lain 
kesempatan. Dengan, atau tanpa lin.” 

Aku dan Mike bergantian mengucapkan terima kasih, 
serta menyampaikan harapan yang sama besar. 

lin, kurang lebih mengucapkan hal yang tak jauh berbeda 
dengan ucapan Sandi. Hanya saja, tampak sekali ada gundah 
di wajah manis gadis muda itu. Mungkin ... Sandi sudah 
mengutarakan niatnya untuk berkarya sendiri, karena 
jelas, dengan rencana menikahnya dalam waktu dekat, 
seharusnya dia sebahagia pertemuan kami sebelumnya di 
Burkett&Rundle. 

Tapi, itu tak cukup mengejutkan bagiku. Yang menu- 
rutku aneh adalah cara Mike menjabat tangan George. Dia 
bahkan menepuk bahunya dengan hangat dan mengatakan, 
“Semoga berhasil dengan rencana pernikahan kalian, aku 
tunggu undangannya.” 

Hmmm ... apa itu tulus, atau bentuk sarkasme Mike yang 
ditujukan padaku, aku tak tahu. 

Sesudah melepas mereka pergi, Mike meninggalkanku 


begitu saja. Sama sekali tak membuka pembicaraan seperti 


biasa. Namun, kali ini aku mengikutinya dengan patuh. 


Aku tak berbelok ke ruanganku sehingga Mike akhirnya 
membalik dan bertanya, “Kenapa?” 

“Aku mau bicara,” kataku. 

Ekspresi Mike tak berubah, tetap dingin. Dia masuk 
tanpa menutup pintu. 

Saat pintu di balik badanku menutup tanpa suara, Mike 
sudah bersandar di meja kerjanya. 

“Apa?” tanyanya. “Surat pengunduran diri?” 

Aku menelan ludah. 

“Apa lagi?” dengusnya, lalu menengadahkan tangan. 

Tanpa banyak bicara, aku mengambil surat yang 
kuselipkan di bagian dalam blazerku dan menyerahkannya. 
Mike menimang amplop putih bersih itu, lalu meletak- 
kannya di meja tanpa membukanya. 

“Apa yang harus gue bilang sekarang?” gumamnya pada 
dirinya sendiri. “Gue rasa ... gue udah bersikap cukup baik 
dan profesional.” 

Aku masih berusaha merangkai kata. 

“Pasti lo mau bilang ... its not you ... its me ... nothing 
personal.” Lalu mencebik sinis, tapi tak melukai hatiku sama 
sekali. Dia berhak melakukannya, bukan? 

“Its not you, its me,” kataku. 

Akhirnya, Mike memungut kembali surat yang semula 
diletakkannya di meja dan membacanya sekilas. “Mau ke 
mana lo?” 

“Pertama-tama ... kupikir udah nggak etis lagi aku 


bertahan di sini. Kamu bersikap sangat profesional, lebih 


dari yang bisa kuharapkan setelah apa yang terjadi.” 


“You should thanks to Nad for that,” kata Mike. 


Aku mengangguk karena tahu apa maksudnya. Sejak 


kuminta Nad menemani Mike malam itu, dia benar-benar 
mendengarkan dan menjalankan permintaanku dengan 
sangat baik. Nad meng-update semua berita tentang Mike, 
keluhannya, kondisinya, bahkan—mungkin Mike tak 
tahu—kekesalannya melihat wajahku setelah kejadian itu. 

Aku lega. Jujur. Lebih baik Mike membenciku daripada 
melanjutkan perasaan cinta di atas luka yang kutorehkan 
padanya. Kadang, ketika kita bisa membenci seseorang 
yang sudah melukai kita, akan lebih mudah bagi kita 
memaafkannya di kemudian hari. Sebaliknya, jika kita masih 
menyimpan cinta setelah semua kepedihan yang kita dapat 
dari seseorang, bukannya memaafkan, kita mungkin akan 
mendendam seumur hidup, seperti apa yang terjadi pada 
Mama. Aku berharap suatu hari Mike bisa memaafkanku, 
jadi jika sekarang dia membenciku dulu, aku ikhlas. Jiwa dan 
raga. 

“Gue tahu cepat atau lambat lo akan pergi,” ucap Mike. 
Dia berjalan lambat menuju sofa, lalu duduk. “Tapi, apa 
rencana lo?” 

Sejenak, aku bimbang, haruskah kukatakan sejujurnya? 

Kalau kukatakan sejujurnya, apakah Mike akan merasa 
lebih sakit mengetahui bahwa aku sudah merencanakan 
pelarian bahkan sebelum aku tahu kami—aku dan Ed— 
akan ketahuan? 

“Nad nggak bilang apa-apa juga soal ini, meski gue 
mendesak. Dia terus berkelit,” lanjut Mike. Dia menyu- 


ruhku duduk dengan isyarat mata, aku menurutinya. 


“Kamu akan tahu nanti,” kataku akhirnya, berharap saat 


ia tahu, rasa sakitnya padaku sudah berkurang. 


Mike mengubah sikap duduknya. Kaki yang biasa ia 


silangkan, ia buka lebar-lebar supaya tubuh bagian atasnya 
bisa mencondong ke arahku. “Lita,” panggilnya tajam. “Say 
something. I still care about you, meski gue masih membenci 
lo lebih dari apa pun sampai detik ini, tapi gue tetap nggak 
bisa diam kalau gue nggak tahu lo akan baik-baik aja, atau 
enggak.” 

“I will be fine,” tegasku. “Kalau aku boleh menjan- 
jikanmu sesuatu supaya kamu bisa melanjutkan hidupmu 
dengan tenang, aku janji, Mike, aku akan baik-baik aja. 
Memang, semua ini memukulku sama kerasnya dengan 
impact-nya ke kamu, Mike, tapi kamu pasti tahu aku bukan 
cewek gegabah yang akan menyia-nyiakan hidup dan bikin 
semua orang khawatir.” 

“Bukan gue yang khawatir,” decih Mike. 

Aku diam, padahal jelas-jelas dia bilang dia nggak bisa 
diam kalau nggak tahu apa aku akan baik-baik saja atau 
enggak. 

“Nad yang khawatir,” sambungnya. 

Senyum di bibirku melebar sendiri. 

“Kenapa?” sembur Mike peka melihat senyumku. 

“Nggak apa-apa,” kelitku. 

“Gue mikirin kekhawatiran Nad karena dia udah baik 
banget sama gue belakangan ini. Walaupun gue tahu itu lo 
yang nyuruh, tapi gue appreciate banget sama waktu dan 
perhatiannya. Itu doang.” 

“Aku ngerti, Mike,” kataku. 

“Makanya gue nanyain ini, bukannya apa-apa juga gue 


mikirin Nad,” imbuh Mike lagi. 


“Mike, kalau soal Nad, percaya deh, kamu nggak usah 


mikirin kekhawatirannya,” ucapku. “Selain Mama, orang 


yang paling tahu bahwa aku akan baik-baik aja adalah Nad. 
Dan yang perlu kamu tahu lagi, aku memang minta Nad 
nemenin kamu buat aku, karena tempat yang selama ini 
kutinggali di sisi kamu udah nggak berhak aku pakai lagi, 
tapi soal ketulusannya, perhatiannya ... semua itu nggak 
datang dari aku. Semua itu ya ... inisiatif Nad sendiri.” 

“Ngomong apa sih, lo?” kibas Mike sengit. “Udahlah 
.. nggak usah berusaha menghibur gue dengan kehadiran 
orang lain.” 

Aku menyerah. “Oke....” 

“Lagi pula...,” sambung Mike. “Nad juga nggak akan 
mau sama orang yang masih punya rasa sama sahabatnya 
sendiri. Dia nggak kayak elo.” 

“Memang,” kataku. “Dia nggak kayak aku, dia sejuta kali 
lebih baik dari aku. Dia pernah mengikhlaskan seseorang 
yang sudah dia cintai sekian tahun lamanya buat balikan 
sama cinta sejatinya, nggak sebanding sama aku yang rela 
nyakitin orang yang sangat dicintai orang yang kucintai 
hanya demi melukai perasaannya.” 

Mike membuang muka. 

“Aku nggak ingin menghiburmu dengan kehadiran 
orang lain, Mike, tapi yah ... kalau kamu mau dengar 
saranku ... Nad mungkin agak susah percaya sama orang, 
bukan karena dia keras hati kayak aku, tapi karena dia udah 
terluka berulang kali. Sebagai orang yang cukup tahu banyak 
tentang dia, kuberi tahu, Nad hanya ingin satu hal dari 


seseorang, yang sebenarnya juga diinginkan manusia lain di 


muka bumi ini, yakni cinta. Cinta yang tulus, jujur, dan ... 


serius.” 

Keruh di wajah Mike memudar. 

Perlahan, dia kembali menatapku. “Cinta yang tulus, 
jujur, dan serius...,” tiru Mike. “Diinginkan manusia lain di 
muka bumi ini, kecuali lo.” 

“Salah,” tandasku. “Aku juga menginginkannya, Mike.” 

Mike membunyikan lidah. “Tapi bukan dari gue?” 

“Tapi bukan dari kamu,” kataku, membenarkannya. 
“Aku nggak akan ngerahasiain kepergianku dari kamu 
sih, tapi biar semua kupastikan dulu kelancarannya. Atau 
mungkin ... cepat atau lambat kamu bisa memenangkan 
kepercayaan Nad sehingga dia mau ngasih tahu ren- 
canaku—* 

“Shut up,” decih Mike gusar. 

Aku tak bisa menahan tawa. “Waktu aku berselisih hebat 
dengan Ed—dua kali—kebetulan Nad berada di sana, Ed 
bilang, “Please take care of her for me ke Nad. Sekarang, aku 
pengin bilang aja ke kamu, entah gimana hubungan kalian 
nantinya, tapi kurasa kalian akan jadi partner, atau kawan 
yang baik. So, Mike, please ... take care of her for me....” 

Tak ingin membahas topikku tentang Nad, Mike 
membelokkan pembicaraan sebelum aku beranjak. “Lo 
nggak ketemu bokap gue setelah malam itu?” 

“Seharusnya lo tahu, kan?” balas tanyaku. 

“Gimana gue tahu?” kilah Mike, melepas napas panjang 
dan berat sambil menghempaskan punggung ke sandaran 
sofa. “Gue nggak pernah ketemu dia lagi setelah malam itu.” 


Alisku bertaut. Penasaran, tapi tak sampai hati untuk 


bertanya. 


“Dia pergi dari rumah.” 


Aku tahu Mike tak akan memberiku informasi lebih 
dalam keadaan begini, kecuali aku mau bertanya. “Ke mana 
dia?” 

“Baru semalam dia menelepon, katanya dia tinggal di 
Grace Hotel.” 

“Kalian nggak berbaikan?” 

“Ngapain?” Mike mendecih. “Kami ayah dan anak, 
nggak ada yang bisa mengubah itu. Kadang, cara ter- 
baik berbaikan antara ayah dan anak adalah nggak mem- 
bicarakannya sama sekali. Gue masih marah, dan dia tahu 
itu. Di lain sisi, dia tahu dia nggak salah, jadi dia sengaja 
ngambil jarak dulu.” 

“Jadi kamu sepakat ... Ed sama sekali nggak salah, kan?” 

Mike enggan menatapku. “Gue benci kalian berdua, 
benci banget, tapi gue juga tahu ... gue nggak bisa nyalahin 
perasaan kalian satu sama lain. Gue yang datang belakangan, 
dan meski lo salah udah memanfaatkan gue, tetap aja gue 
nggak bisa minta pertanggungjawaban lo dengan mencintai 
gue, atau apa, kan?” 

Aku mengambil jeda cukup lama sampai bisa mengucap, 
“Terima kasih, Mike...” 

Mike melirikku beranjak dari tempat duduk. 

“Dia terbang malam ini,” kata Mike sebelum aku 


mencapai pintu. “Kamar nomor 809.” 
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Memutuskan buat nggak menanggapi informasi Mike, aku 
hanya mengangguk dan membuka pintu. 

Untuk apa aku menemui Ed? 

Di luar ruangan, mataku langsung bertemu dengan 
tatapan Kanaya yang memang selalu awas dengan kegiatan 
seputar pintu bosnya. Dia harus tahu siapa yang barusan 
masuk, keluar, siapa yang ada di dalam, dan sebagainya. Aku 
mendekat dan berpamitan tanpa basa-basi, memintanya 
meneruskan informasi tersebut pada bagian personalia, yang 
sebenarnya termasuk dirinya sendiri. Setelah menghabiskan 
beberapa jam melayani pertanyaan, sekaligus ucapan 
perpisahan karyawan lain, aku pulang lebih awal. 

Ini memang bukan hari terakhirku sih, tentu aku masih 
harus menyelesaikan beberapa administrasi, tapi aku ingin 
istirahat di rumah. Sehabis menuntaskan urusan dengan 
Starry Night gallery, aku baru akan mulai mengurus visa dan 
izin tinggalku di Kanada. Kemungkinan, keberangkatanku 
dijadwalkan paling lambat satu bulan lagi. Dengan meng- 


undurkan diri mulai dari sekarang, aku punya lebih banyak 


waktu untuk diriku sendiri. 


“Kalau lo paksain tuh pasti bisa, emang lo-nya aja 


yang nggak mau keras sama diri sendiri!” Nad terengah 
menyusulku yang tengah santai menyeruput dairy free 
youghurt kiwi. Keringatku sudah kering, sedangkan dia 
masih basah kuyup sekujur tubuh. 

“Carrot lime punch sugar-free ya, Yon!” pesannya ke 
bartender. “Theres no room for non-healthy life in Canada, you 
know!” 

Dia masih sakit hati gara-gara aku lagi-lagi melipir di 
tengah satu sesi Zumba buat duduk-duduk dan minum- 
minuman manis. Tapi, aku nggak peduli. Sudah lama aku 
tak merasa sesegar ini. Mungkin sejak Mike mengajakku 
mendirikan galeri bersamanya. Membuka lembaran hidup 
baru memang selalu menyegarkan. 

Apalagi, setelah semua masalah usai. 

Well ... yah ... anggap saja semua. Aku tak perlu 
mengucapkan selamat tinggal pada Ed, menurutku begitu, 
makanya aku mengalihkan perhatian dengan menuju 
kemari. Aku akan pulang petang, atau malam sekalian 
supaya tak tergoda menemuinya untuk terakhir kali. Lagi 
pula, ada yang harus kubicarakan dengan Nad, meski nggak 
mendesak. 

“Gue nitip rumah, ya?” kataku saat Uyon menyajikan 
pesanan Nad di meja. Kutunggu sampai Nad selesai 
mengaduk dan menikmati seteguk punch sugar-free-nya. 
“Nggak akan buru-buru gue jual, sih, gue pikir buat aset aja 
kan, bisa. Toh, ntar gaji gue cukup buat angsurannya. Siapa 


tahu nyokap juga berubah pikiran dan mau nempatin.” 


“Emh! Gue setuju!” seru Nad, mengernyit menelan 


punch-nya. “Mobil lo aja yang mesti buru-buru lo jual, 
rumah mah, jangan selama masih bisa nutup cicilan.” 

“Kalau lo mauuu—” 

“Gue nggak mau,” potong Nad. “Gue nggak suka tinggal 
di rumah, apalagi kompleks hunian padat di mana semua 
penduduknya udah tinggal di sana puluhan tahun, enggak, 
males gue kalau mesti bersosialisasi gitu. Nggak. Nggak. Gue 
tahu arah pembicaraan lo.” 

“Lho ... kan, latihan.” 

Alis Nad mengumpul di tengah. Heran. 

“Mike kan, nggak suka tinggal di apartemen, dia suka 
tinggal di rumah yang asri, dikelilingi tetangga, jadi lo harus 
menyesuaikan diri, dong!” Aku menggodanya. 

“Kalau lo kayak gitu terus ngomongnya, gue nggak akan 
sudi lagi, ya, dekat-dekat sama Mike,” ancam Nad. “Gue 
tulus ngebantu dia karena lo yang nyuruh.” 

Aku mengangkat tanganku tinggi-tinggi. “Okay... 
okay.... Gue nyerah karena gue nggak ingin lo kebablasan 
dan mengatakan sesuatu yang akan lo sesali nanti.” 

Nad membuang mukanya ke arah lain. 

Diam-diam, aku tersenyum geli. 

“Lo sendiri gimana?” Nad menoleh kembali. “Ed katanya 
terbang malam ini lho, lo nggak ada rencana nganter dia, 
atau ngucapin perpisahan?” 

“Enggak, ah,” jawabku tanpa berpikir. 

“Mike nggak akan nganter, kok,” beri tahu Nad. “Just in 
case lo mau nganter Ed, katanya.” 

“Mike ngomong gitu?” 
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Nad mengangguk. “Dia masih marah banget sih, sama 


kalian berdua, jadi yah ... bisa aja dia ngomong gitu buat 
alesan supaya nggak harus ngantar Ed ke bandara ... tapi dia 
bilang sendiri kok, sooner or later, dia akan biasa lagi.” 

Aku menyenggol lengan Nad. “Thanks to you!” 

Meski disamarkan dengan pura-pura menghapus ke- 
ringat, Nad nggak bisa menyembunyikan pipinya yang 
bersemburat merah jambu dariku. Kelitnya, “Gue cuma jadi 
temen curhat doang, dia sendiri udah bisa mencerna dengan 
kepala dingin begitu emosinya stabil. Nggak bisa dibilang 
dia nggak curiga juga sih, sebelumnya, katanya, tapi selama 
ini dia mikir nggak mungkin, nggak mungkin gitu, makanya 
waktu semua keungkap, dia hanya butuh waktu buat nerima 
kenyataan. Dan ... kekalahan.” 

“Daaan ... kekecewaan,” imbuhku. 

“Exactly.” Nad tertawa. 

“Boys...,” timpal kami berdua, kemudian tertawa berderai 
seragam. 

“Gue jahat banget nggak sih, ngetawain dia giniii?” 
tanyaku menyesal. 

“Lumayan,” kata Nad. Mengekeh. “Emang sadis banget 
sih, lo. Apalagi waktu itu lo ngomong hal yang nyakitin 
juga ke gue ... gue tuh paham banget lo, tahu, nggak? Bukan 
hanya karena lo izinin gue menganalisis seenak udel gue! 
Tapi beneran karena kita tuh udah saling kenal luar dalam. 
Apa yang nggak lo, atau gue omongin, gue yakin kita saling 
tahu perasaan kita satu sama lain! So dont talk to me like that 
again, okay?” 

Aku memeluk Nad erat. “J am so sorry, baby,” ucapku. 


“Gue bahkan belum minta maaf ke elo. Maafin gue, ya ... 
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maaf dan makasih.... Beneran, makasih ya, Nad, kalau bukan 


karena ada lo, mungkin Mike nggak akan pulih secepat ini.” 

Nad balas memeluk. 

“Ngomong-ngomong soal tahu perasaan satu sama lain,” 
kataku, tanpa melepas pelukan Nad. “Gue memang tahu sih, 
perasaan lo sekarang.” 

Nad melepas pelukanku dengan kasar. “Lo terusin 
omongan lo,” kecam Nad gemas sambil menyambar gelas di 
meja. “Gue guyur lo sekarang!” 

“Nad,” sebutku setelah tawaku berhenti gara-gara an- 
caman Nad yang kekanak-kanakan. “Gue nggak bercan- 
da. Mike bisa jadi adalah jawaban dari sekian usaha lo 
menemukan tambatan hati yang lo idamkan. Gue paling 
tahu dia, dia nggak mudah jatuh cinta, memang, tapi 
hatinya lembut dan mudah tersentuh. Menurut gue ... kalian 
menginginkan hal yang sama, siapa tahu kalian menemukan 
hal itu pada diri satu sama lain....” 

“Udah, ah, lo ngomong gitu buat ngeringanin perasaan 
lo sendiri!” kibas Nad. 

Aku hanya menggerakkan bahu. 

“Lagian...” Nad mengimbuhi sendiri. “Dia masih sayang 
banget sama lo. Gue tahu dia masih berharap lo berubah 
pikiran.” 

“Sebentar lagi juga dia paham bahwa gue nggak akan 
berubah pikiran.” 

Nad memutar bola mata. 

“Lo nggak bilang gue mau ke mana?” 

“Kan lo yang larang, katanya lo nggak enak kalau dia 
tahu lo udah ngerencanain buat pergi bahkan sebelum kalian 


ketahuan.” 


Aku mengangguk samar. “Sekarang kalau gue pikir-pikir 


... ya biarin ajalah Mike mikir gitu, nggak ada juga yang bisa 
gue lakuin semisal dia benci sama gue. Toh ... kalau kalian 
jadian, dia pasti bakal nerima gue kembali jadi bagian dalam 
kehidupan kalian, kan? J mean ... were BFF, kan? Rules-nya 
BFF kan, BF harus bisa terimaaa....” 

“Kampret!” maki Nad, memukulku dengan bantal 
duduk yang diraihnya sembarangan. “Ujung-ujungnya lo 
ngumpanin gue juga biar lo bisa baikan sama Mike!” 

Tawaku meledak. 

Tentu saja bukan itu niatku. Bukan sama sekali. 
Alangkah bahagianya aku kalau Nad menemukan seseorang 
yang ia cari dalam diri Mike, dan Mike menemukan orang 
yang tepat yang akan membalas perasaannya sama besar 
dalam diri Nad. Kalau ada orang yang paling tahu betapa 
baik dan berkualitasnya dua orang itu sebagai manusia dan 
sebagai kekasih, maka orang itu adalah aku. 

Nad tak perlu mengkhawatirkan posisiku di hati 
Mike. Mike akan menggeser siapa pun demi memuliakan 
perempuan yang dipilihnya. Ingat. Dia punya darah Ed 
dalam dirinya. Dia akan merelakan apa pun, termasuk 
perasaannya sendiri, demi orang yang ia cintai. Nad harus 
tahu ... kadang seseorang datang ke kehidupan orang 
lain bukan untuk tinggal, tak peduli bagaimana kita 
menginginkannya, kadang mereka justru singgah hanya 
untuk meninggalkan luka, lalu pergi, namun luka itu 
menaikkan level kita sebagai insan. 

Mobilku terparkir manis di garasi tepat pukul delapan 


malam. Aku sudah berlama-lama di jalan, mampir makan 


malam, dan sebagainya, sampai akhirnya memutuskan 


pulang dan mengembuskan napas lega karena berhasil 


menepis kegalauanku mengenai malam terakhir Ed di 
Jakarta. Ini yang terbaik. Aku mematikan mesin mobil dan 
masuk ke rumah. 

Sebentar lagi semua ini akan terlupakan. 

Ponselku sudah penuh dengan email masuk dari Om 
Samudra dan dunia baru yang akan menyambutku dalam 
waktu dekat, sebentar lagi aku akan sibuk, sebentar lagi aku 
akan menjadi Hersekti Prajuwalita yang sepenuhnya baru. 
Aku tak takut jatuh cinta, malah sekarang aku lebih antusias 
membayangkan pria-pria seperti apa yang mungkin akan 
menjalin hubungan denganku di Kanada, atau di mana pun. 

Namun, baru saja aku mengganti baju dan mengisi bak 
mandiku dengan air hangat, aku tak mampu menahan 
gejolak dan harapan yang membumbung tinggi saat bel 
rumahku berdentang. Dengan setengah berlari, entah 
apa yang menggerakkanku, entah bagaimana harapan 
itu muncul padahal malam sudah semakin larut dan tak 
mungkin orang yang berdiri di balik pintuku itu adalah 
seseorang yang kuharapkan, aku menghambur membukakan 
pintu. 

Senyum indahnya yang mengembang canggung saat 
pintu terbuka melelehkan air mataku begitu saja. Saat 
bibirnya menyebut namaku, aku sudah lebih dulu terbang 
dan hinggap di pelukannya. Kutangkup wajahnya dengan 
kedua belah tanganku saat pelukan kami terurai, aku ingin 
meralat keputusanku, aku ingin bersamanya. 


Ed—setengah menyeretku yang tak mau melepaskan 


lehernya—masuk ke rumah dan menutup pintu. Tangan 


besarnya mengelus punggung dan rambutku, membujukku 


agar berhenti meraung seperti anak kecil. 

“Lita, kamu bisa matahin leherku kalau caranya begini, 
young lady,” bisiknya. 

“Ed ... Mike bilang kamu pergi malam ini,” kataku 
sambil perlahan melepaskan sabuk lenganku di leher Ed 
dan berdiri sendiri, dahiku menyentuh bibirnya. Meski tak 
kentara, aku bisa merasakan Ed mengecupnya. 

“Memang,” jawabnya. 

Kami bertatapan. “Terus ngapain kamu ke sini?” ser- 
gahku. 

“Kita masih punya sekitar satu jam buat bicara,” kata Ed. 
“Aku harus sudah check in dua jam lagi.” 

“Jadi kamu beneran pulang?” 

Ed merapikan rambutku ke balik telinga. “Iya, banyak 
yang sudah kutinggal dan harus segera kuurus,” jelasnya. 
“Are we going to stand like this for an hour?” 

Aku malah menggelendot di dadanya. “If J have to,” 
kataku memelas. “Kamu mungkin nggak mau memelukku 
lagi kalau kita berubah posisi.” 

Ed tertawa kecil. “/ promise I will,” bisiknya. 

Dan membuktikan kata-katanya. 

Kami duduk di sofa ruang tamu dengan lengan Fd 
melebar merangkum bahuku. Aku duduk meringkuk 
dengan dua kaki naik ke atas bantalan sofa yang empuk, 
menenggelamkan wajahku di ketiaknya yang wangi musk 
bercampur aroma keringat pria. Ed mungkin kesulitan 


bernapas karena pinggangnya kudekap erat. 


‘Are you feeling better?” tanya Ed mendengar isakku 


mereda. 


Aku mengangguk, menghidu bau tubuhnya dalam- 


dalam. Aku ingin menghafalnya baik-baik supaya seluruh 
indraku menyimpan memori tentangnya, supaya indahnya 
cinta tak meninggalkan jiwa kesepianku tersesat di negeri 
yang jauh, sampai aroma pria lain menggantikannya 
suatu hari nanti karena aku yakin ... Ed tidak ke sini untuk 
mengubah keputusan. 

“Apa kamu sudah berbaikan dengan Mike?” tanyanya 
lagi. 

Aku kembali mengangguk, lalu karena aku tak 
terlalu yakin apa kami sudah berbaikan, atau belum, aku 
mengimbuhi, “Nad sudah mengurusnya.” 

Ed butuh waktu beberapa detik untuk mencerna 
ucapanku. “Nad gadis yang baik,” katanya kemudian. 

Aku balas bertanya. Suaraku sumbang. “Apa yang 
membawamu ke sini, Ed?” 

“Aku sudah bilang ke Mike aku akan terbang malam ini,” 
kata Ed. “Aku yakin dia menyampaikannya padamu. Tapi ... 
pada detik-detik terakhir tadi ... entah mengapa aku ngerasa 
kamu nggak akan datang.” 

“Aku ngerasa aku nggak bisa menatap wajahmu seolah 
tak pernah terjadi apa-apa di antara kita,” kataku pilu. 

“Kenapa kamu harus menatapku seolah tak pernah 
terjadi apa-apa di antara kita?” Ed mengangkat daguku 
dengan jari telunjuknya. “Hm?” dehamnya. 

“Ed, aku mencintaimu,” akuku. 

“Aku juga,” balas Ed. “Karena itu aku ke sini ... karena 


itu aku nanya kenapa kamu harus menganggap tak pernah 


terjadi apa-apa di antara kita, padahal ada?” 


“Kita nggak bisa bersatu, Ed,” isakku. 


“Bukan berarti tak pernah terjadi sesuatu di antara kita, 


kan?” katanya. “Karena jelas ada yang terjadi di antara kita, 
banyak hal terjadi di antara kita. Those kisses, those affections, 
touches, hugs ... passion ... Lita, I want you like you do to me....” 

“Tapi kamu nggak mungkin bersama seseorang yang 
dicintai Mike,” tambahku, kecewa. 

“Mungkin tidak,” katanya. “Memang tidak.” 

Aku membuang napas kasar, merasa dipermainkan. 

Ed menyentuh kembali pipiku supaya mendengarkan 
kata-katanya lebih lanjut. “Tapi, Mike tidak mungkin 
mencintaimu selamanya, kalau kamu sudah menegaskan 
keputusanmu, bukan?” 

Kepalaku tegak kembali. 

“Mungkin sekarang belum,” imbuh Ed begitu melihat 
pancar penuh harap di wajahku terpantul di bola mata 
hazelnya yang menyorot tajam. 

Kepalaku kembali menunduk kecewa. “Lalu kapan? 
Setelah ini, kita akan terpisah ribuan mil jauhnya.” 

“Atau hanya ratusan,” ralat Ed penuh arti. 

Mendengar ucapan Ed, tanganku refleks merengkuh 
kerah kemejanya. “Kapan terakhir kali kamu ngobrol sama 
Nad?” tanyaku, pura-pura geram. 

Ed tertawa renyah. “Beberapa jam yang lalu.” 

“Kamu nggak ke sini karena MERASA aku nggak akan 
datang, kamu ke sini karena TAHU aku nggak akan datang!” 
kataku sebal. 

Pria itu baru akan menertawakan kekesalanku, namun 
urung dan malah terperangah saat tiba-tiba aku bergerak 


sigap seperti akan menyerangnya. Ia kemudian hanya 


mampu melenguh panjang tanpa bisa berbuat apa-apa 


ketika aku nekat duduk di pangkuannya dan memberinya 


ciuman panas tanpa peduli ia berusaha menahan diri untuk 
tak membalas dengan sekuat tenaga. Tepat ketika aku mulai 
putus asa usahaku merayunya sia-sia dan hendak melepas 
bibirku, dia justru mengulumnya lembut, manis, dengan 
mata memejam sepenuhnya. Dadaku menghangat. Kuikuti 
ritme cumbuan Ed yang penuh romansa, mengingatkanku 
pada hari-hari indah kami berdua yang singkat, tapi 
bermakna. 

Akan tetapi, seperti yang kuduga, Ed berhenti saat 
kupikir suasana romantis dan penuh hasrat yang melingkupi 
kami sudah teramat sangat, seratus persen, mendukung. 

“Lita ... mungkin tidak hari ini,” katanya, bibir kami 
masih saling bersentuhan. 

“Kamu selalu ngomong begitu,” protesku. Napasku 
masih memburu, masih terus berusaha melanjutkan yang 
dihentikannya sepihak. 

Ed mengetatkan rahang, menyebut namaku tegas sambil 
menjauhkan bibirku dari mulutnya. 

Aku menyerah. “Besok?” 

“Mungkin juga bukan besok,” kekehnya, berat. 

“Tapi aku masih punya harapan?” 

“Harapanmu memang masih panjang,” tukas Ed, seperti 
biasa, berfilosofi. 

“Harapanku tentang kita!” Aku memukul dadanya 
sungguhan. “Jangan berbelit-belit, Edward! Kamu nggak 
punya waktu buat berbelit-belit!” 


“Iya, waktuku sudah di depanmu dua puluh tahun 
jaraknya,” kata Ed, padahal maksudku tadi bukan itu, 


melainkan jadwal penerbangannya. 


“Lalu apa yang bikin kamu terus mencoba mengulur 


waktu? Kamu udah di sini sama aku sekarang, kita punya 
jarak dua puluh lima tahun untuk dikejar, atau waktu yang 
akan memburu kita, Ed!” 

“Hey!” Ed menghardik seraya memasang jari telunjuknya 
untuk mengatupkan bibirku. “Jangan meremehkan misteri 
waktu. Nggak ada yang tahu apa yang akan terjadi pada 
kita jika hubungannya dengan waktu. Justru itulah masalah 
kita selama ini, Lita, kita selalu merasa diburu waktu. Aku 
merasa karena aku lebih tua 25 tahun darimu, itu berarti 
aku akan pergi 25 tahun lebih dulu. Sewaktu aku menyadari 
perasaanku sama dengan perasaanmu, aku dihantui 
ketakutan akan segera terpisah darimu—karena aku lahir 
lebih dulu, atau karena kamu lahir lebih lambat—jika kita 
tidak buru-buru. Karenanya aku memaksakan hubungan 
yang seharusnya memiliki proses menjadi instan. 

“Dan setelah sederet peristiwa ini, aku sadar ... bukan itu 
masalah kita sebenarnya. Bukan waktu.” 

Aku menanti penjelasan lebih lanjut Ed karena merasa 
dia ada benarnya. 

“Bukan waktu atau perbedaan usia yang menjadikan 
hubungan kita begitu rapuh. Kalau kamu percaya dalam 
cinta perbedaan usia bukan masalah, maka kamu akan 
sepakat denganku supaya kita nggak buru-buru. Kita sama- 
sama tak rugi jika mengambil jeda satu sama lain, bukan? 
Toh, tak ada lagi yang kita takutkan sekarang.” 

Rahangku mengetat. Masih tak mampu berkata-kata. 

“Aku hanya ingin kita lebih kuat dan yakin sebelum 


memutuskan untuk kembali bersama, atau merelakannya. 


Aku ingin kita memberi waktu dan memikirkannya 
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masak-masak, terutama kamu,’—Ed menyentuh puncak 


hidungku—“Aku janji, jika suatu hari takdir memper- 
temukan kita kembali dan hati kita masih saling berharap, 
aku tak akan ragu memintamu buat jadi milikku.” 

Aku membanting diriku dari pangkuan Ed, bergeser 
ke sisi lain sofa yang terjauh darinya. Kuusap pipiku yang 
lembap bekas air mata. “Kamu seharusnya nggak perlu ke 
sini kalau hanya ingin menghancurkan harapanku sekali lagi. 
Berulang kali.” 

“Mungkin kamu benar. Aku seharusnya nggak ke 
sini, tapi aku rindu. Aku merasa tak akan tenang mening- 
galkanmu tanpa melihatmu untuk yang terakhir kali.” 

“Just go away, please, Ed...” Aku memohon. 

Ed mengulurkan tangannya untuk menyentuh wajahku, 
tapi aku menolak dengan menyembunyikannya dalam kedua 
telapak tanganku. Mengemis agar dia segera pergi. 

Sesudah berusaha membujuk, tapi tak berhasil, Ed 
akhirnya menyerah dan bersiap pergi. Dengan telinga 
tertutup, aku masih bisa mendengarnya berbicara pada 
puncak kepalaku. “Lita ... bagiku, tak ada bedanya sekarang, 
atau menunggu, tapi kalau kamu terburu-buru ... kamu 
mungkin akan menyesalinya suatu hari nanti. Waktu dan 
masa muda nggak bisa kembali, sedangkan masa mudaku 
sudah telanjur kulewati. Aku tak bisa menanggung perasaan 
berdosa jika suatu hari nanti kamu menyesalinya. So take 
your time, my love, biarkan waktu menjawab, apa dia masih 
akan tetap mempertemukan kita lagi, atau memberimu 


jawaban lain yang lebih tepat.” 
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Aku sakit hati. 

Kurasa wajar kalau aku kembali berharap ketika ia 
mendatangiku. Jika memang baginya kami terlalu terburu- 
buru, seharusnya Ed menganggap ciuman terakhir kami 
di ruangan Mike sebagai perpisahan. Lalu cukup. Dengan 
kedatangannya di rumahku, aku merasa ia tak lebih hanya 
berusaha meyakinkan diri bahwa aku masih memauinya, 
sementara dia tak berani berbuat lebih. 

Sampai hari ini, aku masih merasa tindakankulah yang 
benar. Ed yang salah. Kunjungannya yang mengecewakan 
itu membekas di hatiku, sama membekasnya dengan malam 
dia pulang dari Lombok dan mencampakkanku. Luka 
yang ingin kulupakan dengan menjalani hidup baru justru 
diperparahnya tanpa perasaan. 

Sejak malam itu, aku tak pernah bangun tidur dengan 
perasaan enteng. Selalu berat, seolah hatiku berlubang. 
Tidurku nyaris tak pernah dihampiri mimpi, baik indah, 
maupun buruk. Hampa seluruhnya. Harapanku pada hidup 


baru pun tak seantusias sebelumnya. 


Mungkin kebersamaan kami tak akan pernah ditakdirkan 


lagi. 

Aku ingin melupakan Edward, tapi semakin kuat 
inginku, semakin sulit aku menepisnya. 

Triiinggg! 

Lamunanku buyar. 

Seseorang mendentingkan gelas anggur dan menyulap 
dengung obrolan seluruh karyawan Starry Night Gallery 
yang kuundang makan siang perpisahan di Burkett and 
Randle menjadi sesepi kuburan. 

Aku menoleh mencari arah datangnya suara. 

“Lita,” sebut Kanaya yang duduk di meja sebelahku. 
Gadis cantik itu berdiri dengan gelas anggur dan stirrer di 
masing-masing tangannya. “Gue ingin mewakili seluruh 
karyawan Starry Night mengucapkan terima kasih yang 
nggak terhingga buat lo. Selama dua tahun ini kita berjuang 
bersama, youre a great leader, girlfriend, advisor, hard worker, 
and a role model. I wish you a great luck for your future career!” 

‘And LOVE!” sahut Nina di meja yang lain, disambut 
sorakan puluhan karyawan. 

Setelah mengucapkan terima kasih untuk pidato pen- 
deknya yang manis, mataku berkaca-kaca menatap satu demi 
satu wajah yang berkumpul di restoran siang ini. Bukan 
untuk menghitung berapa banyak yang harus kubayar 
mengingat Burkett and Randle termasuk restoran mewah, 
melainkan menapak tilas perjalananku selama dua tahun 
lebih ke belakang. 

Dua tahun mungkin bukan waktu yang panjang, aku 


beruntung mengawali perjalanan dengan seseorang segigih 


Mike dan kawan-kawan lain yang sevisi dan semisi, tapi 


perjuangan yang membawa kami ke titik ini punya banyak 


kisah yang dituturkan oleh keringat, darah, dan air mata. 
Aku ingat malam-malam tak tidurku dan Mike, job-job 
kecil yang dipandang sebelah mata oleh pelaku industri ini, 
sampai dengan pameran besar yang membukakan pintu 
pada kesempatan yang lebih besar bagiku pribadi. 

Juga kisah cintaku. 

Kuembuskan napas meski berat saat aku mulai merasa Ed 
hadir di antara kami. 

Edward, cinta pertamaku yang kandas seperti kisah cinta 
pertama jutaan gadis lain di dunia. 

“Semua keperluan lo sudah siap?” bisik Mike di sisiku. 

Aku mengangguk. “Sudah. Gue hanya akan membawa 
sisanya, sebagian besar sudah gue kirim lewat jasa pengi- 
riman.” 

“Jam berapa nanti malam?” tanyanya lagi, sambil 
menyuap sepotong kentang. 

“Sepuluh tiga puluh,” jawabku. 

“Let me drive you,” katanya. 

“Thanks,” ucapku seraya melempar senyum. 

Pekerjaan sudah menantiku di Kanada. Selain itu, yang 
membuatku amat sangat merasa beruntung adalah kesediaan 
Om Samudra membiayai pendidikan lanjutanku dalam 
bidang seni rupa di sana. Aku akan mengenyam pendidikan 
yang mencukupi untuk melanjutkan karier sebagai kurator, 
meski mungkin akan terkekang pada kebijakan Mr. Iron 
sampai akhir hayatnya. 


Tadinya aku sempat ragu, tapi kata Mama, kalau 


memang pantas, kenapa tidak? 


Om Sam memang sepertinya tidak berniat melepasku 


begitu saja setelah apa yang dilakukannya untukku, 
setidaknya sampai beberapa tahun ke depan. Entah apa yang 
mereka lihat dariku, tapi dia dan Mr. Irons bilang aku adalah 
potensi yang belum sepenuhnya diasah. Aku adalah tipe 
yang akan terus berjuang dan mungkin akan terkejut sendiri 
dengan apa yang bisa kulakukan. Percayalah, waktu itu aku 
sangat tersanjung. Sampai kemudian Mama bilang—setelah 
aku menceritakan secara detail padanya—itu adalah ucapan 
favorit Simon Cowell tiap kali dia menemukan bakat baru di 
X-Factor. 

Ya sudahlah. Kapan lagi seseorang mendapatkan ke- 
sempatan emas seperti ini, bukan? 

Maksudku ... tadinya aku hanya ingin lari dari Mike dan 
kembali setelah semuanya terhapus oleh kesaktian waktu, 
tapi kalau ternyata ini membawaku ke impian yang lebih 
besar—mendirikan galeri sendiri—its a blessing in disguise. 

Usai makan siang yang membuatku merogoh kocek 
lumayan dalam, Mike memanggilku ke ruangannya. 

Dia menyodorkan cek dalam jumlah yang cukup besar. 

“Mike, you dont have to do this,” ucapku tak percaya. “Apa 
ini pesangon?” 

“Bukan,” jawab Mike tenang. “Itu bonusmu di pameran 
lin-Sandi kemarin. Gue nggak ngasih pesangon segede 
itulah, lo baru kerja dua tahun, resign lagi.” 

Aku tertawa kecil, masih menatap takjub angka yang 
berderet dalam selembar cek di tanganku. “Gue bisa ngajuin 


pelunasan sebagian pake uang ini,” kekehku, merujuk kredit 


perumahanku. “Lo yakin ini hak gue?” 


“Yah ... lebih,” kata Mike, tersenyum. Tambahnya, “It 
was the price for your help of building my dream. I am forever 
grateful for our friend and partnership, Lita.” 


Mataku berair. Tanpa meminta izin, kupeluk Mike erat- 
erat. 

“Gue nggak akan memaksa mengembalikannya Iho, 
sebab gue rasa ini gede banget jumlahnya,” kelakarku, 
terharu, sudah agak menangis, sebenarnya. 

“Jangan,” kata Mike. “Sebab kalau lo lakuin, gue benar- 
benar akan menariknya kembali!” 

Serempak, kami tertawa terbahak-bahak. 

Hubunganku dan Mike tak terjalin seperti dulu lagi, 
yah, memangnya apa yang kuharapkan? Sesekali aku masih 
muncul di kantor untuk beberapa urusan, tapi tak selalu bisa 
bertemu dengannya. Kadang Mike memang sibuk, kadang 
menurutku dia hanya tak ingin menemuiku. Kami lebih 
banyak berkomunikasi dengan perantara Nad, aku juga tidak 
menuntut lebih. Dimaafkan sepenuhnya itu tak pernah ada 
di dunia ini, kata Mama, selalu masih akan ada bekas yang 
tak bisa hilang. 

“Well... Mike, I know you will drive me later tonight, tapi 
karena gue yakin nanti akan ada banyak orang, I think we 
should say good bye now,” kataku hati-hati. 

“Lo masih ada hal yang mau disampaikan ke gue?” 
tanyanya. 

Mempersiapkan diri dengan mengambil napas, aku 


mengangguk. “Gue mungkin udah minta maaf berkali-kali, 


tapi rasanya nggak pernah cukup. Ada kalanya gue ngerasa lo 


udah ngasih banyak, tapi gue ngebalasnya dengan....” 


“Macarin bokap gue,” sambung Mike setengah ketawa. 
“Salah satunya,” kataku. “J wish we could be bestfriend 


again, tapi mungkin nggak bisa, ya?” 

Mike mengangkat bahu dan aku pun kehilangan 
kata-kata. Dengan lembut, Mike meraih tanganku dan 
menggengamnya. “Have you given up on him?” 

Meski berat, dengan kepala menunduk, aku mengiakan. 
“Gue nggak punya pilihan, Mike. Ed bilang ... sejak awal 
kami memang terburu-buru.” 

“Gue pikir karena kalian akan tinggal nggak seberapa 
jauh ... kalian memutuskan untuk mencobanya sekali lagi.” 

Kupandangi wajah Mike lekat-lekat. 

“Bukannya gue mengharap demikian,” ucapnya cepat, 
membuat senyumku mengembang kecut mendengarnya. 
“Gue nyaris nggak ada kontak sama bokap sampai hari ini, 
gue masih ngerasa belum siap aja, tapi kalau itu menghalangi 
apa pun keputusan lo, atau kalian, gue nggak keberatan 
kalian mengabaikan perasaan gue.” 

Aku baru akan memotong, tapi Mike mengeratkan 
genggaman tangannya hingga aku urung membuka mulut. 

“Gue serius,” katanya sungguh-sungguh. “Gue masih 
sayang sama lo, masih sakit hati juga sama kalian berdua, 
tapi gue akan baik-baik aja.” 

Kubalas genggaman tangan Mike. “Demi apa pun, nggak 
ada yang lebih gue harapkan selain bahwa lo akan baik-baik 
aja. Lo ... juga hubungan lo dengan Ed. Gue ingin dengar lo 
baikan sama Ed, Mike.” 

“Lo masih sangat peduli sama dia?” 


“Mungkin itu nggak ada pengaruhnya buat gue lagi, 


tapi itu bakal bikin gue lebih ringan melanjutkan hidup. 


Mike, lo nggak boleh kehilangan Ed, juga sebaliknya. Lo 
nggak tahu rasanya punya toxic parent kayak gue, so dont 


lose him, or dont force him to lose you karena Ed nggak pantas 
diperlakukan seperti ayah gue.” 

“Oke...,” ucap Mike. “Gue janji. Dalam waktu dekat, 
Satya ulang tahun. Gue akan pakai momen itu buat 
ngehubungin dia, jadi lo nggak usah khawatir ... gue nggak 
akan memutus hubungan dengan orang itu. Are you feeling 
better now?” 

Bukannya menjawab, atau ngerasa senang, air mataku 
malah menetes lagi. “Sorry...” kataku melihat Mike 
kebingungan. “Cara lo nanya barusan ... gue nggak ingat apa 
lo dulu juga selalu nanya dengan cara yang sama, tapi cara 
lo mengucapkannya persis kayak gimana Ed nanya ke gue. 
In fact ... banyak hal dari Ed yang mengingatkan gue kepada 
lo, pun sebaliknya. Gue enggak bisa nggak ngerasa bersalah 
setiap kali mengingat bahwa gue lah yang menempatkan 
kalian berdua pada posisi sulit ini. Ketidakbersamaan gue 
dan Ed, atau gue dan lo, pada akhirnya bikin gue ngerasa 
waswas karena itu berarti gue nggak bisa memastikan apa 
kalian akan rukun kembali, atau enggak.” 

Mike menepuk bahuku. Tangannya berdiam di 
pundakku. Aku refleks memiringkan kepala hingga pipiku 
bersentuhan dengan punggung tangannya. Mike mendesah 
penuh empati, ibu jarinya bergerak mengelus kulit pipiku, 
yang lantas basah oleh air mata. Kemudian, lambat sekali, 
sekaligus memastikan aku tak keberatan, dia merapatkan 


tubuh dan memindahkan kepalaku di dada bidangnya. 


“Gue janji, kami akan baikan,” bisik Mike, me- 


nenangkanku. 


“Thank you, Mike,” ucapku berkali-kali. 


Kemesraan kami terganggu oleh ponselku yang ber- 


dering. Namun, saat aku menjawab panggilan Nad, sebagian 
bebanku menguap secara ajaib sesudah menyampaikan 
keinginan terakhirku pada Mike sebelum kami berpisah. 

Aku ingin menunjukkan pada Ed bahwa aku juga bisa 
merelakan kebahagiaan orang yang kucinta meski tak 
mampu memilikinya, meski aku tak terlibat di dalamnya. 
Aku ingin Ed dan Mike bahagia, tetap bersama, walaupun 
itu berarti jarakku dengan keduanya akan makin lebar. 
Semakin mereka dekat kembali, semakin mereka akan 
berusaha melupakanku yang pernah hampir merusak 
kebersamaan mereka. 

Tapi, tak apa. 

Secara aneh, aku justru merasa enteng dan ikhlas. 

“Gue antar sekalian,” kata Mike begitu telepon dari Nad 
terputus. 

“Nanti malam aja, Mike,” tolakku. “Ini masih sore, nanti 
lo kelamaan nunggunya. Gue, Nad, dan Mama masih harus 
ngemasin sisa barang.” 

“Nggak masalah.” Mike bersikeras, beranjak menuju 
telepon. “Gue bisa bantu-bantu. Nanti sekalian kita makan 
malam dulu sebelum ke bandara.” 

Aku pasrah. Nggak bisa melarang karena Mike keburu 
memberi tahu Kanaya perihal rencananya pulang lebih 
awal. Kami keluar bersama, melewati ruanganku yang kini 
menjadi milik Tama. Ketika kami tiba di basement galeri 


dan Mike mengeluarkan remote mobilnya, aku terhenyak 


sebentar. Ini pertama kalinya aku masuk mobil Mike lagi 


setelah malam pembukaan pameran Iin-Sandi sekitar satu 


bulan yang lalu. 

Begitu duduk di kursi penumpang, lipstik yang dulu 
diberikannya padaku dan sama sekali belum kupakai— 
kutinggalkan tanpa sengaja di mobilnya karena aku hanya 
membawa purse kecil masuk ke pameran—tergeletak di sela 
tumpukan CD. 

Mike menyadari kerling mataku ke arah benda itu. 

“Dipakai Nad,” katanya sebelum aku berpikir untuk 
memungutnya. Seolah menghindari pertanyaan dariku, 
Mike buru-buru memalingkan muka dan sibuk menge- 
luarkan mobil dari impitan mobil-mobil lain. 

“Jangan tanya,” gumam Mike saat kami meluncur ke 
jalan raya. 

Aku menahan senyum. “Nanya apa?” 

“Apa aja yang mau lo tanyain,” sergah Mike malu-malu. 
“Gue nggak ada apa-apa sama Nad. Dia pakai lipstik itu 


karena waktu keluar sama gue dia kelupaan bawa buat touch 


” 


up. 

“Oooh ... ya udah sih, kan cuma lipstik. Gue sama Nad 
share almost everything, kecuali daleman,’—aku ketawa— 
“yang mau gue tanyain malah ... beneeer ... nggak ada apa- 
apa?” 

“Shut up,” kilah Mike, mukanya makin merah gara-gara 
pertanyaanku. 

“Mike, gue seneng kalau kalian ada apa-apa—” 

“Nggak ada apa-apa!” solot Mike, padahal air mukanya 
menggambarkan kebalikan dari keterangannya. 


“Kalau Nad masih nolak, tunggu aja, palingan hanya 


karena dia nggak enak ama gue. Ntar lama-lama kalau gue 


jauh juga dia bakal ngebuka hati buat lo. Lo bilang aja sama 


gue kalau dia susah diyakinkan, Mike, dia emang kadang 
suka keras kepala.” 

Kali ini, Mike memilih diam. Dia tahu, semakin kuat 
mengelak, aku akan makin gencar menggodanya. Kami biasa 
bercanda dengan metode seperti itu, sama dengan pasangan 
sahabat lain biasa saling ejek satu sama lain. 

Beberapa kilometer kemudian, ia mengalihkan pem- 
bicaraan. “Kapan lo balik? Natal tahun ini balik, kan?” 

“Oh, enggak,” jawabku cepat. “Natal tahun ini Mama 
yang ke Kanada, katanya mau sekali-sekali natalan di luar 
negeri.” 

Mike tertawa, tapi kemudian mendesah kecewa. “Natal 
tahun depan?” tanyanya lagi. 

“Lama, ya?” balas tanyaku, bukannya menjawab. 

“Pulanglah sesekali, saat ulang tahun nyokap, atau apa,” 
ujar Mike enteng sambil membelok ke salah satu tikungan 
yang membawa kami lebih dekat ke kompleks perumahan 
yang kutinggali. 

“Nyokap gue kan, ultahnya tanggal 3 Januari, Mike, ya 
emang kalau nggak Natal tahun ini kami ketemu, ya tahun 
depan. Kecuali....” Aku nggak melanjutkan kalimatku, 
malah melirik Mike yang langsung menggeleng sambil 
memutar bola mata. “Ada hal yang jauuuh lebih penting 
dan worth jutaan rupiah, pengajuan cuti, ninggalin kerjaan 
numpuk, belum kalau bosku yang kayaknya baik itu ternyata 
rewel... kayak lo.” 

Mike meninju lenganku pura-pura. 


Aku senang. Senyumnya membuatku lupa aku pernah 


menyakitinya belum lama ini. 


“Nad...,” kata Mike tiba-tiba. “7 dont know. Kami sering 
ngabisin waktu berdua, tapi lebih sering karena gue butuh 


teman, dan gue ngerasa dia nggak sepenuh hati memenuhi 
ajakan gue.” 

Aku diam mendengarkan. Dalam hati, memang, aku 
sering memaksa Nad mengiakan ajakan Mike. Bukan 
memaksa, melainkan karena aku tahu Nad butuh alasan saja. 
Aku memberikan alasan itu, bukan mendesaknya. Kalau 
tidak, dia akan terus merasa Mike hanya menganggapnya 
pelarian dariku, dan dia harus mematuhi omongannya 
sendiri tentang nggak bakal mau sama orang yang udah 
suka sama aku. Aku sih, nggak peduli Mike menganggapnya 
pelarian, atau apa, Nad juga seharusnya tidak. Selama 
perasaan itu nggak setengah-setengah, lama-lama apa pun 
yang mengawali sebuah hubungan tak terlalu penting lagi, 
lebih penting proses ke depannya. 

Aku yakin, begitu mereka saling menerima, Mike akan 
memperlakukan Nad dengan sangat, sangat baik. 

“Dia teman bicara yang sangat menyenangkan. Dia ... 
cerdas, baik hati, tulus. She makes me laugh—” 

“Shes beautiful,” imbuhku. 

Mike menatapku sekilas. “Shes beautiful,” katanya, setuju. 
“Tapi ... gue nggak ingin buru-buru. Gue ingin meyakinkan 
perasaan gue dulu, sebelum meyakinkan perasaannya. 
Bukan karena gue lagi ngobrol sama lo, tapi memang, jujur 
... saat ini gue masih dalam tahap bingung. Apa gue ingin 
Nad nemenin gue karena perasaan ini istimewa, atau hanya 


karena dia ada saat gue membutuhkannya. Itu juga yang gue 


yakin ada di kepala Nad sekarang. Kami seperti ... berdiri 


berdua di bawah bayang-bayang ... lo ... dan bokap gue.” 


Aku menarik napas dalam-dalam. 


“You dont need to say anything,” kata Mike. 

Aku tersenyum lebar kepadanya. 

“In case you wanna say something,” imbuhnya, menahan 
senyum dan sipu-sipu pipinya. 

Akhirnya, kuturuti Mike untuk tak mengatakan sesuatu 
mengenai mereka berdua. Kami justru membicarakan 
banyak hal lain yang tak ada hubungannya, mulai dari sepak 
terjang Sandi selanjutnya, hingga kemungkinan galeri kami 
bekerja sama di kemudian hari, sampai kami tiba di halaman 
rumahku. 

Aku tak mengatakan sesuatu karena aku setuju, tak ada 
yang harus diburu-buru dalam cinta. Tak ada yang mengejar 
dua insan yang memang ditakdirkan untuk saling mencintai, 
tidak juga waktu. Jika memang mereka ditakdirkan untuk 
saling memiliki, mereka akan menemukan momennya 
sendiri. 

Aku sendiri ... hanya berharap mereka berdua bahagia. 
Bukan karena aku merasa bersalah pada Mike dan berharap 
Nad mampu menghiburnya, melainkan karena aku sangat 
mencintai dua sahabatku. Aku berdoa untuk kebahagiaan 
mereka. 

Saat melihat Nad dan Mike dalam waktu bersamaan sore 
ini, aku yakin harapanku akan terwujud, cepat atau lambat. 

Memeluk mereka berdua sebelum meninggalkan 
Indonesia membuatku semakin mantap menyambut masa 


depan yang menyongsongku. 


50 
Twe Years Later 


“Its important for you to keep me updated, Peter,’ dumalku. 

Di ujung sana—nun jauh di seberang lautan—Peter, 
asistenku yang muda belia, tidak bereaksi apa-apa. 

“Peter!” bentakku. “Kamu lagi ngapain, sih?” 

Peter baru dua puluh tahun, pemuda Indonesia yang 
pindah ke Kanada karena pernikahan kedua ibunya. Hampir 
sama sepertiku, Om Sam yang membawanya ke galeri. 
Menyekolahkan dan mempekerjakannya paruh waktu. 
Asisten utamaku, Mariah, sedang cuti hamil. Aku tak punya 
pilihan selain mengandalkan Peter selama meninggalkan 
Kanada lima hari penuh untuk kembali ke Jakarta. 

Untuk apa? 

Untuk apa lagi kalau bukan menghadiri pernikahan 
paling kunantikan sepanjang masa, dua sahabat tersayangku, 
Mike dan Nad. 

“Peter!” 

“Hei, sorry ... barusan aku ke pantry,” sahut Peter santai 
setelah terdengar bunyi kemeresak yang kuduga gerakan 


cerobohnya memasang earphone. 


“Apa?” seruku tertahan. 


“My dinner,” kata Peter tanpa dosa, mengira aku 


sungguh-sungguh bertanya. “Aku lagi manasin makan 
malam yang kubeli barusan.” 

Oh iya. Aku baru ingat di Toronto saat ini masih 
sekitar pukul sembilan malam tanggal sebelumnya di sini, 
sementara begitu bangun tidur, yang kuingat sebelum 
ketiduran kami sedang membicarakan beberapa hal yang 
masih belum beres dalam menghadapi pameran patung 
seminggu ke depan sampai pukul dua dini hari waktu 
Jakarta. 

Kupijat tengkukku. “Sorry,” ucapku, merasa tak enak 
karena itu berarti Peter sudah bekerja lebih dari sepuluh jam 
di kantor. 

Tak mengacuhkan penyesalanku, Peter malah bersenan- 
dung. Dia memang senang bekerja sambil menikmati musik 
di balik kubikelnya, sering membuatku marah kalau dia jadi 
sulit diajak berkomunikasi. 

“Eh, gimana, Bos, jadi nggak ikut aku ke Korea habis 
pameran? Mariah kan, bakal udah balik waktu itu, nggak 
akan banyak kerjaan juga, kita gantian tinggal aja dia cuti.” 

“Peter,” tegasku. “Dengar, kamu harus mastiin tiga objek 
yang ngisi sayap kiri itu warna dan besarnya sama, diambil 
dari pematung perempuan yang sezaman, kalau mereka 
nggak sama, atau nggak sesuai latar belakang yang kuminta, 
kamu langsung bilang ke aku. Okay?” 

“Okaaay, "jawabnya malas-malasan. 

“This is crucial, Peter!” Aku mendesis tak sabar. “Jangan 
main-main.” 


‘I know!” Peter balas meninggikan nada suara. “Ya 


po 
ampun! 
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“Good, I need you to check once the objects are arrived, but 


I want you to check very carefully, Pete. Nggak hanya cek-cek 
sepintas doang. Paham?” 

“You should tone it down, Boss.” Peter mengkritik. Tak 
menanggapi imbauan berarti dia setuju akan melakukannya. 
“Bos lagi liburan, sahabat pula yang mau nikah, be more 
relaxed! 

Kalau bisa, aku ingin menyalahkan Nad karena memilih 
tanggal ini jadi hari pernikahan mereka. Jadwal pameran 
ini sudah kudapat tahun lalu, jauh sebelum mereka 
memutuskan menikah. Paling enggak ... mereka bisa 
nanya apa aku sibuk, atau santai sekitar tanggal ini kalau 
mau aku datang. Enggak. Tahu-tahu, dia bilang aku mesti 
cuti sebulan buat jadi maid of honor-nya. Tentu saja aku 
nggak bisa. Bisa cuti di detik-detik menjelang pameran saja 
merupakan satu keajaiban. Aku nyaris melewatkannya, 
apalagi saat Mariah sedang cuti. Buat bisa datang ke sini, 
aku harus meyakinkan Mr. Irons, aku—terutama Peter—tak 
akan mengacau. 

Alih-alih melayani Peter berdebat, aku memilih 
menenangkan diri. “Pete, pulanglah dan datang lagi besok 
pagi.” 

“Kenapa? Aku masih cek ulang tata letak ruangan seperti 
yang Bos suruh sebelum menghilang lebih dari lima jam,” 
gerutunya. 

“Aku ketiduran, capek banget rasanya badanku ngurus 
ini itu. Mana gaun brides maid-ku kegedean, aku harus ke 
penjahit buat ngecilin.” 

“Makan banyak makanya,” kata Peter kurang ajar. “Atau 


pacaran, gitu ... kerja terus, sih. Aku kenalin temenku, mau?” 
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“Nggak, makasih.” Cepat-cepat, kubelokkan pem- 


bicaraan. “Peter, yang penting, cek ukuran yang kuminta 
karena aku nggak yakin sama konfirmasi terakhir mereka. 
Agak beda sama yang kuterima sebelum desain letaknya jadi. 
Kalau tiga objek itu semuanya nggak sama besar, kita harus 
ubah penempatannya, atau carikan mereka spot sendiri- 
sendiri—” 

“Jadi nanti aku yang—” 

“Jangan,” potongku. “Tugasmu cuma melapor. Oke? 
Youre a part timer, you can not play with my career. Under- 
stood, Good Boy? Kamu report, dan aku akan kasih tahu 
tindakan apa yang harus kamu lakuin. Paham? Stay connected 
with Mr. Samudra. And—” 

Peter mengeluh panjang. 

“Go home now. Or sleep. Eat and rest properly, kamu 
sedang nggak boleh sakit. Ngerti?” 

“Bos, kalau aku rest properly, sekarang aku udah di 
rumah, minum bir sama temen-temen mumpung ruangan 
sepi, lalu tidur awal. Terus apa yang terjadi kalau Bos bangun 
tidur dan manggil-manggil kayak barusan, tapi aku nggak 
ada? TI be terrorized by you and ended up sleepless at my own 
flat! Nggak usah sok-sokan eat and rest properly kalau Boss 
masih banyak nuntut semuanya mesti cepet-cepet. Good 
night.” 

Aku menahan tawa. 

“Find a guy and get married like your bestfriend,” 
imbuhnya sebelum memutuskan panggilan. 

Sialan. 


Get married apaan, aku terlalu sibuk—lebih tepatnya 


menyibukkan diri—untuk pacaran. Baru beberapa bulan ini 


saja aku punya sedikit waktu luang setelah jam studiku agak 


berkurang, itu pun aku harus memikirkan tesis supaya bisa 
selesai tepat waktu. 

Skala Renaissance jauh di atas Starry Night di Jakarta. Di 
sini, aku hanya satu dari beberapa kurator saking sibuknya 
galeri kami. Meski tugasku masih menangani pameran- 
pameran profit oriented yang tak sepenting senior lain, tetap 
saja segalanya jauh lebih rumit. Jauh lebih kritikal, semuanya 
harus tepat, tak ada ruang untuk kesalahan jika aku ingin 
menaikkan kelasku setaraf dengan kurator internasional. 

Rencana kepulangan setelah menetap dua tahun 
hanya jadi angan-angan. Impianku semakin berkembang, 
bertambah seiring berjalannya waktu. Hari-hariku kuisi 
dengan belajar dan bekerja, mengamati lebih saksama, 
melatih kerja otak dan sense of art supaya lancar mengalirkan 
ide-ide baru, meski Renaissance adalah private galeri yang 
konsentrasi pada bisnis, aku ingin suatu saat bisa menjadi 
kurator resmi sebuah lembaga, atau bahkan kurator 
independent yang ... yah ... idealis. 

Ponsel yang baru kuletakkan lima menit lalu berbunyi 
lagi. 

Aku menjawabnya. “Iya ... hari ini gue pasti ke sana,” 
kataku pada Nad, tahu dia menelepon untuk mengingatkan 
gaunku yang kebesaran. 

Bisa kubayangkan Nad tersenyum karena aku bisa 
menduga maksudnya menelepon. “Hari ini, ya? Jam 
berapa?” 


“Nggak tahu, gue baru aja bangun.” 


Suaranya kembali lesu. “Jam dua belas kita siap-siap 
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dandan buat bridal shower, lho.” 


Bridal shower. Aku mengeluh. Nad dan aku tak punya 


kawan lain yang sama. Bisa dipastikan, aku nggak akan 
mengenali seorang pun hadirin yang diundang di sana. 
Makanya aku malas. Harusnya sih, Mama diundang, tapi 
dia nggak mau datang kecuali saat hari H. Banyak urusan, 
katanya. Dia masih kekeuh menolak menempati rumahku, 
sehingga di kompleks itu kini ada dua rumah kosong 
yang masih ada pemiliknya. Begitu tiba di Jakarta dan 
mengunjungi rumah kosongku, aku merasakan apa yang 
dirasakan Ed saat kami pertama kali bertemu. Seorang 
remaja—kebetulan sedang lewat—mengingatkanku untuk 
mengganti lampu halaman yang padam sejak tahun lalu. 
Seperti Ed yang menyalahkan Mike, aku menyalahkan 
Mama. 

Dengan alasan itu pula, aku tinggal di hotel Nad. 

“Buruan mandi, sarapan, lo udah ditunggu sama 
desainernya,” desak Nad. “Lebih antusias dong, lo juga 
nunggu-nunggu hari besar gue ini, kan?” 

“Iyaaa!” 

Dia mewanti-wanti sebelum menutup telepon. “Gue 
tunggu di venue jam 12 tepat!” 

Pernikahan Mike dan Nad akan diselenggarakan dua hari 
lagi. 

Makin dekat D-day, perasaanku makin tak menentu. Apa 
lagi coba kalau nggak membayangkan pertemuan kembali 
dengan Edward. 

Yang kutahu darinya, dia masih sendiri. Tidak menikah. 
Kalau soal kekasih, aku sama sekali tak tahu. Pembicaraan 


tentang Ed seperti terlarang di antara aku dan Nad, maupun 
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aku dan Mike sejak kutegaskan untuk terakhir kalinya tak 


akan ada kelanjutan apa-apa dengan Ed. Awalnya, semua 


itu kulakukan karena menduga Mike dan Nad akan segan 
membawa hubungan mereka ke jenjang yang lebih serius 
jika aku masih berhubungan dengan Ed, entah mengapa 
aku berpikir begitu, tapi setelah Mike bilang itu tak akan 
mengubah apa pun, aku sadar kisahku dan Ed memang 
sudah berakhir. 

Aku tak kunjung siap menemuinya kembali. 

Dua kali saat Ed kebetulan berkunjung ke Toronto, dia 
memintaku menemuinya, tapi tak kuwujudkan. Sekali aku 
memang sedang sibuk dan tak ingin berusaha meluangkan 
waktu untuknya. Selain dia datang belum lama setelah aku 
tiba di Kanada, aku juga belum bisa melupakan sakit hatiku 
akan malam kepulangannya waktu itu. Yang kedua, aku 
berniat, tapi membatalkannya pada detik-detik terakhir 
waktu yang dijanjikan. 

Pemahaman Ed akan penolakanku membuatku yakin dia 
tak punya maksud apa-apa dalam kunjungannya. 

Terakhir, yang memutus sama sekali komunikasi kami 
adalah saat Ed tahu aku berada di New York, tapi tak 
berusaha menghubunginya. Itu terjadi sekitar setahun 
yang lalu. Dia mengirimiku pesan saat aku sudah berada di 
terminal keberangkatan kembali ke Kanada, tapi tak kubalas. 
Air mataku menetes terakhir kalinya untuk Ed di dalam 
pesawat. 

Kami sudah berakhir, pikirku. 

Sayangnya, dua tahun ini, tak ada yang mampu 
mengetuk hatiku seperti yang dilakukan Ed tanpa sengaja. 
Kupu-kupu itu tak pernah lagi menggelitiki perutku. 
Cintaku kembali masuk ke sebuah kotak jauh di lubuk 
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hatiku yang terdalam tanpa pernah punya kesempatan 


untuk keluar dan beraktivitas kembali sehingga aku lupa 
sensasi luar biasa yang sempat kupikir tak akan pernah bisa 
kulupakan. 

“Banyak juga nguranginnya,” gumam asisten desainer 
yang tengah mengukur lingkar dadaku. “Pakai ukuran kapan 
ini gaunnya?” 

“Dua tahun lalu,” jawabku. 

Dia menatapku prihatin. “Aku yakin dua tahun lalu 
kamu kelihatan lebih sehat, Mbak.” 

Tersenyum, aku mematut tubuh setengah telanjangku di 
cermin sementara perempuan itu melanjutkan pekerjaannya. 

Tidak begitu kurus kurasa. Biasa aja. Mungkin dua tahun 
lalu aku malah kegemukan. Atau bisa jadi karena ini gaun 
yang didesain menempel ketat mengikuti lekuk tubuh, 
makanya dia harus benar-benar pas. 

Hanya mataku saja yang tampak lebih cekung. Mungkin 
tulang pipiku juga sedikit lebih menonjol. Saat meraba 
tulang selangkaku, aku baru sadar aku tak ingat kapan 
terakhir kali aku makan di tengah hiruk pikuk pekerjaan dan 
studiku. Begitu dipersilakan mengenakan kembali busanaku, 
aku memutuskan untuk makan lagi meski beberapa jam lalu 
aku habis makan roti. 

Di depan toko saat akan menyeberang jalan, langkahku 
terhenti gara-gara sebuah mobil justru menepi tepat di 
depan ujung jari kakiku. Hidungku mendengus. Aku 
bergeser ke kiri sebanyak tiga langkah hingga mencapai 


moncong mobil, tapi kali ini aku sendiri yang urung 


melintas. Mike masih menyimpan mobil lamanya ternyata. 


Tentu, aku tahu dia sudah tak mengendarainya lagi. 


Kunanti sosok itu keluar dari mobil. Aku tahu dia butuh 


waktu, sama sepertiku dua tahun ini. 

“Apa tuxedomu kebesaran juga, Ed?” tanyaku saat kaca 
jendelanya turun lambat-lambat. 

Sikunya menyembul sebelum kepalanya melongok ke 
arahku. Rambut peraknya yang tampak lebih mendominasi 
kepala dibanding dua tahun lalu, meski masih setebal dan 
seindah dulu, terbawa sepoi angin yang menerpanya. Hanya 
senyum yang ditampilkan Ed menjelang siang itu sambil 
menurunkan kacamata hitam yang bertengger di batang 
hidungnya. 

Mungkin bukan sakit hati yang menghalangi diriku 
sendiri dari menemuinya selama dua tahun ini, melainkan 
rasa cinta yang belum padam. Aku sungguh membenci 
diriku yang tak mampu mengusir kerinduan saat kami 
benar-benar kembali berhadapan sedekat ini. Tak hanya itu, 
jauh di lubuk hatiku, aku bisa merasakan sesuatu membuka 
perlahan, tapi pasti. 

Satu kupu-kupu meloloskan diri. 

Ed mendekat setelah mengunci mobil dengan pengendali 
jarak jauh di tangannya. 

Bahasa tubuhnya selalu memberi kesan tenang seperti 
air danau, kecuali sorot kedua bola matanya. Tatapan 
matanya seolah siap menenggelamkan, atau menyeret 
siapa pun ke dalam arus deras pesonanya. Cakram yang 
terbentuk di sudut bibir saat ia tersenyum lebar meloloskan 


beberapa kupu-kupu lagi. Mereka menjelajah perutku, siap 


melumpuhkan akal sehatku. Dari luar, aku bergeming, tapi 


badai sedang melanda di dalam relung jiwaku. 


“Hersekti Prajuwalita,” lafalnya. Selangkah jaraknya 
dariku. 
“Edward Wolfgang Kilmer,” balasku, setelah melepas 


tarikan napas yang sedari tadi kutahan di dada. “Apa kabar?” 

Ed tak segera menjawab. Ia malah asyik menyelam ke 
dalam mataku, memaksaku mengedip dan membuang 
tatapan ke arah lain karena merasa tak sebanding dengannya. 
Bagaimanapun, usia tak bisa berbohong. Jelas. Ed lebih 
mampu menguasai diri selama kami tak saling sua. Bisa saja 
dia sudah melupakanku sama sekali. 

Hanya nostalgia yang mampu membuat seseorang yang 
pernah mencintai, namun terpisah bukan karena tak lagi 
saling cinta, yang bisa menatap dengan tatapan sepercaya 
diri itu. Nostalgia. Yang berarti sudah berlalu dan teringat 
kembali. 

Saat bibirnya bergerak, dia justru menanyakan hal yang 
sama kepadaku. “Apa kabar?” 

“Baik,” jawabku. “Tts glad to be back.” 

Ed mengangguk. 

Deham tak kentara membersihkan kerongkonganku. 
“Kamu? Apa kabar, Ed?” 

“Its been so long since I felt this good, actually,” katanya, 
jari-jarinya memainkan kunci mobil. “Geez Lita, youre not 
aged. Kamu nggak berubah.” 

“Aku kurusan,” kataku canggung. “Aku ke sini untuk 
mengecilkan gaun.” 

Ed seperti teringat akan sesuatu. “Oh. Itu dia,” bisiknya 
sambil menyentuh dagunya sendiri. “Aku bertanya-tanya 


sejak ngelihat kamu tadi, apa yang bikin kamu lain? Work 


consumed you?” 


“Its likely.” Aku tersipu. “Kamu juga nggak banyak 


berubah, Ed. Berapa usiamu kini? Empat puluh empat kalau 
begitu, ya?” 

Ed tersenyum makin lebar, tangannya menyentuh 
lenganku secara kasual gara-gara pujian itu, seperti teman 
lama yang sudah lama tak berbagi tawa. 

Aku tak berkata demikian hanya untuk membesarkan 
kepalanya. Kenyataannya, Ed memang masih se-fit dulu 
yang kupikir paling tua usianya di awal 40-an. Rambut 
perak itu soal lain, Kaukasian berambut terang biasanya 
mengalami kehilangan pigmen rambut lebih cepat daripada 
ras berambut hitam, tidak akurat dijadikan ukuran usia. 
Justru, kontras antara kilau perak dan tatanan rapi berjiwa 
muda membuat kesan seksi melekat di diri Ed seperti trade 
mark. 

Dan sweatshirt ketat charcoal yang mencetak dada bidang 
serta perut ratanya itu ... dia tahu bagaimana menonjolkan 
diri tanpa tampak berlebihan sedikit pun. 

“Sudah mau pergi?” tanyanya. “Aku ke sini buat fitting 
terakhir.” 

“Sudah. Aku baru saja selesai.” 

“Nad yang mendesakku, padahal ukuran tuxedo-ku 
nggak ada masalah sedikit pun. Aku sebenarnya malas, tapi 
... kurasa sekarang aku tahu kenapa aku tetap datang meski 
kami berdebat cukup sengit di telepon.” 

Aku tertawa akrab dengan kepala mengangguk-angguk. 
Ya ... Nad, batinku, siapa lagi yang suka iseng ngatur-ngatur 


pertemuan seenak udelnya sendiri? 


“Apa rencanamu sebenarnya kalau nggak ke sini?” 
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tanyaku. 


“Aku ingin menjemput Satya pulang sekolah, aku belum 


pernah melihatnya dalam seragam sekolah dasar.” 

“Oh....” Hanya itu. 

“So, Lita ... mau nunggu aku sebentar mengepas 
tuxedo?” tanya Ed sambil menunjuk ke arah toko dengan 
ibu jarinya. 

Aku menggigit bibir bawahku, berpikir. 

“Atau kamu ada acara lain?” terkanya. 

Tak menjawab, aku justru balas bertanya. “Lalu?”— 
jeda— Lalu apa, kalau aku mau nunggu?” 

Mata Ed mengerjap. Ia tersenyum paham sedetik 
berikutnya. “Lalu ... kita bisa ... em ... minum kopi...,” 
katanya terbata. “Atau ... makan siang.” 

Aku tak kunjung menjawab. 

“Sudah lama kita nggak ngobrol,” tambah Ed. “We have 
so many things to catch up. Mungkin kita bisa duduk-duduk 
.. Santai...” 

‘And pick up the pieces we left off?” sambungku, menerka. 

Ed menatapku bulat-bulat. “And pick up the pieces we left 
off, "ulangnya. 

Kami sama-sama tersipu. 

Kendati demikian, aku sudah menetapkan hati untuk 
menolak jika pertemuan ini terjadi. Memungut serpihan 
yang dulu tercerai berai? Untuk apa? “Sebenarnya ... aku 
nggak bisa,” kataku yakin. 

Terkejut, mungkin tak menduga aku akan berkata tidak 
bahkan setelah kami bertemu muka, mata Ed membulat. 


“Aku minta maaf, tapi aku nggak berminat memungut 


sisa-sisa masa lalu.” 
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“Ah....” Kali ini respons Ed cukup cepat. “Yah ... kalau 


begitu.... I'll see you at the wedding? 

Lagi-lagi, aku menggigit bibir bawahku. 

Ed melangkah mundur. “Aku masuk dulu?” 

Aku mengangguk. 

Begitu pria itu berbalik, ia menoleh lagi karena aku 
memanggil namanya. 

“Aku sudah menetapkan hati buat menolak kalau kamu 
mengajak merajut kembali benang-benang kusut yang kita 
abaikan dua tahun lalu,” kataku. 

Ed menanti. 

Aku tetap diam. 

Kemudian, saat aku mengulum senyum, Ed melakukan 
hal serupa. Kami saling bertukar pandang, memastikan apa 
yang ada di kepalaku sinkron dengan jalan pikirannya. Pun 
sebaliknya dengan Ed. 

“Akan lebih mudah jika segalanya dimulai dari awal, Ed,” 
ucapku. 

Ed mengangguk dengan senyum masih tersisa di bibir. 
Jari-jarinya masih memainkan kunci, yang menurutku 
sangat menggemaskan. Semenggemaskan caranya menahan 
tawa saat kami bertemu di Burkett&Randle bersama Mike 
setelah aku menjelek-jelekkan perangai ayah bos-ku di 
lorong samping galeri dua tahun lalu, dan ternyata dia 
sendirilah orang yang kumaksud. 

“Jadi kamu nggak akan nunggu aku fitting, lalu kita 
ngobrol santai merajut benang yang dulu terabaikan?” 
tanyanya, memastikan. 

Aku menggeleng. 


“So when will we start again?” tanyanya lagi. 
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Aku menggerakkan bahu. “At the wedding?” 
‘At the wedding that is,” kata Ed. 
“See you at the wedding, Ed.” 


“See you at the wedding, Young Lady.” 


END 
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Aku tak mampu mengalihkan pandangan darinya. 

Ed dalam keseharian, mengesankan. Ed dalam tuxedo ... 
wow. 

Sesudah Mike dan Nad resmi dinikahkan, undangan 
yang hanya terdiri dari kawan dekat dan saudara mempelai 
disediakan tenda hias besar untuk menikmati sarapan 
sebelum resepsi diadakan nanti siang. 

Beberapa sahabat bergantian mendentingkan gelas 
sampanye untuk menyampaikan ucapan selamat, termasuk 
aku, yang kemudian diakhiri oleh ayah mempelai pria. 

Edward. 

Saat ia berdeham merapikan vest—jasnya sudah 
ditanggalkan karena tak tahan gerah—dan berdiri, aku 
menelan ludah, mempertahankan ekspresiku supaya tak 
terlalu kentara perubahannya karena aku tahu Mike dan Nad 
memperhatikan. 

Ia mulai bicara sambil mengangkat gelas sampanye. 

“Mike is the best son. I know hes my only child, but I believe 
hed still be the best if he had siblings.” Mata Ed yang menatap 


lurus pada putranya mulai berkaca-kaca. “He was and still a 


reward I dont deserve at all, a bless from heaven, a treasure that 


suddenly made me incredibly rich, a living memoir of my first 


love, a happiness, and the only thing in my life I've never regret 
of having. Mike, I wish you feel what I feel now 29 years later, 
because clearly, you deserve a lot more better than I do. For Mike 
and Nadia. Happy wedding, my loves.” 

Ia duduk semeja dengan Mike, Nad dan kedua orang tua 
Nadia. Sayangnya, aku agak cemburu pada Cordelia, asisten 
Ed yang mewah, elegan, berambut pirang, diterbangkan 
langsung dari New York, dan jelas ... lebih compatible berada 
di sisi Ed dari segi usia. Aku tahu mereka tak ada apa-apa, 
tapi Delia is such a sweetheart, manis, sophisticated, ramah, dia 
bahkan main mata denganku karena tahu riwayat hubungan 
kami. 

Aku mendengar dengan jelas Marc di meja tak jauh 
dariku mencoba menepis pertanyaan beberapa sahabat 
yang penasaran akan hubungan mereka. Kenapa Ed tak 
menikah saja kalau di sisinya ada bidadari secantik itu? 
Apa perempuan itu sudah menikah? Oh, aku yakin Ed 
membawanya untuk dikenalkan pada Mike! Dan sesuatu 
sejenisnya yang diucapkan dalam bahasa Inggris, sehingga 
aku paham, dan ingin langsung mengganti gaun brides maid- 
ku dengan kebaya buat resepsi nanti siang. 

Seorang MC mengumumkan bahwa hadirin sudah 
boleh meninggalkan ruangan untuk beristirahat dan 
mempersiapkan diri untuk acara selanjutnya. Nad melambai 
padaku tepat saat Mike keluar dari meja keluarga bersama Ed 
demi menyapa tamu-tamunya. 

“Kakak perempuan Ed nggak bisa datang untuk 
mendampingi,” kata Nad—berbisik—seolah menjelaskan 


mengapa tahu-tahu Cordelia duduk di meja keluarga. 


“Kenapa lo ngejelasin itu ke gue?” sungutku, menenggak 


habis sisa sampanye di gelasku. Melirik Ed yang tersenyum 
lebar, berbinar, bersandingan mesra dengan Cordelia yang 
menawan. “Siapa sih, dia?” tanyaku, tak bisa menahan diri. 

Nad tersenyum. “Hon ... apa aja sih, yang lo lakuin dua 
tahun ini?” balas tanyanya. 

Aku mengerutkan kening, kemudian mengembuskan 
napas lelah. “Melupakan,” jawabku, putus asa. “/ promised 
him to start over, tapi ngelihat perempuan itu ... gue ngerasa 
malu. Memangnya benar itu yang diinginkan Ed? Bisa saja 
siang itu di depan toko desainer dia memang hanya ngajak 
minum kopi.” 

Tangan Nad menggenggam jemariku. “Cordelia itu 
bukan siapa-siapa. Dia udah kerja sama Ed bertahun- 
tahun lamanya, kalau nggak salah sejak dua tahun sebelum 
mendiang istrinya meninggal. Kalau mereka niat saling suka, 
mereka udah jadian dari dulu.” 

“Kalau gue pikir-pikir ... mungkin salah satu email bisnis 
yang dikirim Ed ke gue dulu, yang kesannya ketus dan 
nyebelin, dia yang ngirim, dong.” 

Nad tertawa melihat sikapku yang kekanakan. “Bisa 
jadi,” ucapnya pendek. 

“She acted really nice in front of me,” dumalku. 

“Dia emang nice,” bela Nad. 

“Kalau memang dia, berarti dia punya andil menerbitkan 
kebencian di benak gue ke Edward waktu itu.” 

Nad mencubit lenganku supaya aku berhenti melantur. 
“And what does it matter now?” 

Ya, memang nggak ada, sih. Aku bertopang dagu, me- 


mungut sepotong eclairs di piring Nad dan memakannya 


gQ 


malas. 


“Jadi, apa rencana lo sekarang, hm?” Nad membersihkan 


remah pastry di sudut bibirku. “Selain kerja, kerja, dan 
kerja.” 

Aku menyengir. “Tesis.” 

“Babe, Ed mungkin belum tua-tua amat, dia masih 
ganteng, memesona, charming, tapi tetap aja dia 25 tahun 
di atas lo. Gue tahu lo pernah bilang nggak mau buru-buru, 
nggak ada yang bisa memaksakan cinta, tapi kalian udah 
saling nahan diri selama dua tahun, apa itu nggak cukup 
buat nyoba sekali lagi? Toh ... kalian sama-sama kosong, 
bahkan ... technically totally kosong selama dua tahun 
penuh.” 

“Ed nggak bertemu siapa pun?” 

Nad menggeleng. 

“Not even a single date?” 

Menggeleng lagi. 

“How did you know?” 

“He told us, Litaaa,” desah Nad. “Without any intention 
to forward it to you. Mike juga bilang supaya gue nggak ikut 
campur, jadi gue nggak pernah bilang sebelum ini. Tapi 
sekarang, after we reunite, gue rasa lo harus tahu.” 

“Mike nggak mau lo ngasih tahu gue ... apa lo yakin 
dia ikhlas kalau bokapnya jalan sama perempuan muda?” 
tanyaku sinis. 

Nad menggerakkan bahu, pertanda dia nggak yakin. 
“Tapi kalau memang kalian saling sayang, pendapat siapa 
pun itu nggak terlalu penting, kan? Mike sekalipun.” 

Aku mencibir ke Nad dengan pipi bersemu merah. 
“Mike itu suami lo sekarang, Nad. Kalau dia nggak setuju, 


gimana?” 


Nad tertawa. “Ya, nggak gimana-gimana, hidup orang 


kan, masing-masing. Apalagi Mike udah dewasa, sama gue 
udah berkeluarga, baik Ed, maupun Mike, nggak punya hak 
mencampuri urusan percintaan satu sama lain. Gue akan 
dukung lo,” bisik Nad. “Meskipun akan sulit meyakinkan 
Mike, seharusnya itu nggak menghentikan usaha lo dan Ed, 
kalau memang kalian saling mencintai.” 

“Gue nggak tahu dia masih that into me, atau enggak....” 

“Tanya, dong,” ujar Nad enteng. 

Sesudah obrolan kami berakhir, Nad disusul seseorang 
diajak ke kamar buat istirahat sambil mempersiapkan 
diri ke acara selanjutnya. Meninggalkanku seorang diri di 
kursi yang semula diduduki ibundanya. Di tengah hiruk 
pikuk sisa undangan yang tinggal, dengan mudahnya 
penglihatanku selalu berlabuh pada pria yang membuka 
kembali kotak pandora di hatiku dalam satu pertemuan 
setelah sekian lama. 

Jika aku menyanggupi pertemuan dengan Edward 
dua tahun lalu begitu aku sampai di Kanada, mungkin 
kami sudah bersama, atau malah sudah kembali berpisah. 
Satu desah panjang lolos dari bibirku menyadari aku telah 
kembali lagi ke titik awal setelah usahaku bertahun-tahun 
melupakannya. Kalau kali ini kami gagal lagi, aku sangsi apa 
aku akan menemukan cinta yang lain, atau tidak. Usiaku 
sudah nyaris menginjak kepala tiga, aku tahu pilihanku 
hanya sekarang, atau tidak sama sekali. 

Namun, akhirnya aku telalu pengecut untuk mendarangi 
Ed yang tak lepas sejengkal pun dari sisi Mike dan Cordelia. 

Atas ajakan Mama, aku mengikutinya ke kamar hotel 


yang disediakan Nad untuk sahabat dan keluarga yang 


menanti giliran persiapan resepsi. Sekitar dua jam kemudian, 


pintu kamar kami diketuk. 

“Selamat siang, Kak Lita sama Bunda Tita, ya? Ikut saya, 
yuk? Mulai dikonde,” kata si penjemput. 

“Mama dulu, deh,” lemparku. 

Mama pun menurut. 

“Gue terakhir-terakhiran aja ya, agak pusing nih, gue,” 
pesanku. 

“Oh gitu ... eng ... tapi nggak tahu, ya, soalnya ini udah 
diurutin dan perias yang kerja juga banyak, jadi memang 
dalam satu jam konde dan make up harus udah beres, 
selanjutnya pasang kebaya, terus semua harus udah di ball 
room sebelum pukul dua belas—” 

“Iya udah, pokoknya gue entaran aja!” 

Pintu ditutup. 

Belum juga langkah gontaiku mencapai tempat tidur, 
pintu sudah diketuk lagi. 

“Iyaaa gue entar nyusul, gue tahu ruangan riasnya,” 
sahutku. 

Tapi pintu tetap diketuk. 

Tak lagi gontai, ataupun malas, malah dipenuhi harapan 
yang membumbung tinggi, aku membuka pintu tanpa 
mengintip. 

“Mbak, kata Mbak Nadia, kalau Mbak mau dirias di 
kamar ini aja, nanti perias yang ke sini,” kata penjemput 
yang sama saat pintu kubuka. 

Aku mendengus. 


Dadaku yang semula mengembang, kembali mengempis. 


Sambil mengangguk lesu, aku lantas menyuruhnya pergi 


lagi. Namun, sebelum pintu kamar kututup, pintu di 


seberang kamarku justru terbuka. 

“Lita,” sapa Ed lembut. Pintu kamar tertutup di balik 
punggungnya. “Aku nggak tahu kamu dapat kamar di 
seberang.” 

Aku sendiri tak bisa berkata-kata. Tubuhku mematung 
sementara Ed—dalam kemeja yang tak lagi rapi, dikeluarkan 
dari pinggang celana, serta dasi kupu-kupu yang terurai 
namun masih terselip di kerah kemejanya yang terbuka— 
mendekat. Tepat di hadapanku, pintu yang semula ia tutup, 
kembali terbuka. 

Cordelia muncul dari baliknya. 

“Ed, I went to the dressing room first, okay?” katanya. 
Kemudian, perempuan berkebangsaan Amerika itu meng- 
angguk ramah padaku sebelum berlalu meninggalkan kami 
berdua. 

Debar dada yang semula memacu karena bahagia me- 
nemukan Ed muncul dari kamar seberang seketika surut. 
Alisku bertaut. 

“Oh ... jadi itu kamar kalian?” tanyaku sengit. 

“Bukan, itu kamar Delia. Kenapa?” 

“Nggak apa-apa.” 

‘Aaah ... youre jealous,” tuduh Ed senang. 

“Enggak!” bantahku. 

“Aku cuma ke sana buat istirahat, kamarku di samping 
kamar rias pengantin, dipakai Satya dan neneknya tidur,” 
katanya beralasan. “Jangan bilang kamu cemburu sama 
Cordelia.” 

Meski masih menyangkal dengan mulutku, aku yakin 
wajahku tak bisa berbohong. 


Q 


“Cordelia dan aku berteman sudah cukup lama, Lita. 


Apa pun yang ada di kepalamu, hapuskan,” katanya, sambil 
tersenyum-senyum, dia mencoba meraih jemariku. 

Kutepis tangan Ed, lalu berdecih. “Kamu sendiri yang 
bilang nggak ada persahabatan antara lawan jenis tanpa 
perasaan cinta.” 

“Yah ... itu beda,” sangkalnya lagi. “Dia bawahanku.” 

“Sama kayak aku dan Mike?” 

Senyum Ed terkulum. “You are still the old Lita two years 
ago, stubborn and proud,” kekehnya. “Just admit that youre 
jealous, Young Lady.” 

“Terus kenapa kalau aku cemburu?” tantangku. “After 
all this time, aku masih belum bisa menemukan seseorang 
untuk menggantikanmu. Alih-alih mencoba semua ajakan 
yang menarik seperti yang kulakukan dulu, aku memilih 
menunggu.” 

“Jadi itu salahku?” tanya Ed. 

Pertanyaan itu seolah menamparku. Ucapanku tadi 
berputar kembali dalam otakku dan terdengar sangat konyol. 
Itu bukan salah Ed. Kami sudah putus, aku sendiri yang 
terus menolak menemuinya lagi. 

Dengan kepala menunduk, aku menggeleng. 

“Jadi selama dua tahun kita tak bertemu, kamu mencoba 
menemukan seseorang, tapi tak berhasil. Alih-alih mencoba 
semua ajakan, kamu memilih menunggu,” ulang Ed. Ia 
merapat padaku hingga membuatku mundur selangkah dan 
kini dirinya berdiri di ambang pintu. 

Tenggorokanku tersekat. Saat kepalaku mendongak, 


mata Ed menatapku teduh. 


Q 


“Aku bahkan nggak repot-repot mencari. Aku menung- 


gumu,” tuturnya. 

Hatiku pun, detik itu juga, luluh. 

Tanpa harapan, air mataku menggenang dan dalam sa- 
tu kedipan membasahi pipi. Ed menyentuh dan meng- 
hapusnya. 

“Wont you let me in?” pintanya. 

Aku masih bergeming membalas tatapnya. 

“Lita,” panggil Ed lagi. 

“Aku takut,” rintihku. 

Ed menarik napas dalam. 

“Aku takut kejadian yang sangat menyakitkan itu ter- 
ulang lagi. Bagaimana kalau setelah kita memutuskan men- 
coba, Mike tetap tidak setuju? Lalu ... kamu ninggalin aku 
lagi kayak dulu karena kamu lebih mencintai Mike daripada 
ak—” 

Ed membungkam mulutku dengan telapak tangannya. 

Sontak, aku cemberut. “Itu nggak manis sama sekali,Ed!” 

Dia tersenyum. “Yang barusan itu omong besar,” 
katanya. “Nggak bisa ditahan dengan satu jari telunjuk 
hanya supaya terkesan manis buatmu.” 

Kuturunkan tangannya dari wajahku. 

“Besar,” sambung Ed. “Dan kosong.” 

“Maksudmu?” 

“Lita, wont you let me in and talk?” 

“Kalau aku nggak mau?” tantangku. 

“Let me in,” tegas Ed. 


Yang sebenarnya membuatku bahagia. “Kupikir kamu 


akan bilang if you dont let me in, I will leave, which more likely 


Y 


youd say two years ago if I didnt listen.” 


“Ini bukan dua tahun lalu,” katanya. “Ini sekarang.” 


“Apa bedanya?” 

“Biarkan aku masuk, akan kujelaskan,” bersikeras Fd. 

Tapi, aku juga sama ngototnya. “I wont let you in kalau 
penjelasanmu tidak memuaskan. I can not repeat the same 
Jailure twice while I only have one time to live.” 

Ed mengetatkan rahang, menarik napas hingga dadanya 
mengembang. “Dulu aku melepasmu karena aku nggak 
mungkin bersama dengan seseorang yang dicintai olehnya. 
Aku melepasmu yang kedua karena menurutku kita belum 
siap kembali bersama setelah apa yang terjadi. Mike masih 
kecewa, kamu masih kecewa, dan aku lah yang—secara 
langsung, maupun tidak—mengecewakan kalian berdua.” 

“Apa bedanya dengan sekarang?” 

“Satu-satunya hal yang berbeda sekarang adalah tak 
adanya Mike di antara kita.” 

“Mike masih ada di antara kita, dia selalu akan ada di 
antara kita,” bantahku. 

“Bersama Nad,” kata Fd. 

Aku masih belum puas. “Bagaimana kalau dia tidak 
setuju?” 

“Lita, kamu tentu masih ingat ... sebelum segalanya 
kacau balau, kita sudah bersama dan bertekad menghadapi 
segalanya berdua, bukan?” 

Kepalaku menunduk menatap lantai. 

Ed menaikkan daguku. “... bukan?” ulangnya. 

“Lalu?” tanyaku, menarik daguku hingga lepas dari ujung 
jarinya. 

“Sekarang kita kembali pada saat itu. Dulu, sebelum 


kutahu Mike punya rasa padamu, aku cukup yakin dia 


tak punya hak untuk menolak, atau tak setuju. Meski 


aku mungkin akan membuatnya malu dan marah karena 
berhubungan dengan sahabat seusianya, tapi nggak ada 
yang salah dengan semua itu. Kamu juga punya andil 
dalam meyakinkanku dua tahun lalu. Sekarang ... setelah 
dia berkeluarga, dia sama tak punya haknya menghalangi 
hubungan kita, dia mungkin marah, malu, tapi aku yakin dia 
tahu bahwa hal-hal dangkal semacam itu nggak akan cukup 
kuat untuk memisahkanku darimu.” 

“Oh, Ed...” Aku meraup wajahku dengan kedua 
tangan. “Kamu nggak tahu bagaimana akan hancurnya aku 
kalau setelah apa yang kamu bilang barusan, kamu tetap 
mengecewakanku.” 

Ed membuka kedua tangan yang menutup wajahku. 
“Lita, kapan kamu akan paham?” tanyanya, meletakkan 
telapak tanganku di dadanya. “The pain ... is not only 
happening in your heart, its in mine too, sweetheart. Dua 
tahun ini ... aku juga merasakan kesakitan yang sama. When 
you're determined to avoid me, kurasa aku berhak mengklaim 
rasa sakit yang jauh lebih besar daripada kamu sebab 
bagaimanapun ... menerima keputusan lebih menyesakkan 
dibanding memutuskan.” 

“Dont you ever dare to leave me again,” ancamku. 

Ed tertawa saat sebutir air mata menetes di pipinya. 
la mengecup buku-buku jariku, mendorongku masuk 


melewati ambang pintu tanpa menanti kuizinkan. 


EPILOG END 
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